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Alice della Rocca odiaba la escuela de esquí. Odiaba 
tener que despertarse a las siete y media de la mañana 
incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su 
padre la mirase meciendo nerviosamente la pierna por 
debajo de la mesa, como diciéndole que se diera prisa. 
Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban 
en los muslos, y las manoplas, que le impedían mover 
los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y tenía 
un hierro que se le clavaba en la mandíbula, y aquellas 
botas, que siempre le iban pequeñas y la hacían andar 
como un gorila.

—Bueno, ¿qué? ¿Te bebes la leche o no? — volvió 
a apremiarla su padre.

Alice tragó tres dedos de leche hirviendo que le 
quemó sucesivamente la lengua, el esófago y el estó-
mago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ¿vale?
¿Y quién soy?, pensó ella.
Acto seguido salieron a la calle, la niña enfundada 

en su traje de esquí verde lleno de banderitas y fosfo-
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rescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora 
estaban a diez grados bajo cero y el sol era un disco 
algo más gris que la niebla que todo lo envolvía. 
Alice sentía la leche revolvérsele en el estómago y 
se hundía en la nieve con los esquíes a hombros, 
porque has de cargarlos tú mismo hasta que logres 
ser tan bueno que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie 
— le recordó su padre.

Acabada la temporada, el club de esquí obsequia-
ba a los alumnos con un broche de estrellitas en re-
lieve, uno cada año, desde que tenían cuatro años y 
eran lo bastante altos para meterse entre las piernas 
el telearrastre, hasta los nueve, en que podían agarrar-
lo solos; primero tres estrellas de plata y después tres 
de oro; cada año un broche, que significaba que uno 
era un poco mejor y estaba más próximo a competir, 
cosa que ya espantaba a Alice, que solo tenía tres 
estrellas.

Habían quedado en el telesilla a las ocho y me-
dia, hora en que abrían las pistas. Allí estaban ya sus 
compañeros, en corro, como soldaditos de plomo 
embozados en sus trajes de esquí, entumecidos de 
frío y soñolientos; habían hincado los bastones en 
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos col-
gando parecían espantapájaros. Nadie tenía ganas de 
hablar, y Alice menos que nadie.

Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, ¡ni 
que quisiera clavarla en la nieve!, y le dijo:
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—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delan-
te, ¿entendido? Ha-cia de-lan-te.

El peso hacia delante, le resonó a Alice en la cabeza.
Y soplándose las manos, su padre echó a andar; 

pronto estaría leyendo el periódico al calorcillo de 
casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla 
visto le habría armado una buena delante de todo el 
mundo, Alice arrojó los esquíes al suelo con rabia. 
Quitó primero la nieve de las botas golpeándolas con 
el bastón y luego las encajó en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentía la vejiga tan lle-
na que notaba como punzadas. Pero seguro que tam-
poco podía ese día.

Todas las mañanas lo mismo. Al terminar de desa-
yunar se encerraba en el baño y trataba con todas sus 
fuerzas de evacuar el pipí; contraía tanto los abdomi-
nales que del esfuerzo sentía un pinchazo en la cabe-
za y le parecía que los ojos se le salían de las órbitas, 
como la pulpa de un grano de uva al aplastarlo. Abría 
el grifo al máximo para que su padre no la oyera. 
Quería expulsar hasta la última gota y apretaba los 
puños. Y así permanecía allí sentada, hasta que su pa-
dre aporreaba la puerta gritando: «Señorita, a ver si 
terminamos que llegamos tarde otra vez».

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenía 
tantas ganas de orinar que debía apartarse del grupo, 
desengancharse los esquíes, sentarse en la nieve fresca 
y, fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipí; se 
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lo hacía encima, amontonando un poco de nieve en 
torno a las piernas juntas, con el traje y los leotardos 
puestos, y entretanto todos los compañeros la miraban 
y Eric, el profesor, decía: «Como siempre, esperamos 
a Alice».

Pero ¡qué alivio!, pensaba al notar cómo el tibio 
líquido le bañaba las piernas heladas. Y más grande 
sería el alivio si no estuvieran todos mirándola, pen-
saba también.

Porque acabarían dándose cuenta.
Porque al final dejaría una mancha amarilla en la 

nieve.
Y todo el mundo se reiría de ella.
Uno de los padres se acercó a Eric y le preguntó si 

esa mañana no había demasiada niebla para subir a la 
cima. Alice prestó atención, esperanzada, pero Eric 
contestó esbozando una sonrisa perfecta:

—Niebla solo hay aquí, en lo alto luce un sol que 
ciega. Hala, todos arriba.

En el telesilla, a Alice le tocó de pareja a Giuliana, 
hija de un colega de su padre. No se hablaron en todo 
el trayecto. No se caían ni bien ni mal. No tenían nada 
en común, aparte de no querer estar allí ese día.

No se oían más ruidos que el del viento que azo-
taba la cumbre del Fraiteve y el que producía al des-
lizarse el cable de acero del que las dos pendían, em-
bozadas en el cuello de la chaqueta y calentándose 
con el aliento.

Es solo el frío, no el pipí, se repetía Alice.
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Pero cuanto más se acercaban a la cumbre, más 
punzadas sentía en la barriga; no, no era solamente 
pipí. Quizá esta vez era algo más serio.

No, no es más que frío; ya no se te puede escapar, 
si acabas de hacerlo.

De repente le subió un vómito de leche rancia has-
ta la epiglotis y con asco volvió a tragárselo. Se lo 
hacía encima, se lo hacía allí mismo.

Para el refugio quedan aún dos remontes, pensó; 
no aguantaré tanto.

Giuliana levantó la barra de seguridad y las dos se 
dispusieron a apearse adelantando un poco el trasero. 
Cuando tocó el suelo con los esquíes, Alice se empu-
jó con la mano y saltó de la silla.

No se veía más allá de dos metros, ¡anda que el sol 
cegaba! Todo estaba blanco, por arriba, por abajo y 
por los lados. Le parecía estar envuelta en una sábana. 
Aquello era exactamente lo contrario de la oscuridad, 
pero infundía el mismo miedo.

Esquió hasta el borde de la pista en busca de un 
montón de nieve fresca donde hacer sus necesidades. 
Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Miró 
atrás; no vio a Giuliana, luego tampoco Giuliana podía 
verla a ella. Subió unos metros por la pendiente con 
los esquíes oblicuos, como le había enseñado su padre 
cuando se empeñó en que aprendiera a esquiar y la 
obligaba a subir y bajar por la pista infantil treinta o 
cuarenta veces al día: subir con los esquíes en ángulo 
abierto, bajar con los esquíes en ángulo cerrado, por-
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que comprar el pase para usar una sola pista era tirar 
el dinero, aparte de que así fortalecía las piernas.

Alice se quitó los esquíes y anduvo otro poco, hun-
diéndose en la nieve hasta mitad de la pantorrilla. Por 
fin se sentó, respiró hondo y relajó los músculos. Un 
agradable estremecimiento le recorrió el cuerpo y aca-
bó alojándosele en la punta de los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque 
el trasero se le medio congeló de estar sentada en la 
nieve a más de dos mil metros de altura. Nunca le 
había pasado, al menos que ella recordara, nunca, pero 
el hecho es que se lo hizo encima.

Se lo hizo encima. Y no solo pipí; también se cagó, 
a las nueve en punto de aquella mañana de enero; se 
lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no 
hasta que oyó a Eric llamarla desde algún punto im-
preciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando 
notó que la entrepierna del pantalón le pesaba. Ins-
tintivamente se llevó la mano al trasero, aunque con 
el guante no sintió nada. Tampoco hacía falta, sabía 
muy bien lo que era.

¿Y ahora qué?, se preguntó.
Eric la llamó de nuevo. Ella no contestó. Mientras 

siguiera allí arriba, la niebla la ocultaría. Podía bajarse 
los pantalones y limpiarse con nieve como buenamen-
te pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le 
dolía la rodilla y debía regresar al pueblo. O también 
podía esquiar así, cuidando siempre de ir la última.
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Pero no hizo nada de eso; se quedó allí quieta, 
invisible en medio de la niebla.

Eric la llamó por tercera vez, en voz más alta.
—Estará ya en el remonte, la muy despistada — dijo 

un compañero.
Se oyeron voces. Uno dijo «Vámonos» y otro «Aquí 

parado me congelo». Podían estar allí mismo, a pocos 
metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco 
engaña, rebota en las montañas, se ahoga en la nieve.

—¡Vaya, hombre! Vamos a ver — dijo Eric.
Conteniendo las náuseas que le producía notar 

aquella masa viscosa resbalarle por los muslos, Alice 
contó despacio hasta diez, primero una vez, luego 
otra, y luego hasta veinte. Para entonces ya no se oía 
nada.

Tomó en brazos los esquíes y se dirigió a la pista. 
Tardó un rato en averiguar cómo situarlos para que 
quedaran perpendiculares a la línea de máxima pen-
diente. Con aquella niebla no sabías hacia dónde es-
tabas orientada.

Metió las botas en las fijaciones y las apretó. Se 
quitó las gafas empañadas y las limpió con saliva.

Podía descender sola. Poco le importaba que Eric 
la buscara en la cima del Fraiteve; quería quitarse 
cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Pensó 
en el descenso; nunca lo había hecho sola, pero esta-
ba en el primer remonte y aquel trecho de pista lo 
había recorrido muchas veces.

Empezó a descender con la punta de los esquíes 
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en cuña; así era más prudente. Además, como llevaba 
las piernas abiertas, se notaba la entrepierna menos 
emplastada. Recordó que el día anterior Eric le había 
dicho: «Si te veo tomar otra curva con los esquíes en 
cuña, te juro que te ato los tobillos».

A Eric no le gustaba, lo sabía. Seguro que pensaba 
que era una cagona. Y ciertamente los hechos le daban 
la razón. A Eric tampoco le gustaba su padre, porque 
todos los días, al acabar la clase, cuando lo acosaba a 
preguntas: «¿Qué, cómo va nuestra Alice? ¿A que va 
mejorando, a que está hecha una campeona? ¿Y cuán-
do empiezan las competiciones?...», Eric lo miraba 
como si no lo viera y contestaba: «Sí», «No», o con 
prolongados «Pues...».

Alice se imaginaba la escena como si la contempla-
ra sobreimpresa en el empañado cristal de las gafas. 
No veía más allá de la punta de los esquíes y avanza-
ba muy despacio; comprendía que debía girar sola-
mente cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a 
ratos se llevaba la mano a la nariz y se limpiaba los 
mocos con el guante.

Echa el peso hacia atrás, hinca el bastón y gira. Haz 
fuerza en las botas. Luego échate hacia delante, ¿en-
tiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerían a la vez Eric y su 
padre.

Por cierto, este último se pondría hecho una fiera, 
y ella tendría que inventar una excusa, contarle una 
mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque 
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confesarle la verdad era impensable. Le diría que fue 
culpa de la niebla, que estaba bajando la pista grande 
con los demás cuando se le voló el pase que llevaba 
prendido de la chaqueta... Bueno, eso no, eso no le 
ocurre a nadie, hay que ser tonto para perder el pase. 
Mejor la bufanda; que se le voló la bufanda, que se 
detuvo a recogerla y que los demás no la esperaron. 
Que los llamó cien veces, pero nada, habían desapa-
recido en la niebla. Y por eso había bajado ella sola, 
a buscarlos.

¿Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaría 
su padre.

Eso, ¿por qué? Mejor haber perdido el pase: no 
había subido otra vez porque sin pase el del telesilla 
no le habría permitido montarse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrió; no tenía 
pega. Incluso dejó de sentirse tan sucia. Aquello ya no 
resbalaba.

Se habrá congelado, pensó.
Pasaría el resto del día viendo la tele; se daría una 

ducha, se pondría ropa limpia, se calzaría sus mulli-
das pantuflas y se quedaría en casa bien calentita. 
Todo eso habría hecho si hubiera apartado los ojos 
de los esquíes y visto la cinta naranja que ponía pista 
cerrada. La de veces que se lo decía su padre: ¡mira 
por dónde vas! Si hubiera recordado que cuando hay 
nieve fresca no hay que echar el peso hacia delante; 
si Eric, días antes, le hubiera ajustado bien las fijacio-
nes y su padre hubiese insistido más en que ella pe-
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saba veintiocho kilos y quizá estaban demasiado apre-
tadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas notó 
que volaba y cierto vacío en el estómago cuando ya 
se encontró tendida boca abajo en la nieve, con las 
piernas al aire y los esquíes clavados bien derechos, a 
costa del peroné.

No sintió dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. 
Solo notó la nieve que se le colaba por la bufanda y 
el casco y que parecía arder al contacto con su piel.

Empezó por mover los brazos. Recordó que de 
pequeña, cuando amanecía nevado, su padre la lleva-
ba bien abrigada hasta el centro del patio, y allí, cogi-
dos de la mano, contaban hasta tres y se dejaban caer 
de espaldas. Ahora haz el ángel, le decía su padre; ella 
movía los brazos arriba y abajo, y cuando se levanta-
ba, la silueta impresa en el manto blanco parecía la de 
un ángel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque 
sí, porque quería demostrarse que seguía viva. Volvió 
la cabeza de lado y empezó a respirar hondo, aunque 
con la sensación de que el aire que inspiraba no lle-
gaba todo lo profundo que debía. Tenía la extraña 
impresión de no saber en qué posición le habían que-
dado las piernas, la extrañísima impresión de no tener 
piernas.

Intentó moverlas, pero no pudo.
Si no hubiera niebla quizá alguien podría verla des-

de arriba: una mancha verde en el fondo de un barran-
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co por donde volvería a correr un arroyuelo en pri-
mavera y con los primeros calores crecerían fresas 
silvestres, esas fresas que se ponen dulces como cara-
melo y abundan tanto que en un día llenas una cesta.

Alice pidió auxilio, pero su débil vocecita se perdió 
en la niebla. Intentó de nuevo levantarse, o al menos 
darse la vuelta, pero tampoco pudo.

Su padre le había dicho un día que los que mueren 
congelados, instantes antes de fallecer, sienten mucho 
calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi 
siempre los encuentran en paños menores. Y ella se 
lo había hecho en las bragas, para mayor escarnio.

También los dedos empezaron a quedársele insen-
sibles. Se quitó un guante, echó dentro el aliento y 
volvió a ponérselo; lo mismo hizo con el de la otra 
mano. Repitió varias veces la ridícula operación, tra-
tando de entrar en calor.

Son las extremidades las que fallan, le decía siem-
pre su padre; dedos de pies y manos, nariz, orejas... 
El corazón procura guardarse para sí toda la sangre y 
deja que lo demás se congele.

Alice se imaginó cómo sus dedos, y luego, gradual-
mente, también sus brazos y piernas, se ponían azules; 
y cómo su corazón latía cada vez más fuerte tratando 
de conservar el calor. Se quedaría tan tiesa que, si un 
lobo que pasara por allí le pisaba un brazo, se lo que-
braría.

Seguro que están buscándome.
¿De verdad habrá lobos?
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Ya no siento los dedos.
¡Si no me hubiera tomado esa leche!
Echa el peso hacia delante.
No, los lobos hibernan.
¡Qué enfadado estará Eric!
Yo no quiero competir.
¡Qué tontería, sabes muy bien que los lobos no 

hibernan!
Sus pensamientos fueron volviéndose más y más 

ilógicos y repetitivos. Poco a poco el sol traspuso el 
monte Chaberton, la sombra de las montañas cubrió 
su cuerpo y la niebla se oscureció.
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