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Puedo verlo, pero no respira. Lo que no se mueve estd
muerto. Lo zarandeo con fuerza, quiero sentir que vive.
Sé que estoy soriando vy, a pesar de eso, es real. A un lado
de Jorge hay otro hombre, Diego, mi segundo amor. El si
respira, puedo ver como infla y desinfla su pecho, pero no
abre los ojos. Lo nombro, pero no reacciona. Estd vivo, eso
lo sé, aunque me pregunto si eso es vivir. Hay un hombre
mds del lado opuesto de la habitacion, una persona a la que
nunca antes he visto, y junto a él otro hombre y otro mds
y otro mds. Todos desconocidos. Mueven los labios como si
dijeran «te amo»; sin embargo, no sale ningiin sonido de
ellos, solo vapor. Hace frio. Las ventanas estin empanadas
y nadie escribe sobre ellas.
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DESPIERTO CON SUDOR por todo el cuerpo. Es
una sensacién extrafia y, aunque sé que deberia de
incomodarme, mas bien me reconforta. Hasta el
sudor me da cobijo. Me basta con revisar el celular
que tengo en la mesita de noche para que la sangre
se me baje a los pies: no puse la alarma. Tenia que
levantarme a las seis de la mafiana y ni los malditos
pdjaros pudieron despertarme. Ignoro los mensajes
que me llegaron mientras dormia y me concentro en
los nimeros que marcan la hora. Siete con ocho mi-
nutos. No es tan tarde, no tendré tiempo suficiente
para tomar una ducha, pero Santiago ya me agrade-
cerd la consideracién.

Me subo a la moto y salgo disparado hacia el ae-
ropuerto. Tengo el superpoder de siempre llegar por
lo menos un par de minutos antes de lo que marca el
navegador. Todos me dicen que alguien me atrope-
llard y que ni mil cascos podrdn salvarme si no bajo
la velocidad al manejar por la ciudad, pero yo pienso
que ir rdpido solo puede resultar bien en todos los
escenarios posibles: llego temprano... o simplemente
no llego.
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Santiago voltea los ojos y levanta la mano una vez
que entro en su rango de visién. Me acerco mds y son-
rie y me abraza y sonrie de nuevo y muestra un poco
mids de sus dientes, que ahora son mas blancos de lo
que solian ser. Ya quiero que hablemos de su blan-
queamiento dental y lo sensibles que deben estar sus
dientes con tanto desgaste. Se ve muy guapo, eso si.

—Bonitos dientes —le digo, y me voltea los ojos
otra vez.

—Bonito cabello.

—Nuevo corte, hijo de la chingada.

Estoy casi calvo, me tuve que cortar el cabello des-
pués de que se me quemara al intentar decolorarlo lue-
go de una de las tantas decepciones amorosas que he
tenido. Yo crefa que eso del cambio de look al pasar
por una ruptura amorosa era solo un chiste, pero ahora
veo que no hay broma que no venga con un poco de
realidad. Nos sentamos y pedimos un par de tazas
de café. Para Santiago, un espresso, porque de un tiem-
po para aca se ha vuelto muy aburrido, y para mi un
americano, no porque sea aburrido, es més bien la die-
ta... nada de azucares ni de leche. Cuidar el cuerpo y
meterle al gimnasio a veces también va de la mano con
las rupturas y decepciones.

—¢Has hablado con Samanta? —me pregunta
con la mirada baja. Todavia se siente culpable.

—Hablamos de vez en cuando, pero no la he visto
en ocho meses. Siempre que voy a Monterrey esta fue-
ra de la ciudad y nunca podemos encontrarnos.

—Y... ide qué hablan?

—De lo metiche que eres.
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Se rie como aliviado, con un resoplido. Hace algu-
nos afios decidieron estar juntos y ser novios. Samanta
siempre serd la eterna enamorada de Santiago, aunque
ella solo fue un salvavidas para él. Terminaron des-
pués de unos meses. La relacion se desgast6 tanto que
ya no pudieron volver a ser amigos... y yo quedé con
un grupo de apoyo desintegrado. Necesitaba de los
cuidados de Santiago y los regafios de Sam, pero ya no
podia tenerlos, al menos no como acostumbraba. Ese
fue el Gltimo empujén que me llevo a dejar mi ciudad
y probar suerte en la capital. Puedo ver brevemente a
Santiago en el aeropuerto, pues la mayoria de los vue-
los internacionales hacen escala en Ciudad de México
y hace unos dias me escribié para que tomaramos un
café mientras esperaba su préximo vuelo.

— ¢Has hablado con Valentina? —contraataqué.

— ¢Qué te hace pensar que la he buscado?

—Vas a Espaia, supongo que sigue viviendo all4.

—Aj4, con su esposo. Le escribi para decirle que
iria a Madrid y me dijo que estaria bueno vernos los
tres. Un poco raro, jno?

—7Ya es hora de que tengas tu primer trio.

Sorprende la cantidad de historias que se acu-
mulan cuando no has visto a alguien unos meses. Las
anécdotas que crefa insignificantes se vuelven necesa-
rias, son el puente, la forma de conectar los mundos.
El mio y el suyo. Le hablo de Diego y de Armando y
de Dante y de David y de todos los que han pasado en
los Gltimos meses, los que no se han quedado. Percibo
la modulacién de mi voz, a veces con resentimiento,
otras con hartazgo, siempre con resignacién. Santiago

14

T_TodoLoQueNoMeDejaOlvidarte FINAL.indd 14 31/07/23 15:48



me habla de las mujeres con las que ha salido, de lo
bien que la pasé con ellas. Las describe fisicamente y
él solo llega a la conclusién de que todas se parecen
un poco a su primer amor. En personalidad si que hay
diferencias abismales entre todas ellas. Mi amigo solo
busca enamorarse y parece que yo lo que necesito es
que me amen. Dos caras de la misma moneda.
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ME PARECE EXTRANO REGRESAR del acropuerto
sin peso extra: no acarreo maletas ni las cargas fisicas
y emocionales que vienen después de un viaje. Y re-
greso solo, no puedo presumir siquiera que fui hasta
alld para recoger a un amigo o a un familiar. No es asf
como se supone que uno debe volver del aeropuerto.
Me gustaria seguir en la calle. Ir por un café y un
chocolatin y caminar por el barrio, pero tengo que lla-
mar a mi psicéloga para nuestra cita quincenal. Tuve
mi primer acercamiento a la terapia cuando mi novio
murié. Mi psicéloga era una mujer joven que mos-
traba una empatia insoportable, podia ver como iba
maquinando cada frase. Era como hablar con un ro-
bot. No me servia. Logré una autorregulacién breve a
la cual le sigui6 una recaida. Busqué ayuda psicoldgica
una vez mds, pero solo tuve tres citas con la terapeuta 'y
me dio de alta. «No tienes ningtin problema, todo esta
bien», me dijo y no supe si yo era un gran actor o solo
no le agradaba mucho y querfa deshacerse de mi. Des-
pués me rompieron el corazén... o me lo rompfi, que
es casi lo mismo, y una vez mas decidi darle otra opor-
tunidad a la terapia. Me molesta atribuirle sabiduria
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a los dichos populares, pero, en efecto; la tercera es la
vencida. Me gusta tomar terapia con Claudia porque
siempre me culpa de todo. No deja de sorprenderme
esa habilidad suya. Puedo iniciar nuestra conversacién
seguro de que tengo la razo6n, pero después de cuarenta
y cinco minutos ya no puedo mantener mds el papel de
victima. Y me agrada, disfruto no ser la victima, ser el
culpable de mis desgracias me da el poder de solucio-
narlas.

Soy culpable de quedarme mas de lo que deberia,
me pasa siempre. En las noches de fiesta con amigos
no puedo irme del lugar hasta que prenden las luces y
apagan la musica. Aguanto las cenas hasta que el dlti-
mo invitado esté listo para irse y lo acompaio porque
tampoco estoy dispuesto a quedarme con el anfitrién y
ayudarle a lavar los platos. Odio enjabonar y enjuagar
los cubiertos por sobre todas las cosas. Soy capaz de ver
c6mo mi relacién del momento va cayendo en picada,
no es dificil percatarse del instante en el que uno tiene
que salir huyendo para no terminar herido o hiriendo,
y aun asi me quedo. No es cobardia: sé decir lo que
siento. Tampoco es miedo a la muerte de los amores:
puedo lidiar con los desenlaces, me traen satisfaccién
los puntos finales. Es solo que las despedidas rara vez
son definitivas y me quedo con la sensacién de que las
cosas pueden mejorar, de que todo es cuestion de ajus-
tar algunos tornillos para que la relacién vuelva a fun-
cionar. El fear of missing out de algo que nunca pasara.
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«TIENES QUE REGRESAR A MONTERREY», dice mi
mama a través del teléfono. «Si es que puedes, tienes que
regresar». Frente a mi solo puedo ver las frases sz puedes
y tienes que dibujarse como queriendo formar un retrato
familiar. La familia es voluntad y al mismo tiempo impo-
siciébn. Mi mama sigue hablando, pero yo ya no escucho
mas que una acumulacién de palabras sin sentido.

Mi abuela estd enferma, tiene ochenta y ocho afos
y estd enferma. No hay mucho que pueda hacer para
sanarla, estd enferma y vive en Monterrey. Todos mis
primeros amores estdn en esa ciudad. Mi trabajo, que
hago de forma remota, tiene sus oficinas por alla. Es
poco lo que me retiene en la capital: el caos que me
quita la ansiedad; el movimiento constante me impi-
de pensar; mis amigos, aunque son pocos, son diferen-
tes a los de mi ciudad; la valentia. Corrijo: Monterrey
también es una ciudad valiente pero alla la valentia se
paga mas caro. Después de navegar por las ventajas y
desventajas de regresar a mi ciudad, decido irme a me-
dias, para no perder la costumbre.
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Aterrizo en Monterrey. Aunque en realidad el aero-
puerto estd en Apodaca nunca nadie dice «llegué a Apo-
daca», como que da tristeza llegar a un lugar que parece
ignorado por todos, asi que colectivamente hemos de-
cidido rechazar y renombrar lugares. Mis papds ya me
esperan en la terminal y cuando nos encontramos me
llenan de abrazos sin importarles que nos vimos hace
solo unos meses. Me adelantan que es probable que mi
abuela vaya perdiendo la memoria, que sigue siendo
fuerte aunque pronto todos seremos extrafios para ella.
Esta es nuestra tltima oportunidad para ver senales de
reconocimiento en su mirada, la tltima vez que podre-
mos hablar de los recuerdos que hemos compartido.

Llegamos a la casa de mi abuela, donde creci. Al
bajar del coche solo tomo mi mochila porque mi papa
insiste en cargar las maletas, le gusta sentir que toda-
via lo necesito. El espacio se siente mas amplio con mi
abuela en el hospital y, bueno, mi abuelo hace mucho
que dejo de habitarlo. Esta casa me vio crecer, jugar y
llorar, y ahora se exhibe tan tétrica con una mezcla en-
tre los buenos momentos y el abandono. Mis papas se
adelantan al hospital. Yo enciendo todas las luces de la
casa para sentirme seguro. Me parece que hay espacios
del hogar que nunca antes se habfan visto illuminados.
Paseo, me basta con enfocar la vista en algiin mueble
para tener flashbacks. Me sorprende encontrar objetos
que usé en mi infancia y siguen ahi, siendo ttiles a pe-
sar del tiempo. Me acerco a la puerta de la terraza, de
madera gruesa recubierta de un barniz que la vuelve
brillosa, la toco como queriendo sacar de ahi los re-
cuerdos con las ufias.
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Tengo seis afios y creo que me he enamorado por primera
vez. No puedo dejar de verlo. ;Cudntos arios tendrd? Es
mds grande que yo, pero no por mucho. Usa una playe-
ra de Pokémon, mis papds me compraron una igual, ojald
la tuviera conmigo en este momento. Quiero que vea que
somos parecidos, que podemos ser amigos. Quiero abrazar-
lo, tomar sus manos y llevirmelas a la cara; olerlas. Estoy
muy confundido. Necesito que sea mi amigo, nunca antes
habia necesitado algo con tanta urgencia. Quiero llorar y
no sé por qué. Lo miro mucho, de reojo, no quiero que
nadie se dé cuenta. Me da vergiienza. Siento un huequito
en el estomago, como si algo me faltara ahi, y en mi cabeza
sobran los pensamientos, no puedo dejar de pensar. Y pen-
sar. Y pensar.

No lo conozco a él ni a sus padres, creo que son amigos
de mi familia porque todos platican en la terraza mientras
toman cervega y preparan la cena. Tomo una de las latas
de la hielera sin que nadie se dé cuenta y le hago sefias a
mi prima y a él (no sé como se llama) para que entren con-
migo a la casa. Tomamos tragos pequerios de cerveza hasta
que la terminamos entre los tres y nos carcajeamos por la
travesura. Yo pienso que esto es lo que hacen los amigos.

Mi prima propone un juego que no conozco. Yo qui-
siera jugar a las escondidas y esconderme con él, que pasa-
ran las horas y no nos encontraran. Ganar todos los juegos
Juntos. En vez de eso corremos por la casa, huimos del otro;
st te tocan, pierdes y los demds huirdn de ti hasta que logres
tocar a otra persona. No hay demasiado espacio, asi que
corremos entre los muebles y pasa lo ievitable: chocamos.
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Nuestros tres cuerpos se golpean como si en realidad el jue-
go se tratara de encontrarnos y no de evitarnos. Caemos
hacia atrds. Al principio mi caida es amortiguada por una
otomana que sostenia una puerta para que el viento no la
cerrara, pero después mi cabeza impacta contra la puerta.
Me llevo las manos a la cabeza y pienso que nunca nada
me habia dolido asi. Mis manos estin empapadas de sangre
y solo puedo pensar en que mis papds me reganardn por
ensuciar la otomana de mi abuela.

Puedo ver la sangre todavia en el filo de la puerta, Sé
que lo estoy imaginando porque es imposible que siga
ahi después de tanto tiempo, pero puedo ver la sangre.
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