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1.

Puedo verlo, pero no respira.  Lo que no se mueve está 
muerto. Lo zarandeo con fuerza, quiero sentir que vive. 
Sé que estoy soñando y, a pesar de eso, es real. A un lado 
de Jorge hay otro hombre, Diego, mi segundo amor. Él sí 
respira, puedo ver cómo infla y desinfla su pecho, pero no 
abre los ojos. Lo nombro, pero no reacciona. Está vivo, eso 
lo sé, aunque me pregunto si eso es vivir. Hay un hombre 
más del lado opuesto de la habitación, una persona a la que 
nunca antes he visto, y junto a él otro hombre y otro más 
y otro más. Todos desconocidos. Mueven los labios como si 
dijeran «te amo»; sin embargo, no sale ningún sonido de 
ellos, solo vapor. Hace frío. Las ventanas están empañadas 
y nadie escribe sobre ellas. 
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2.

DESPIERTO CON SUDOR  por todo el cuerpo. Es 
una sensación extraña y, aunque sé que debería de 
incomodarme, más bien me reconforta. Hasta el 
sudor me da cobijo. Me basta con revisar el celular 
que tengo en la mesita de noche para que la sangre 
se me baje a los pies: no puse la alarma. Tenía que 
levantarme a las seis de la mañana y ni los malditos 
pájaros pudieron despertarme. Ignoro los mensajes 
que me llegaron mientras dormía y me concentro en 
los números que marcan la hora. Siete con ocho mi-
nutos. No es tan tarde, no tendré tiempo suficiente 
para tomar una ducha, pero Santiago ya me agrade-
cerá la consideración. 

Me subo a la moto y salgo disparado hacia el ae-
ropuerto. Tengo el superpoder de siempre llegar por 
lo menos un par de minutos antes de lo que marca el 
navegador. Todos me dicen que alguien me atrope-
llará y que ni mil cascos podrán salvarme si no bajo 
la velocidad al manejar por la ciudad, pero yo pienso 
que ir rápido solo puede resultar bien en todos los 
escenarios posibles: llego temprano… o simplemente 
no llego. 
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Santiago voltea los ojos y levanta la mano una vez 
que entro en su rango de visión. Me acerco más y son-
ríe y me abraza y sonríe de nuevo y muestra un poco 
más de sus dientes, que ahora son más blancos de lo 
que solían ser. Ya quiero que hablemos de su blan-
queamiento dental y lo sensibles que deben estar sus 
dientes con tanto desgaste. Se ve muy guapo, eso sí. 

—Bonitos dientes —le digo, y me voltea los ojos 
otra vez. 

—Bonito cabello.
—Nuevo corte, hijo de la chingada. 
Estoy casi calvo, me tuve que cortar el cabello des-

pués de que se me quemara al intentar decolorarlo lue-
go de una de las tantas decepciones amorosas que he 
tenido. Yo creía que eso del cambio de look al pasar 
por una ruptura amorosa era solo un chiste, pero ahora 
veo que no hay broma que no venga con un poco de  
realidad. Nos sentamos y pedimos un par de tazas  
de café. Para Santiago, un espresso, porque de un tiem-
po para acá se ha vuelto muy aburrido, y para mí un 
americano, no porque sea aburrido, es más bien la die-
ta… nada de azúcares ni de leche. Cuidar el cuerpo y 
meterle al gimnasio a veces también va de la mano con 
las rupturas y decepciones. 

—¿Has hablado con Samanta? —me pregunta 
con la mirada baja. Todavía se siente culpable. 

—Hablamos de vez en cuando, pero no la he visto 
en ocho meses. Siempre que voy a Monterrey está fue-
ra de la ciudad y nunca podemos encontrarnos. 

—Y… ¿de qué hablan?
—De lo metiche que eres. 
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Se ríe como aliviado, con un resoplido. Hace algu-
nos años decidieron estar juntos y ser novios. Samanta 
siempre será la eterna enamorada de Santiago, aunque 
ella solo fue un salvavidas para él. Terminaron des-
pués de unos meses. La relación se desgastó tanto que 
ya no pudieron volver a ser amigos… y yo quedé con 
un grupo de apoyo desintegrado. Necesitaba de los 
cuidados de Santiago y los regaños de Sam, pero ya no 
podía tenerlos, al menos no como acostumbraba. Ese 
fue el último empujón que me llevó a dejar mi ciudad 
y probar suerte en la capital. Puedo ver brevemente a 
Santiago en el aeropuerto, pues la mayoría de los vue-
los internacionales hacen escala en Ciudad de México 
y hace unos días me escribió para que tomáramos un 
café mientras esperaba su próximo vuelo.

—¿Has hablado con Valentina? —contraataqué.
—¿Qué te hace pensar que la he buscado? 
—Vas a España, supongo que sigue viviendo allá. 
—Ajá, con su esposo. Le escribí para decirle que 

iría a Madrid y me dijo que estaría bueno vernos los 
tres. Un poco raro, ¿no?

—Ya es hora de que tengas tu primer trío. 
Sorprende la cantidad de historias que se acu-

mulan cuando no has visto a alguien unos meses. Las 
anécdotas que creía insignificantes se vuelven necesa-
rias, son el puente, la forma de conectar los mundos. 
El mío y el suyo. Le hablo de Diego y de Armando y 
de Dante y de David y de todos los que han pasado en 
los últimos meses, los que no se han quedado. Percibo 
la modulación de mi voz, a veces con resentimiento, 
otras con hartazgo, siempre con resignación. Santiago 
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me habla de las mujeres con las que ha salido, de lo 
bien que la pasó con ellas. Las describe físicamente y 
él solo llega a la conclusión de que todas se parecen 
un poco a su primer amor. En personalidad sí que hay 
diferencias abismales entre todas ellas. Mi amigo solo 
busca enamorarse y parece que yo lo que necesito es 
que me amen. Dos caras de la misma moneda.
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3.

ME PARECE EXTRAÑO REGRESAR  del aeropuerto 
sin peso extra: no acarreo maletas ni las cargas físicas 
y emocionales que vienen después de un viaje. Y re-
greso solo, no puedo presumir siquiera que fui hasta 
allá para recoger a un amigo o a un familiar. No es así 
como se supone que uno debe volver del aeropuerto. 

Me gustaría seguir en la calle. Ir por un café y un 
chocolatín y caminar por el barrio, pero tengo que lla-
mar a mi psicóloga para nuestra cita quincenal. Tuve 
mi primer acercamiento a la terapia cuando mi novio 
murió. Mi psicóloga era una mujer joven que mos-
traba una empatía insoportable, podía ver cómo iba  
maquinando cada frase. Era como hablar con un ro-
bot. No me servía. Logré una autorregulación breve a 
la cual le siguió una recaída. Busqué ayuda psicológica 
una vez más, pero solo tuve tres citas con la terapeuta y 
me dio de alta. «No tienes ningún problema, todo está 
bien», me dijo y no supe si yo era un gran actor o solo 
no le agradaba mucho y quería deshacerse de mí. Des-
pués me rompieron el corazón… o me lo rompí, que 
es casi lo mismo, y una vez más decidí darle otra opor-
tunidad a la terapia. Me molesta atribuirle sabiduría 
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a los dichos populares, pero, en efecto; la tercera es la 
vencida. Me gusta tomar terapia con Claudia porque 
siempre me culpa de todo. No deja de sorprenderme 
esa habilidad suya. Puedo iniciar nuestra conversación 
seguro de que tengo la razón, pero después de cuarenta 
y cinco minutos ya no puedo mantener más el papel de 
víctima. Y me agrada, disfruto no ser la víctima, ser el 
culpable de mis desgracias me da el poder de solucio-
narlas. 

Soy culpable de quedarme más de lo que debería, 
me pasa siempre. En las noches de fiesta con amigos 
no puedo irme del lugar hasta que prenden las luces y 
apagan la música. Aguanto las cenas hasta que el últi-
mo invitado esté listo para irse y lo acompaño porque 
tampoco estoy dispuesto a quedarme con el anfitrión y 
ayudarle a lavar los platos. Odio enjabonar y enjuagar 
los cubiertos por sobre todas las cosas. Soy capaz de ver 
cómo mi relación del momento va cayendo en picada, 
no es difícil percatarse del instante en el que uno tiene 
que salir huyendo para no terminar herido o hiriendo, 
y aun así me quedo. No es cobardía: sé decir lo que 
siento. Tampoco es miedo a la muerte de los amores: 
puedo lidiar con los desenlaces, me traen satisfacción 
los puntos finales. Es solo que las despedidas rara vez 
son definitivas y me quedo con la sensación de que las 
cosas pueden mejorar, de que todo es cuestión de ajus-
tar algunos tornillos para que la relación vuelva a fun-
cionar. El   fear of missing out de algo que nunca pasará. 
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4.

«TIENES QUE REGRESAR A MONTERREY»,  dice mi 
mamá a través del teléfono. «Si es que puedes, tienes que 
regresar». Frente a mí solo puedo ver las frases si puedes 
y tienes que dibujarse como queriendo formar un retrato 
familiar. La familia es voluntad y al mismo tiempo impo-
sición. Mi mamá sigue hablando, pero yo ya no escucho 
más que una acumulación de palabras sin sentido. 

Mi abuela está enferma, tiene ochenta y ocho años 
y está enferma. No hay mucho que pueda hacer para 
sanarla, está enferma y vive en Monterrey. Todos mis 
primeros amores están en esa ciudad. Mi trabajo, que 
hago de forma remota, tiene sus oficinas por allá. Es 
poco lo que me retiene en la capital: el caos que me 
quita la ansiedad; el movimiento constante me impi-
de pensar; mis amigos, aunque son pocos, son diferen-
tes a los de mi ciudad; la valentía. Corrijo: Monterrey 
también es una ciudad valiente pero allá la valentía se 
paga más caro. Después de navegar por las ventajas y 
desventajas de regresar a mi ciudad, decido irme a me-
dias, para no perder la costumbre.
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Aterrizo en Monterrey. Aunque en realidad el aero-
puerto está en Apodaca nunca nadie dice «llegué a Apo-
daca», como que da tristeza llegar a un lugar que parece 
ignorado por todos, así que colectivamente hemos de-
cidido rechazar y renombrar lugares. Mis papás ya me 
esperan en la terminal y cuando nos encontramos me 
llenan de abrazos sin importarles que nos vimos hace 
solo unos meses. Me adelantan que es probable que mi 
abuela vaya perdiendo la memoria, que sigue siendo 
fuerte aunque pronto todos seremos extraños para ella. 
Esta es nuestra última oportunidad para ver señales de 
reconocimiento en su mirada, la última vez que podre-
mos hablar de los recuerdos que hemos compartido. 

Llegamos a la casa de mi abuela, donde crecí. Al 
bajar del coche solo tomo mi mochila porque mi papá 
insiste en cargar las maletas, le gusta sentir que toda-
vía lo necesito. El espacio se siente más amplio con mi 
abuela en el hospital y, bueno, mi abuelo hace mucho 
que dejó de habitarlo. Esta casa me vio crecer, jugar y 
llorar, y ahora se exhibe tan tétrica con una mezcla en-
tre los buenos momentos y el abandono. Mis papás se 
adelantan al hospital. Yo enciendo todas las luces de la 
casa para sentirme seguro. Me parece que hay espacios 
del hogar que nunca antes se habían visto iluminados. 
Paseo, me basta con enfocar la vista en algún mueble 
para tener flashbacks. Me sorprende encontrar objetos 
que usé en mi infancia y siguen ahí, siendo útiles a pe-
sar del tiempo. Me acerco a la puerta de la terraza, de 
madera gruesa recubierta de un barniz que la vuelve 
brillosa, la toco como queriendo sacar de ahí los re-
cuerdos con las uñas.
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Tengo seis años y creo que me he enamorado por primera 
vez. No puedo dejar de verlo. ¿Cuántos años tendrá? Es 
más grande que yo, pero no por mucho. Usa una playe-
ra de Pokémon, mis papás me compraron una igual, ojalá 
la tuviera conmigo en este momento. Quiero que vea que 
somos parecidos, que podemos ser amigos. Quiero abrazar-
lo, tomar sus manos y llevármelas a la cara; olerlas. Estoy 
muy confundido. Necesito que sea mi amigo, nunca antes 
había necesitado algo con tanta urgencia. Quiero llorar y 
no sé por qué. Lo miro mucho, de reojo, no quiero que 
nadie se dé cuenta. Me da vergüenza. Siento un huequito 
en el estómago, como si algo me faltara ahí, y en mi cabeza 
sobran los pensamientos, no puedo dejar de pensar. Y pen-
sar. Y pensar.

No lo conozco a él ni a sus padres, creo que son amigos 
de mi familia porque todos platican en la terraza mientras 
toman cerveza y preparan la cena. Tomo una de las latas 
de la hielera sin que nadie se dé cuenta y le hago señas a 
mi prima y a él (no sé cómo se llama) para que entren con-
migo a la casa. Tomamos tragos pequeños de cerveza hasta 
que la terminamos entre los tres y nos carcajeamos por la 
travesura. Yo pienso que esto es lo que hacen los amigos. 

Mi prima propone un juego que no conozco. Yo qui-
siera jugar a las escondidas y esconderme con él, que pasa-
ran las horas y no nos encontraran. Ganar todos los juegos 
juntos. En vez de eso corremos por la casa, huimos del otro; 
si te tocan, pierdes y los demás huirán de ti hasta que logres 
tocar a otra persona. No hay demasiado espacio, así que 
corremos entre los muebles y pasa lo inevitable: chocamos. 
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Nuestros tres cuerpos se golpean como si en realidad el jue-
go se tratara de encontrarnos y no de evitarnos. Caemos 
hacia atrás. Al principio mi caída es amortiguada por una 
otomana que sostenía una puerta para que el viento no la 
cerrara, pero después mi cabeza impacta contra la puerta. 
Me llevo las manos a la cabeza y pienso que nunca nada 
me había dolido así. Mis manos están empapadas de sangre 
y solo puedo pensar en que mis papás me regañarán por 
ensuciar la otomana de mi abuela. 

Puedo ver la sangre todavía en el filo de la puerta, Sé 
que lo estoy imaginando porque es imposible que siga 
ahí después de tanto tiempo, pero puedo ver la sangre. 
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