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Libby recoge la carta del felpudo. Le da la vuelta. Tiene pinta de 
ser muy formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y 
parece estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza 
«Smithkin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras 
llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby está casi 
segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumplió los 
veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la 
llegada de este sobre. Pero ahora que ya está aquí no tiene 
claro si será capaz de abrirlo.

Coge el teléfono para llamar a su madre.
—Mamá —dice—. Ya ha llegado la carta de los fideicomi-

sarios.
Desde el otro lado de la línea solo silencio. Se imagina a 

su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilómetros de 
distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, acceso-
rios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio 
que dan a una pequeña terraza desde la que se ve, en la dis-
tancia, el mar Mediterráneo, ella tendría su móvil apretado 
contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de 
cristales a la que se refiere como su «joyita».
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—Ah —dice—. Claro. Madre mía. ¿La has abierto?
—No, aún no. Me estoy tomando una taza de té primero.
—Claro —repite. Y luego añade—: ¿Quieres que te acom-

pañe mientras la abres?
—Sí —contesta Libby—. Por favor.
Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces, 

cuando está a punto de hacer una presentación en el trabajo, 
como si se hubiese tomado un café bien cargado. Saca la bol-
sita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde 
del sobre e inhala.

—Vale —le dice a su madre—, allá voy. La voy a abrir 
ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una lige-
ra idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente 
lo que hay en el fideicomiso. Podría ser, como siempre ha 
dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo 
de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema 
y la ojea rápidamente:

A la señorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Marti-
na Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el re-
parto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentación adjunta.
—¿Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.
—La estoy leyendo —responde ella.
Mientras escanea las páginas, su mirada se posa en el 

nombre de un inmueble. Es el número 16 de Cheyne Walk, SW3. 
Asume que es donde vivían sus padres biológicos cuando 
murieron. Sabe que tenían una casa en Chelsea. Y que era 
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grande. Asumía que ya no era de su propiedad. Que estaría 
tapiada. Vendida. Se le queda el aliento atorado al fondo de 
la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—Eh —dice.
—¿Qué?
—Según parece... No, tiene que haber un error.
—¡Qué!
—La casa. Me han dejado la casa.
—¿La de Chelsea?
—Sí —responde.
—Pero ¿entera?
—Eso creo.
Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningún 

otro heredero la reclamó a tiempo. No es capaz de digerirlo.
—Dios mío. Pero si debe de valer...
Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.
—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un 

error.
—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—. 

Llámalos. Concierta una cita. Asegúrate de que está todo en 
orden.

—Pero ¿y si no es un error? ¿Y si me corresponde de 
verdad?

—Pues entonces, ángel mío —le dice su madre, y Libby la 
ve sonreír a pesar de la distancia—, serás una mujer muy 
pero que muy rica.

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minu-
tos antes, esa era la única cocina que se podía permitir, ese 
apartamento era el único que se podía comprar, en esa calle 
tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Re-
cuerda los pisos y las casas que miraba cuando buscaba en 
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internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba en el apar-
tamento de sus sueños: un solárium, una cocina en la que 
cabía una mesa de comedor, pisos a cinco minutos de la esta-
ción, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a las 
campanas de la catedral a través de una zona verde, y luego 
miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta como 
para pensar que podría permitírselo.

Al final había tenido que renunciar a todo y se había con-
tentado con un apartamento que quedaba cerca de su trabajo 
y no demasiado lejos de la estación del tren. No había sentido 
ninguna reacción gutural al cruzar el umbral de la puerta; su 
corazón no le había dicho nada cuando el agente inmobilia-
rio le había enseñado las estancias. Pero lo había convertido 
en un hogar del que enorgullecerse, exprimiendo al máximo 
las ofertas de TK Maxx, y ahora su piso de una sola habita-
ción, penosamente reformado y ligeramente excéntrico, la 
hacía feliz. Lo había comprado, lo había decorado. Le perte-
necía a ella.

No obstante, ahora, según parecía, era la dueña de una 
casa en una de las calles más refinadas de Chelsea, y de pron-
to su piso le parecía una broma ridícula, al igual que todo 
lo que consideraba importante hacía solo cinco minutos: el 
aumento de sueldo de mil quinientas libras al año que le ha-
bían concedido en el trabajo, el fin de semana de chicas en 
Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, la som-
bra de ojos de marca que se había «dado el gustazo» de com-
prarse como celebración del aumento de sueldo; el suave 
escalofrío que sintió al abandonar su estricto presupuesto 
mensual por un brillante y dulce momento en House of Fra-
ser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su 
mano, la trémula sensación de colocar la pequeña cápsula 
negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseía, que 
tal vez la usaría en Barcelona, donde quizá también se pusie-
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ra el vestido que su madre le había regalado por Navidad, el 
de los adornos de encaje que le había comprado en French 
Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minu-
tos antes sus placeres en la vida eran pequeños, anticipados, 
ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequeños despilfa-
rros intrascendentes que no repercutían en el devenir del 
mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la 
cantidad justa de brillo como para que mereciese la pena le-
vantarse por las mañanas para trabajar en un empleo que le 
gustaba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de 
su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina 
el té.
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Se está formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguar-
da, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su 
peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con 
una mano, y con la otra coge el plato vacío de su hija y lo 
coloca en el suelo para que el perro pueda relamer las man-
chas de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, termínate la cena.
—No tengo hambre —responde él.
Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se 

está acercando, la humedad refresca el tórrido ambiente.
—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que está 

haciendo para no gritar—. Esto es lo único que hay para co-
mer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un céntimo. Luego, 
cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre, 
porque será demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un tro-
zo de escalope de pollo. Su madre le mira la cabeza, el cabe-
llo de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata 
de recordar cuándo fue la última vez que se lavaron el pelo, 
pero no es capaz.

Stella dice:
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—Mamá, ¿puedo tomar postre?
Lucy la mira. Stella tiene cinco años y es el mejor error 

que Lucy ha cometido en su vida. Debería decirle que no; es 
muy estricta con Marco, no debería ser tan blanda con su 
hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y fácil. ¿Cómo 
va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina el escalope —dice con un tono uni-
forme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se terminó el 
pollo hace diez minutos y no debería esperar a que su her-
mano se acabase el suyo. Pero la concepción de la injusticia 
de Stella parece no haberse formado aún, de modo que asien-
te y dice:

—¡Come rápido, Marco!
Lucy le retira el plato a Marco cuando ha terminado y lo 

deja en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sa-
bores en un bol de cristal y con sirope de chocolate caliente, 
praliné desmigajado y una palmera de papel de aluminio 
rosa clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras ojea el horizon-
te. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la cuenta, 
pone la tarjeta en el platillo, teclea el número secreto en el 
terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay fondos 
en esa cuenta, que no hay dinero en ningún lado.

Espera mientras Stella lame el bol de cristal, luego desata 
la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus maletas. 
Le da una a Marco y la otra a Stella.

—¿Dónde vamos? —pregunta Marco.
Sus ojos marrones están serios; su mirada, lastrada por la 

ansiedad.
Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que condu-

ce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira 
al perro, como si tuviese una buena sugerencia que proponer. 
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Él la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro 
plato que relamer. Solo hay un sitio al que ir, y es el último 
lugar donde le apetecería estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. ¡Vamos a ver a Mémé!
Marco gruñe. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo 

que pasó la última vez que se quedaron en casa de la abuela 
de la niña. En su día, Samia fue una estrella de cine en Arge-
lia. Ahora tiene setenta años, está ciega de un ojo y vive en un 
apartamento cutre en el séptimo piso de un bloque en l’Aria-
ne con su hija adulta discapacitada. Su marido murió cuando 
ella tenía cincuenta y cinco años y su único hijo, el padre de 
Stella, había desaparecido hacía tres años y no se había vuel-
to a poner en contacto con nadie. Samia está enfadada y do-
lida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un techo y 
un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene todo lo que 
Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos momentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos allí hoy y 
mañana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llo-
ver, pequeñas bombas de agua explotan sobre el asfalto ca-
liente. Cuando el ascensor cubierto de grafitis está subiendo 
hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma húmedo de 
la ropa sin lavar, del pelo grasiento, de las deportivas que 
hace mucho tiempo que no se quitan. El perro, con su capa 
de pelo denso y áspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta, 
bloqueándoles el paso—. No es posible. Mazie está enferma. 
Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tene-
mos sitio. Es que no lo hay.

Restalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de sí se 
vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden 
del cielo. Lucy mira a Samia con desesperación.

—No tenemos dónde dormir —suplica.
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—Ya —dice Samia—. Eso lo sé. Puede quedarse Stella, 
pero el niño, el perro y tú no, lo siento. Tendréis que buscar 
otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrío 
recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de vosotros —le susurra a 
Lucy—. Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de 
Stella son verdes, como los de su padre, su pelo oscuro tiene 
reflejos medio castaños medio rubios, la piel de su rostro está 
bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es una 
niña preciosa; a veces la gente para a Lucy por la calle para 
comentárselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aquí estarás a resguardo de la lluvia. 
Puedes darte una ducha; Mémé te leerá un cuento...

Samia asiente.
—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.
Stella se aferra más a su madre. Lucy nota que se le está 

agotando la paciencia. Daría lo que fuese por que le permi-
tiesen dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro 
sobre la luna, por ducharse y ponerse un pijama limpio.

—Solo será esta noche, cariño mío. Vendré a buscarte a 
primera hora de la mañana. ¿De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asen-
timiento contra su hombro, una inspiración para combatir 
las lágrimas.

—Vale, mamá —acepta Stella, y Lucy la introduce en el piso 
de Samia antes de que cualquiera de las dos cambie de opinión.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enrosca-
das a la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche 
cerrada, sin ningún lugar adonde ir.
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Se refugian bajo un paso elevado durante un rato. El runrún 
constante de los neumáticos de los coches sobre el asfalto 
mojado es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra 
su lomo. Mira a Lucy.

—¿Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.
—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le 

suelta.
—Pero ¿por qué no puedes hacer nada al respecto?
—Hago lo que puedo —dice.
—Qué va. Estás dejando que nos hundamos.
—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada fu-

riosa—. Cada minuto de cada día.
Él la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y 

la conoce demasiado bien. Ella suspira.
—Recuperaré el violín mañana. Podré volver a ganar di-

nero.
—¿Cómo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.
—Ya me las apañaré.
—¿Cómo?
—No lo sé, ¿vale? No lo sé. Ya se me ocurrirá algo. Siem-

pre pasa.
Le da la espalda a su hijo y mira las líneas paralelas que 

abrasan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno resta-
lla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se in-
tensifica aún más, si es que es posible. Saca su maltrecho mó-
vil del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve que le 
queda el ocho por ciento de batería y está a punto de volver 
a apagarlo cuando se percata de que tiene una notificación 
del calendario. Lleva ahí semanas, pero no es capaz de elimi-
narla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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3
Chelsea, finales de los ochenta

Me llamo, igual que mi padre, Henry. Esta repetición de vez 
en cuando creaba confusión, pero como mi madre llamaba a 
mi padre «cariño» y mi hermana lo llamaba «papi» y casi 
todo el resto del mundo lo llamaba «señor Lamb» o «señor», 
nos apañábamos.

Mi padre era el único heredero de la fortuna de mi abuelo, 
producto de las máquinas tragaperras. No llegué a conocer a 
mi abuelo, era muy mayor cuando tuvo a mi padre, pero sé 
que era de Blackpool y que se llamaba Harry. Mi padre no 
trabajó ni un solo día de su vida; simplemente, esperaba sen-
tado a que Harry se muriera para poder ser rico por derecho 
propio.

Compró la casa de Cheyne Walk, en Chelsea, el mismo 
día que recibió la herencia. Llevaba buscando vivienda des-
de que Harry había caído enfermo, le había echado el ojo a 
esa casa hacía unas semanas y le daba pavor que alguien hi-
ciese una oferta antes de que él recibiese el dinero.

Cuando la compramos, la casa estaba vacía, y le costó 
años y muchos miles de libras llenarla con lo que él llamaba 
«objetos»: cabezas de alce que colgaban de paredes de ma-
dera, espadas de caza entrecruzadas sobre los quicios de las 
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puertas, tronos de caoba con los respaldos torneados en espi-
ral, una mesa de estilo banquete medieval con capacidad 
para dieciséis personas, repleta de arañazos y agujeros, vitri-
nas atestadas de pistolas y látigos, un tapiz de seis metros de 
largo, retratos siniestros al óleo de los antepasados de fami-
lias desconocidas, estantes de libros encuadernados en cuero 
con repujados de oro que nadie leería jamás y un cañón a 
tamaño real en el jardín delantero. No había ni un solo asien-
to cómodo en toda la casa, ni un solo rincón agradable. Todo 
era de madera, de cuero, de metal y de cristal. Todo era duro. 
En especial mi padre.

Practicaba halterofilia en el sótano y bebía Guinness de 
su propio barril en su bar privado. Llevaba trajes a medida 
que le costaban ochocientas libras en Mayfair y que a duras 
penas contenían sus músculos y su corpulencia. Su cabello 
era del color de los peniques viejos, sus manos parecían aja-
das y sus nudillos eran rojos y tersos. Conducía un Jaguar. 
Jugaba al golf, a pesar de que lo detestaba porque su cuerpo 
no estaba hecho para ese deporte; era demasiado recio, nada 
flexible. Salía de caza los fines de semana; desaparecía los 
sábados por la mañana con una chaqueta de tweed ajustada y 
el maletero lleno de escopetas y volvía el domingo por la 
tarde con un brazado de palomas salvajes en una nevera por-
tátil. En una ocasión, cuando yo tendría unos cinco años, tra-
jo un bulldog inglés que le había comprado a un hombre en 
la calle con uno de los impecables billetes de cincuenta libras 
que llevaba enrollados en el bolsillo de la chaqueta. Dijo que 
le recordaba a sí mismo. Luego se cagó en una alfombra an-
tigua y se deshizo de él.

Mi madre era de una «belleza excepcional».
En palabras de mi padre, no mías.
«Tu madre es de una belleza excepcional.»
Era medio alemana medio turca. Se llamaba Martina. Te-
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nía doce años menos que mi padre, y por aquel entonces, era 
un icono de la moda, una adelantada a su tiempo. Se ponía 
un par de gafas de sol y se iba a Sloane Street a gastarse el 
dinero de mi padre en bufandas de seda de colores chillones 
y en pintalabios dorados y perfume francés de aroma inten-
so, y de vez en cuando la fotografiaban, con las muñecas re-
pletas de asas de bolsas y aparecía en la prensa rosa. La con-
sideraban de la alta sociedad. Aunque en realidad no lo era. 
Asistía a fiestas glamurosas y llevaba ropa elegante, pero 
cuando estaba en casa era solo nuestra madre. No era la me-
jor, pero tampoco la peor madre, y constituía un elemento 
relativamente blando en nuestra enorme mansión de Chel-
sea, masculina y repleta de machetes.

Hubo una época en la que tuvo un empleo, le duró más o 
menos un año, en el que se dedicaba a presentar entre sí a 
personalidades importantes del mundo de la moda. O al me-
nos eso me parecía a mí. Llevaba en el bolso pequeñas tarje-
tas de visita de color plateado con las palabras «Martina 
Lamb y asociados» impresas en rosa fucsia. Tenía un despa-
cho en King’s Road, sobre una tienda; era un loft con mucha 
luz natural y una mesa de cristal, sillas de cuero, un aparato 
de télex, percheros con modelitos protegidos con bolsas de 
plástico transparente, un jarrón con lirios blancos en un pe-
destal. Los días que no teníamos clase, nos llevaba allí a mi 
hermana y a mí y nos daba pilas de papel blanco inmaculado 
que sacaba de un paquete que tenía dentro de una caja y un 
puñado de rotuladores de los que cambian de color. De vez 
en cuando sonaba el teléfono, y mamá respondía: «Buenos 
días, Martina Lamb y asociados». A veces había que darle 
paso a una visita mediante el intercomunicador y mi herma-
na y yo nos peleábamos por darle al botón. Las visitas eran 
mujeres estridentes y delgadísimas que solo querían hablar 
de trapos y de famosos. Los «asociados» no existían, solo es-
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taba nuestra madre y alguna que otra adolescente ingenua 
en busca de experiencia laboral. No sé qué fue de todo eso. 
Solo sé que el despacho desapareció, así como las tarjetas de 
visita plateadas, y mamá volvió a ser ama de casa de nuevo.

Mi hermana y yo estudiábamos en Knightsbridge, muy 
probablemente el colegio más caro de todo Londres. A nues-
tro padre no le importaba gastar dinero por aquel entonces. 
Es más, le encantaba. Cuanto más, mejor. El uniforme escolar 
era marrón caca y amarillo bilis, con pantalones bombachos 
para los niños. Por suerte, cuando fui lo suficientemente ma-
yor como para que me abochornase el modelito, a mi padre 
ya no le quedaban fondos para pagar las mensualidades, y 
mucho menos para los bombachos de pana del departamen-
to de uniformes escolares de Harrods.

Sucedió muy poco a poco, pero al mismo tiempo a toda 
prisa, el cambio en nuestros padres, en nuestra casa, en nues-
tra vida tras su llegada. Pero esa primera noche, cuando Bir-
die apareció en la escalera con dos maletas enormes y un 
gato en una cesta de mimbre, no habríamos sido capaces de 
imaginarnos el impacto que iba a tener, las personas que iba 
a traer a nuestras vidas, que todo iba a acabar como acabó.

Creíamos que solo iba a quedarse un fin de semana.
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