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Libby recoge la carta del felpudo. Le da la vuelta. Tiene pinta de
ser muy formal; el sobre es de color crema, de buena calidad, y
parece estar forrada de papel de seda. El franqueo postal reza
«Smithkin Rudd y Royle Abogados Chelsea Manor Street SW3».

Lleva la carta a la cocina y la deja sobre la mesa mientras
llena la tetera y pone una bolsita en una taza. Libby esta casi
segura de que sabe lo que hay dentro del sobre. Cumplié los
veinticinco el mes pasado. Subconscientemente, esperaba la
llegada de este sobre. Pero ahora que ya esta aqui no tiene
claro si sera capaz de abrirlo.

Coge el teléfono para llamar a su madre.

—Mama —dice—. Ya ha llegado la carta de los fideicomi-
sarios.

Desde el otro lado de la linea solo silencio. Se imagina a
su madre en su propia cocina, a mil seiscientos kilémetros de
distancia, en Denia: muebles blancos inmaculados, acceso-
rios a juego en tono verde lima, puertas correderas de vidrio
que dan a una pequeia terraza desde la que se ve, en la dis-
tancia, el mar Mediterrdneo, ella tendria su moévil apretado
contra la oreja, protegido por la funda con incrustaciones de
cristales a la que se refiere como su «joyita».
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—Ah —dice—. Claro. Madre mia. ;La has abierto?

—No, atin no. Me estoy tomando una taza de té primero.

—Claro —repite. Y luego anade—: ;Quieres que te acom-
pafie mientras la abres?

—S5i —contesta Libby—. Por favor.

Se queda ligeramente sin aliento, como le pasa a veces,
cuando estd a punto de hacer una presentacién en el trabajo,
como si se hubiese tomado un café bien cargado. Saca la bol-
sita de té de la taza y se sienta. Sus dedos acarician el borde
del sobre e inhala.

—Vale —le dice a su madre—, alld voy. La voy a abrir
ahora mismo.

Su madre sabe lo que contiene. O al menos tiene una lige-
ra idea, a pesar de que nunca le han explicado oficialmente
lo que hay en el fideicomiso. Podria ser, como siempre ha
dicho, una tetera y un billete de diez libras.

Libby se aclara la garganta y desliza el dedo por debajo
de la solapa. Extrae una hoja de papel grueso de color crema
y la ojea rdpidamente:

A la sefiorita Libby Louise Jones:

Como fideicomisario del fondo fiduciario de Henry y Marti-
na Lamb, creado el 12 de julio de 1977, propongo realizar el re-
parto descrito en el documento adjunto...

Deja la carta y saca la documentacién adjunta.

—¢Y bien? —pregunta su madre casi sin aliento.

—La estoy leyendo —responde ella.

Mientras escanea las péginas, su mirada se posa en el
nombre de un inmueble. Es el niimero 16 de Cheyne Walk, SW3.
Asume que es donde vivian sus padres biolégicos cuando
murieron. Sabe que tenian una casa en Chelsea. Y que era
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grande. Asumia que ya no era de su propiedad. Que estaria
tapiada. Vendida. Se le queda el aliento atorado al fondo de
la garganta cuando se da cuenta de lo que acaba de leer.

—FEh —dice.

—:Qué?

—Segtn parece... No, tiene que haber un error.
—iQué!

—La casa. Me han dejado la casa.

—:La de Chelsea?

—Si —responde.

—Pero jentera?

—Eso creo.

Hay una carta en la que se explica algo sobre que ningtin
otro heredero la reclam¢ a tiempo. No es capaz de digerirlo.

—Dios mio. Pero si debe de valer...

Libby inspira repentinamente y alza la vista al techo.

—No puede estar bien —dice—. Tiene que tratarse de un
error.

—Vete a ver a los abogados —le aconseja su madre—.
Llamalos. Concierta una cita. Asegurate de que esta todo en
orden.

—Pero ;y si no es un error? ;Y si me corresponde de
verdad?

—Pues entonces, angel mio —le dice sumadre, y Libby la
ve sonreir a pesar de la distancia—, serds una mujer muy
pero que muy rica.

Libby cuelga el teléfono y contempla la cocina. Cinco minu-
tos antes, esa era la tnica cocina que se podia permitir, ese
apartamento era el tinico que se podia comprar, en esa calle
tranquila de casas adosadas en las afueras de St. Albans. Re-
cuerda los pisos y las casas que miraba cuando buscaba en
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internet, los suspiros que soltaba cuando se fijaba en el apar-
tamento de sus suefios: un soldrium, una cocina en la que
cabia una mesa de comedor, pisos a cinco minutos de la esta-
cién, ventanas antiguas de cristales emplomados, vistas a las
campanas de la catedral a través de una zona verde, y luego
miraba el precio y se fustigaba por haber sido tan tonta como
para pensar que podria permitirselo.

Al final habia tenido que renunciar a todo y se habia con-
tentado con un apartamento que quedaba cerca de su trabajo
y no demasiado lejos de la estacion del tren. No habia sentido
ninguna reaccion gutural al cruzar el umbral de la puerta; su
corazon no le habia dicho nada cuando el agente inmobilia-
rio le habia ensefiado las estancias. Pero lo habia convertido
en un hogar del que enorgullecerse, exprimiendo al maximo
las ofertas de TK Maxx, y ahora su piso de una sola habita-
cién, penosamente reformado y ligeramente excéntrico, la
hacia feliz. Lo habia comprado, lo habia decorado. Le perte-
necfa a ella.

No obstante, ahora, segin parecia, era la duefia de una
casa en una de las calles més refinadas de Chelsea, y de pron-
to su piso le parecia una broma ridicula, al igual que todo
lo que consideraba importante hacia solo cinco minutos: el
aumento de sueldo de mil quinientas libras al afio que le ha-
bian concedido en el trabajo, el fin de semana de chicas en
Barcelona para el que llevaba seis meses ahorrando, la som-
bra de ojos de marca que se habia «dado el gustazo» de com-
prarse como celebracion del aumento de sueldo; el suave
escalofrio que sintié al abandonar su estricto presupuesto
mensual por un brillante y dulce momento en House of Fra-
ser, la levedad de la diminuta bolsa de MAC colgando de su
mano, la trémula sensaciéon de colocar la pequefia capsula
negra en su bolsa de maquillaje, de saber que la poseia, que
tal vez la usarfa en Barcelona, donde quiza también se pusie-
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ra el vestido que su madre le habia regalado por Navidad, el
de los adornos de encaje que le habia comprado en French
Connection y que llevaba siglos deseando tener. Cinco minu-
tos antes sus placeres en la vida eran pequenos, anticipados,
ansiados, fruto del esfuerzo y del ahorro, pequeios despilfa-
rros intrascendentes que no repercutian en el devenir del
mundo, pero que le daban a la superficie plana de su vida la
cantidad justa de brillo como para que mereciese la pena le-
vantarse por las mafanas para trabajar en un empleo que le
gustaba pero no le entusiasmaba.

Ahora posee una casa en Chelsea y las proporciones de
su existencia se han desbaratado.

Desliza la carta en el interior del caro sobre y se termina
el té.
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Se esta formando una tormenta sobre la Costa Azul; aguar-
da, oscura como una ciruela, en el horizonte, reposando su
peso sobre la coronilla de Lucy. Ella se sujeta la cabeza con
una mano, y con la otra coge el plato vacio de su hija y lo
coloca en el suelo para que el perro pueda relamer las man-
chas de salsa y los restos de pollo.

—Marco —le dice a su hijo—, terminate la cena.

—No tengo hambre —responde é1.

Lucy siente la rabia latir en sus sienes. La tormenta se
esta acercando, la humedad refresca el térrido ambiente.

—Basta —dice, con la voz tensa por el esfuerzo que esta
haciendo para no gritar—. Esto es lo tinico que hay para co-
mer hoy. Ya no nos queda dinero. Ni un céntimo. Luego,
cuando te vayas a la cama, no me digas que tienes hambre,
porque serd demasiado tarde. Come. Por favor.

Marco hace un gesto sufrido con la cabeza y corta un tro-
zo de escalope de pollo. Su madre le mira la cabeza, el cabe-
llo de color avellana que se enrosca en dos remolinos. Trata
de recordar cudndo fue la tltima vez que se lavaron el pelo,
pero no es capaz.

Stella dice:
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—Mam4, ;puedo tomar postre?

Lucy la mira. Stella tiene cinco afos y es el mejor error
que Lucy ha cometido en su vida. Deberia decirle que no; es
muy estricta con Marco, no deberia ser tan blanda con su
hermana. Pero Stella es tan buena, tan flexible y facil. ;Cémo
va a negarle algo dulce?

—Si Marco se termina el escalope —dice con un tono uni-
forme—, podemos compartir un helado.

Esto es claramente injusto para Stella, que se terminé el
pollo hace diez minutos y no deberia esperar a que su her-
mano se acabase el suyo. Pero la concepcién de la injusticia
de Stella parece no haberse formado atin, de modo que asien-
te y dice:

—iCome rapido, Marco!

Lucy le retira el plato a Marco cuando ha terminado y lo
deja en el suelo para el perro. Llega el helado. Es de tres sa-
bores en un bol de cristal y con sirope de chocolate caliente,
praliné desmigajado y una palmera de papel de aluminio
rosa clavada en un palillo.

La cabeza de Lucy se bambolea mientras ojea el horizon-
te. Tiene que encontrar alojamiento, y pronto. Pide la cuenta,
pone la tarjeta en el platillo, teclea el nimero secreto en el
terminal, contiene el aliento porque sabe que no hay fondos
en esa cuenta, que no hay dinero en ningtn lado.

Espera mientras Stella lame el bol de cristal, luego desata
la correa del perro de la pata de la mesa y recoge sus maletas.
Le da una a Marco y la otra a Stella.

—;Dénde vamos? —pregunta Marco.

Sus ojos marrones estan serios; su mirada, lastrada por la
ansiedad.

Lucy suspira. Contempla el extremo de la calle que condu-
ce al casco antiguo de Niza, y el que lleva al mar. Incluso mira
al perro, como si tuviese una buena sugerencia que proponer.

17



Fl la contempla con esperanza, como si pudiera haber otro
plato que relamer. Solo hay un sitio al que ir, y es el Gltimo
lugar donde le apeteceria estar. Pero encuentra una sonrisa.

—Ya sé —dice—. {Vamos a ver a Mémé!

Marco grufie. Stella parece insegura. Ambos recuerdan lo
que paso la ultima vez que se quedaron en casa de la abuela
de la nifia. En su dia, Samia fue una estrella de cine en Arge-
lia. Ahora tiene setenta afios, estd ciega de un ojo y vive en un
apartamento cutre en el séptimo piso de un bloque en 1’ Aria-
ne con su hija adulta discapacitada. Su marido murié cuando
ella tenia cincuenta y cinco afios y su tnico hijo, el padre de
Stella, habia desaparecido hacia tres afios y no se habia vuel-
to a poner en contacto con nadie. Samia est4 enfadada y do-
lida, y con todo el derecho del mundo. Pero tiene un techo y
un suelo, tiene almohadas y agua corriente. Tiene todo lo que
Lucy no puede ofrecerles a sus hijos en estos momentos.

—Solo una noche —les asegura—. Dormiremos alli hoy y
mafiana buscaré otra cosa. Lo prometo.

Llegan al edificio de Samia justo cuando empieza a llo-
ver, pequefias bombas de agua explotan sobre el asfalto ca-
liente. Cuando el ascensor cubierto de grafitis esta subiendo
hacia el séptimo piso, Lucy lo percibe: el aroma hiimedo de
la ropa sin lavar, del pelo grasiento, de las deportivas que
hace mucho tiempo que no se quitan. El perro, con su capa
de pelo denso y dspero, es el que peor huele.

—No puede ser —dice Samia desde el umbral de la puerta,
bloquedndoles el paso—. No es posible. Mazie esta enferma.
Su cuidadora tiene que dormir con ella esta noche. No tene-
mos sitio. Es que no lo hay.

Restalla un trueno sobre sus cabezas. El cielo tras de si se
vuelve completamente blanco. Trombas de agua descienden
del cielo. Lucy mira a Samia con desesperacion.

—No tenemos dénde dormir —suplica.
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—Ya —dice Samia—. Eso lo sé. Puede quedarse Stella,
pero el nifio, el perro y td no, lo siento. Tendréis que buscar
otro sitio para pasar la noche.

Lucy siente que Stella se aferra a su pierna, un escalofrio
recorre su diminuto cuerpo.

—No me quiero separar de vosotros —le susurra a
Lucy—. Quiero que nos quedemos todos juntos.

Lucy se agacha y le toma las manos a su hija. Los ojos de
Stella son verdes, como los de su padre, su pelo oscuro tiene
reflejos medio castafios medio rubios, la piel de su rostro esta
bronceada por efecto del largo y caluroso verano. Es una
nifla preciosa; a veces la gente para a Lucy por la calle para
comentarselo, con un suspiro.

—Cielo —le dice—. Aqui estaras a resguardo de la lluvia.
Puedes darte una ducha; Mémé te leerd un cuento...

Samia asiente.

—Te leeré el que te gusta —asegura—, el de la luna.

Stella se aferra mds a su madre. Lucy nota que se le esta
agotando la paciencia. Daria lo que fuese por que le permi-
tiesen dormir en la cama de Mémé, por poder leer el libro
sobre la luna, por ducharse y ponerse un pijama limpio.

—Solo sera esta noche, carifio mio. Vendré a buscarte a
primera hora de la mafiana. ;De acuerdo?

Nota el movimiento de la cabeza de Stella, un ligero asen-
timiento contra su hombro, una inspiracién para combatir
las lagrimas.

—Vale, mamda —acepta Stella, y Lucy la introduce en el piso
de Samia antes de que cualquiera de las dos cambie de opinién.

Ahora, Marco, el perro y ella, con sus esterillas enrosca-
das a la espalda, se adentran en la copiosa lluvia, en la noche
cerrada, sin ningtin lugar adonde ir.
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Se refugian bajo un paso elevado durante un rato. El runrin
constante de los neumaticos de los coches sobre el asfalto
mojado es ensordecedor. La lluvia sigue cayendo.

Marco tiene el perro en el regazo y reposa la cara contra
su lomo. Mira a Lucy.

—¢Por qué nuestra vida es una mierda? —le pregunta.

—Ya sabes por qué nuestra vida es una mierda —le
suelta.

—Pero ;por qué no puedes hacer nada al respecto?

—Hago lo que puedo —dice.

—Qué va. Estas dejando que nos hundamos.

—Hago lo que puedo —sisea, y le lanza una mirada fu-
riosa—. Cada minuto de cada dia.

Fl la mira con duda en las pupilas. Es demasiado listo y
la conoce demasiado bien. Ella suspira.

—Recuperaré el violin manana. Podré volver a ganar di-
nero.

—¢;Coémo piensas pagar el arreglo? —Le frunce los ojos.

—Ya me las apafaré.

—;Cémo?

—No lo sé, ;vale? No lo sé. Ya se me ocurrird algo. Siem-
pre pasa.

Le da la espalda a su hijo y mira las lineas paralelas que
abrasan dos faros al acercarse a ella. Un enorme trueno resta-
lla sobre ellos y el cielo se enciende de nuevo; la lluvia se in-
tensifica atin mas, si es que es posible. Saca su maltrecho mé-
vil del bolsillo exterior de su mochila y lo enciende. Ve que le
queda el ocho por ciento de bateria y esta a punto de volver
a apagarlo cuando se percata de que tiene una notificacion
del calendario. Lleva ahi semanas, pero no es capaz de elimi-
narla.

Dice, simplemente: «El bebé cumple veinticinco».
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3

Chelsea, finales de los ochenta

Me llamo, igual que mi padre, Henry. Esta repeticién de vez
en cuando creaba confusién, pero como mi madre llamaba a
mi padre «carifio» y mi hermana lo llamaba «papi» y casi
todo el resto del mundo lo llamaba «sefor Lamb» o «senor»,
nos apanabamos.

Mi padre era el inico heredero de la fortuna de mi abuelo,
producto de las maquinas tragaperras. No llegué a conocer a
mi abuelo, era muy mayor cuando tuvo a mi padre, pero sé
que era de Blackpool y que se llamaba Harry. Mi padre no
trabajo ni un solo dia de su vida; simplemente, esperaba sen-
tado a que Harry se muriera para poder ser rico por derecho
propio.

Compr6 la casa de Cheyne Walk, en Chelsea, el mismo
dia que recibi6 la herencia. Llevaba buscando vivienda des-
de que Harry habia caido enfermo, le habia echado el ojo a
esa casa hacia unas semanas y le daba pavor que alguien hi-
ciese una oferta antes de que €l recibiese el dinero.

Cuando la compramos, la casa estaba vacia, y le cost6
anos y muchos miles de libras llenarla con lo que €l llamaba
«objetos»: cabezas de alce que colgaban de paredes de ma-
dera, espadas de caza entrecruzadas sobre los quicios de las
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puertas, tronos de caoba con los respaldos torneados en espi-
ral, una mesa de estilo banquete medieval con capacidad
para dieciséis personas, repleta de aranazos y agujeros, vitri-
nas atestadas de pistolas y latigos, un tapiz de seis metros de
largo, retratos siniestros al 6leo de los antepasados de fami-
lias desconocidas, estantes de libros encuadernados en cuero
con repujados de oro que nadie leeria jamdas y un caién a
tamano real en el jardin delantero. No habia ni un solo asien-
to comodo en toda la casa, ni un solo rincén agradable. Todo
era de madera, de cuero, de metal y de cristal. Todo era duro.
En especial mi padre.

Practicaba halterofilia en el sétano y bebia Guinness de
su propio barril en su bar privado. Llevaba trajes a medida
que le costaban ochocientas libras en Mayfair y que a duras
penas contenian sus musculos y su corpulencia. Su cabello
era del color de los peniques viejos, sus manos parecian aja-
das y sus nudillos eran rojos y tersos. Conducia un Jaguar.
Jugaba al golf, a pesar de que lo detestaba porque su cuerpo
no estaba hecho para ese deporte; era demasiado recio, nada
flexible. Salia de caza los fines de semana; desaparecia los
sdbados por la mafiana con una chaqueta de tweed ajustada y
el maletero lleno de escopetas y volvia el domingo por la
tarde con un brazado de palomas salvajes en una nevera por-
tatil. En una ocasion, cuando yo tendria unos cinco afos, tra-
jo un bulldog inglés que le habia comprado a un hombre en
la calle con uno de los impecables billetes de cincuenta libras
que llevaba enrollados en el bolsillo de la chaqueta. Dijo que
le recordaba a si mismo. Luego se cagé en una alfombra an-
tigua y se deshizo de él.

Mi madre era de una «belleza excepcional».

En palabras de mi padre, no mias.

«Tu madre es de una belleza excepcional.»

Era medio alemana medio turca. Se llamaba Martina. Te-
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nia doce afios menos que mi padre, y por aquel entonces, era
un icono de la moda, una adelantada a su tiempo. Se ponia
un par de gafas de sol y se iba a Sloane Street a gastarse el
dinero de mi padre en bufandas de seda de colores chillones
y en pintalabios dorados y perfume francés de aroma inten-
s0, y de vez en cuando la fotografiaban, con las mufiecas re-
pletas de asas de bolsas y aparecia en la prensa rosa. La con-
sideraban de la alta sociedad. Aunque en realidad no lo era.
Asistia a fiestas glamurosas y llevaba ropa elegante, pero
cuando estaba en casa era solo nuestra madre. No era la me-
jor, pero tampoco la peor madre, y constituia un elemento
relativamente blando en nuestra enorme mansion de Chel-
sea, masculina y repleta de machetes.

Hubo una época en la que tuvo un empleo, le duré mas o
menos un afo, en el que se dedicaba a presentar entre si a
personalidades importantes del mundo de la moda. O al me-
nos eso me parecia a mi. Llevaba en el bolso pequefias tarje-
tas de visita de color plateado con las palabras «Martina
Lamb y asociados» impresas en rosa fucsia. Tenia un despa-
cho en King’s Road, sobre una tienda; era un loft con mucha
luz natural y una mesa de cristal, sillas de cuero, un aparato
de télex, percheros con modelitos protegidos con bolsas de
plastico transparente, un jarrén con lirios blancos en un pe-
destal. Los dias que no teniamos clase, nos llevaba alli a mi
hermana y a mi y nos daba pilas de papel blanco inmaculado
que sacaba de un paquete que tenia dentro de una caja y un
pufiado de rotuladores de los que cambian de color. De vez
en cuando sonaba el teléfono, y mama respondia: «Buenos
dias, Martina Lamb y asociados». A veces habia que darle
paso a una visita mediante el intercomunicador y mi herma-
na y yo nos peledbamos por darle al boton. Las visitas eran
mujeres estridentes y delgadisimas que solo querian hablar
de trapos y de famosos. Los «asociados» no existian, solo es-
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taba nuestra madre y alguna que otra adolescente ingenua
en busca de experiencia laboral. No sé qué fue de todo eso.
Solo sé que el despacho desapareci6, asi como las tarjetas de
visita plateadas, y mama volvi6 a ser ama de casa de nuevo.

Mi hermana y yo estudidbamos en Knightsbridge, muy
probablemente el colegio mas caro de todo Londres. A nues-
tro padre no le importaba gastar dinero por aquel entonces.
Es maés, le encantaba. Cuanto mds, mejor. El uniforme escolar
era marrén caca y amarillo bilis, con pantalones bombachos
para los nifnos. Por suerte, cuando fui lo suficientemente ma-
yor como para que me abochornase el modelito, a mi padre
ya no le quedaban fondos para pagar las mensualidades, y
mucho menos para los bombachos de pana del departamen-
to de uniformes escolares de Harrods.

Sucedié muy poco a poco, pero al mismo tiempo a toda
prisa, el cambio en nuestros padres, en nuestra casa, en nues-
tra vida tras su llegada. Pero esa primera noche, cuando Bir-
die apareci6 en la escalera con dos maletas enormes y un
gato en una cesta de mimbre, no habriamos sido capaces de
imaginarnos el impacto que iba a tener, las personas que iba
a traer a nuestras vidas, que todo iba a acabar como acabé.

Creiamos que solo iba a quedarse un fin de semana.

24





