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En noviembre de 2015 me encontré en Paris asistien-
do a la conferencia de Naciones Unidas sobre el cam-
bio climético. Digo que me encontré no porque no
hubiera querido ir: al contrario, la cuestién del medio
ambiente me preocupaba hacia tiempo y leia mucho
sobre el tema. Pero, si no hubiera sido aquella confe-
rencia sobre clima, seguramente habria buscado otra
excusa para marcharme, un conflicto armado, una cri-
sis humanitaria, una preocupacién distinta y mas gran-
de que las mias que me absorbiera. Quizd en esto
consiste la fijacion que muchos tenemos con los de-
sastres inminentes, ese interés por las tragedias, un
interés que creemos noble y que serd, pienso, el asun-
to de esta historia: en la necesidad de encontrar, en
cada trance dificil de la vida, algo atin mas dificil, mas
urgente y amenazador en lo que podamos diluir nues-
tro sufrimiento personal. Y seguramente esto nada tie-
ne que ver con la nobleza.

Era un periodo extrano. Mi mujer y yo queriamos
tener un hijo, llevibamos unos tres afios intentandolo
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y nos habiamos sometido a una serie de practicas mé-
dicas a cudl mas humillante. Mejor dicho, ella, sobre
todo, se habia sometido a esas practicas, porque yo, a
partir de cierto momento, me habia limitado al papel
de espectador afligido. Pese a nuestra ciega determina-
ci6n y a que nos gastamos una pasta, la cosa no fun-
cioné. No funcionaron ni las inyecciones de gonado-
tropinas, ni las fecundaciones iz vitro, ni los tres viajes
que, desesperados, hicimos al extranjero, de los que
nada dijimos a nadie. El mensaje divino que aquellos
repetidos fracasos encerraban estaba claro: tener hijos
no formaba parte de nuestro destino. Como yo me
negaba a admitirlo, Lorenza decidié por mi. Una no-
che, con las lagrimas ya secas o directamente sin llorar
(no lo sabré nunca), me comunicd que no queria se-
guir con... Dejé la frase asi, en suspenso; yo me volvi
de lado, dindole también la espalda, y me tragué la
rabia que me daba aquella decision que me parecia
injusta y unilateral.

Aquellos dias, mi pequefia catastrofe personal me
importaba mucho mas que la planetaria, que la acu-
mulacion de gas invernadero en la atmésfera, que la
fusion de los hielos y que la subida del nivel del mar.
Mais por cambiar de aires que por otra cosa, pedi a los
del Corriere della Sera que me acreditaran en la confe-
rencia sobre el clima de Paris, aunque el plazo de
presentacion de solicitudes ya se habia cerrado. Tuve
incluso que rogarselo, como si para mi fuera una cita
irrenunciable. Solo tendrian que pagarme el vuelo y
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los articulos que escribiera. Me alojaria en casa de un
amigo.

Giulio tenia alquilado un pisito oscuro en el distri-
to XIV, en la calle de la Gaité. (Calle de la Alegria?,
le dije al entrar. Pues no se te nota.

Tt lo has dicho. No te hagas muchas ilusiones.

Afios atrds, en nuestra época de estudiantes, com-
partimos piso en Turin: él venia de fuera y yo era un
privilegiado que deseaba vivir su primera experiencia
lejos de casa, aunque mis padres vivian a media hora
de autobus. Al contrario que yo, después de doctorar-
se Giulio sigui6 dedicandose a la fisica. Habia cam-
biado innumerables veces de ciudad, aunque sin salir
de Europa, porque tenia una aversidn politica insalva-
ble hacia Estados Unidos. En ese tiempo se casé y se
separ0, tuvo un hijo y al final acabé alli, en Francia,
con una beca de investigacién que le concedié la Eco-
le Polytechnique, donde estudiaba modelos del caos
aplicados a las finanzas.

Cenamos dos raciones de pasta, como veinteafie-
ros, sin poner la mesa, y le conté el motivo de mi
presencia en Paris, el motivo oficial. Giulio buscé un
libro en un estante. Lo has leido?

Le contesté que no y lo hojeé. Colapso, murmuré,
me parece perfecto.

Tiene un punto de vista interesante sobre el tema
de la extincion. Quédatelo.
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La palabra «extincién» me rondd un rato por la
cabeza, como si fuera la etiqueta de mi suerte perso-
nal. Recogi los platos mientras Giulio me ponia rapi-
damente al tanto de su relaciéon con Adriano, que ya
habia cumplido cuatro afios. Me habia entrado suefio
por culpa de los hidratos de carbono, pero como nos
habiamos acabado el vino, decidimos salir a tomar
otra copa.

Paris estaba militarizada, era tétrica. Dias antes,
unos terroristas habian entrado en una sala de con-
ciertos en la que estaban tocando los Eagles of Death
Metal y habian disparado varios minutos seguidos
contra la compacta multitud. Otros terroristas habian
asaltado varios restaurantes y dos mas se habian hecho
explotar a las puertas del Estadio de Francia. Aquella
noche, Lorenza y yo habiamos invitado a una pareja
de amigos a cenar a casa y fue la madre de Lorenza
quien nos dio la noticia. Lorenza no habia contestado
a la primera llamada ni a la segunda, pero aquella
insistencia era sospechosa y al final lo cogié. La mujer
nos dijo que encendiéramos la tele, nada mas, y de
pronto todos empezamos a recibir mensajes de movil.
Seguimos las noticias en directo mas de una hora, en
silencio, hasta que nuestros amigos se fueron, movidos
por la necesidad completamente irracional de ver si
su hijo estaba en casa. Lorenza y yo continuamos con
la tele encendida largo rato, viendo pasar al pie de la
pantalla la banda roja de los titulares, de manera inin-
terrumpida, aunque al final se sucedian en bucle. Los
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platos seguian en la mesa, frios, y a nuestra conster-
nacion se sumaba otra cosa: un terror personal, una
sensacion de duelo sin pérdida que gravitaba sobre el
apartamento desde hacia dias, en concreto desde la
noche en la que ella me habia dicho que no queria
seguir con... y yo me habia dado la vuelta.

Giulio y yo caminamos un rato, pasando por de-
lante de locales de masaje con el escaparate tintado,
tiendas erdticas y restaurantes asidticos. Al final nos
sentamos en una terraza, con las sillas de cara a la
calle, y pedimos dos cervezas. El siguié hablindome
de los libros que habia leido: ensayos sobre vigilancia
digital, la Primavera Arabe y las nuevas formas de po-
pulismo. Leia muchisimo. Tenia una visiéon de la rea-
lidad mucho més compleja que yo, mucho mas com-
prometida, y asi habia sido desde que nos conocimos.
En la universidad habia sido dos afios consecutivos
coordinador de grupo del aula B1, que estaba en el
semisdtano y en la que colgaban pédsteres de «Nuclea-
res no» y una foto de Oriana Fallaci con el nombre
cambiado a ORINA, mientras que yo tan solo bajaba
alli durante la pausa de la comida y Gnicamente para
verlo, como si estar con él me hiciera a mi un poco
mas consciente de las cosas, un poco mas ético.

En la calle de la Gaité lo escuché hablar mientras
me bebia la cerveza. Dejé que su saber infalible, el
ruido del trafico y el movimiento browniano de la
gente limpiaran mi espiritu. En las breves pausas de
la conversacién, mirdbamos a un lado y a otro y me
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parecia que los dos veiamos la misma escena: un
fantasma negro emergia de entre la multitud, levan-
taba los brazos al cielo y barria el local con rafagas
de metralleta. Me sentia tan estéril, tan sin futuro,
que una parte de mi ser deseaba que aquello ocurrie-
ra de verdad. Era una fantasia absurda y culpable,
llena de compasién por mi mismo, pero quise tener-
la, aunque no la comparti con Giulio. Nunca le habia
hablado de la cuestiéon de los hijos. Nuestra amistad
se habia basado siempre en hablar de la vida y evitar
en lo posible los temas personales, y quiza por eso du-
raba tanto.

A la mafiana siguiente tomé el tren regional RER B y
luego un autobus que llevaba a Le Bourget, donde se
celebraba la COP21. Pasar los controles de la entrada
era desquiciante, pero, una vez dentro, uno se movia
libremente. Habia pabellones, salas grandes y media-
nas, sesiones plenarias y paralelas divididas por colo-
res. Una azafata me llevo a la sala de prensa y me
ensefi® mi puesto, con conexién por cable y todo lo
necesario. Mostré una desenvoltura que no tenia.
Pocos dias después, tras asistir a mesas redondas de
todo tipo que elegia mds bien al azar, tuve que reco-
nocer que no habia mucho que contar. En las asam-
bleas se debatian clausulas y parrafos especificos, in-
cluso las palabras concretas que habian de figurar en
el tratado, y las intervenciones eran topicas o dema-
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siado generales. El medio ambiente era un tema abu-
rrido. Lento, sin accidén ni tragedia, salvo las que se
esperaban en el futuro. Sobrecargado, eso si, de bue-
nas intenciones. He ahi el problema secreto del cam-
bio climético: el aburrimiento mortal. Asistir a la puesta
a punto de un acuerdo internacional resultaba incluso
soporifero. Yo tendria que informar de cualquier avan-
ce milimétrico y presentarlo como si fuera una revo-
lucién, pero ¢a quién podia interesarle? ¢A quién, si
yo era el primero que me amodorraba en las salitas en
penumbra, hinchado a sindwiches que no paraba de
comer, mecido por los discursos monétonos de los
delegados senegaleses, cubanos o llegados del Tibet
con su tunica tradicional?

Al quinto dia no habia escrito ni un articulo. Los
del periddico empezaron a preguntarme qué pasaba.
Estoy pensando, les aseguré, ya casi lo tengo.

Durante la cena se lo comenté a Giulio. Lo mas
interesante que he visto es una instalacién, una mini-
torre Eiffel hecha con sillas encajadas. Pero no me
parece que dé para un articulo.

¢Cuanto de mini?

Asi de alta.

No, pues no da.

Yo habia cocinado para los dos unos chuletones
envasados al vacio que habia comprado en un super-
mercado ecoldgico. Queria que fuera un gesto de gra-
titud. Al hacerlos, la cocina se habia llenado de humo,
pero Giulio no habia dicho nada al entrar.
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Si, esto del clima es un cofiazo, admitio.

Pensé que ahi se acabaria la conversacién, pero no:
Giulio medité un instante y afiadié: Puedes hablar con
Novelli, seguro que te cuenta algo interesante.

¢Y quién es?

Un fisico, como nosotros.

¢Edad?

Menos de cincuenta. En Roma daba pricticas de
método. Muy simpdtico en clase, pero un cabrén en
los exdmenes orales. Por entonces era un anticapitalis-
ta recalcitrante.

¢Como ta?

Giulio sonri6: Peor. He vuelto a verlo aqui en Paris.
Ahora trabaja en modelos climaticos, algo de nubes.
Si quieres te paso el contacto.

Seguramente me encogi de hombros, fingiendo
que me lo pensaba, pero ya me habia aferrado a aque-
lla posibilidad. El caso era no pasarme otro dia deam-
bulando por los pabellones con eco de Le Bourget,
con la cabeza llena de frases hechas sobre el desaso-
segante estado del planeta.

Lo que no me esperaba es que Novelli me citara
aquella misma noche en una cerveceria de la calle
Monge. Fui a pie, aunque estaba casi a tres kilémetros.
Hice todo el camino con los ojos puestos en el movil,
recabando informacién sobre Jacopo Novelli, doctor
en fisica. No habia mucho sobre él en internet, porque
entonces no era tan conocido (ni tan tristemente fa-
moso) como para tener una entrada en Wikipedia,
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pero si tenia web propia, una mis bien simple, en
WordPress. Enumeraba una serie de articulos recientes
y daba indicaciones sobre el curso de sistemas com-
plejos que estaba impartiendo. Habia también una
galeria de fotos con imégenes de cielos nubosos y el
nombre del tipo de formacién gaseosa de que se tra-
tara: altostratos, cirros, cuamulonimbos..., nombres que
yo no habia querido aprenderme para el examen de
meteorologia, porque la asignatura solo valia tres cré-
ditos.

No le he esperado para pedir, me dijo Novelli, aun-
que no daba la impresién de que se sintiera en abso-
luto culpable. Pensé que iba a tardar menos.

He venido a pie.

¢Desde el distrito XIV?

Parecia sorprendido, pero no dijo nada mas. Si vio
que me quedaba mirando la montana que habia en
su plato.

No esta mal, ¢eh? Vengo por esto. Aunque no de-
beriamos comer hamburguesas tan grandes. Por las
emisiones de CO,, digo. Y sobre todo por las arterias.
Pero es que estas estin buenisimas. {Ve?

Levanto el panecillo para que lo viera de lado. Las
capas estan bien separadas. Lechuga, queso, carne, ce-
bolla. No como esas papillas que sirven en otros sitios.
Pida una.

Ya he comido, gracias.

Usted se lo pierde.

Dio un bocado a la hamburguesa y aproveché para
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estudiarlo. Tenia ese aspecto algo ajado que tienen
algunos cientificos en lo mejor de su carrera. Si de jo-
ven se habia vestido de cualquier manera, como mu-
chos estudiantes de fisica (yo incluido), ahora la cosa
parecia preocuparle bastante.

¢Sabe lo que es el sindrome de Kessler?, me preguntd.

Negué con la cabeza.

Giulio me ha dicho que queria usted hablar del fin
del mundo. Como todo quisque ahora, por cierto.
Para empezar, hay que saber que no es el fin del mun-
do, sino, si acaso, el fin de la civilizacién humana, que
es muy distinto. El caso es que, mientras le esperaba,
me he acordado del sindrome de Kessler.

Se chupé la mayonesa del dedo indice, cogid el
mévil y buscd una foto. ¢éQué ve aqui?

¢Ovnis?, contesté, mas bien en broma.

Ovnis, exacto, es lo que dicen todos. Lastima que
los ovnis no existan y esta foto sea real. Son satélites
que no para de lanzar una de estas nuevas companias
de internet chinas. No se imagina usted la cantidad de
metal que gira sobre nuestras cabezas; ya casi hemos
saturado las drbitas bajas.

Gir6 la hamburguesa y siguié atacandola por el
borde. Se ve que queria dejarse lo del medio, lo mas
jugoso, para el final.

Imagine que se suelta una tuerca de uno de estos
satélites. Pasard constantemente, ¢no? Las tuercas se
sueltan. Pues bien, esa tuerca viaja a unos treinta mil
kilémetros por hora, es un proyectil. A esa velocidad
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traspasa una capa de acero como si tal cosa. Ahora
imaginese que esa tuerca choca contra otro satélite,
este satélite se hace afiicos y esos trozos de metal salen
también disparados y chocan contra otros satélites.

Una reaccion en cadena.

Eso mismo, una reacciéon en cadena. {Qué pasara
con toda esa materia rotando por ahi? Nadie lo sabe.
Pero una parte podria caer en la Tierra, como una es-
pecie de lluvia de asteroides. Eso es el sindrome de
Kessler. ¢Y sabe qué? Que es una amenaza real. La gen-
te no piensa en eso porque no lo sabe. Solo lo saben
las personas que lanzan estos satélites y por eso, con el
dinero que ganan, se construyen refugios atomicos.
Pero esta gente que ve usted aqui sentada no sabe nada.
Ahora todos hablan del Estado Islamico y del calenta-
miento global, pero la verdad es que existen infinidad
de amenazas mds genuinas: la sequia, el envenenamien-
to de las reservas hidricas, las pandemias —ilo djjo, juro
que lo dijo!—, la rebelién de las miquinas..., ademas,
claro, de las que nos parecen pasadas de moda, como
nuestro querido y viejo invierno nuclear.

De pronto, escuchandolo, me acordé de mi padre,
que se pasaba los domingos persiguiendo a mi madre
por toda la casa, como si fuera un dron: al cuarto de
lavar, al balcdn, a la cocina, hablandole de la crisis del
petréleo, de la contaminacién del aire, de la contami-
nacidén luminica..., a razdén de una catistrofe al mes.
Me pregunté si Novelli seria un marido asi. Si, bien
mirado, lo seria yo también.
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¢Y qué pasa con las nubes?, le pregunté.

Novelli hizo una mueca. Lo de las nubes es com-
plicado. Las nubes altas retienen la humedad, con lo
que contribuyen a calentar el planeta. Las nubes bajas
reflejan la luz solar y lo enfrian. Al mismo tiempo
ayudan y perjudican, un lio, vamos. Hay quien pien-
sa que el cambio climético dejara el mundo sin nubes.
Cielo despejado dia y noche, los trescientos sesenta y
cinco dias del afo. Supongo que habrd a quien le
guste. A mi no.

He visto que colecciona fotos de nubes en su web.

Es un concurso que les propongo a mis alumnos:
fotografiar la nube més interesante. Pero puede parti-
cipar todo el mundo. Usted mismo, si quiere.

Yo no sé hacer fotos.

Como vea.

No recuerdo qué mas nos dijimos aquella noche,
porque pasamos mucho tiempo juntos, primero en la
terraza de la cerveceria, al calor excesivo de las estufas
de gas, y luego en la calle, bordeando el Jardin des
Plantes. Sé que hablamos de la conferencia de las Na-
ciones Unidas, de la que Novelli esperaba poco, y de
la nostalgia que los dos sentiamos por cierta fisica
desligada del mundo. Y, en efecto, al cabo de un rato
me pregunto si estaba entrevistindolo.

No creo, no, no exactamente.

Puede hacerlo si quiere, dijo, y a mi me hizo gracia
aquel rasgo de vanidad después de tanto hablar del fin
del mundo.
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En cierto momento me pregunto si tenia hijos. Yo
le devolvi la pregunta: ¢y él? Dos. El segundo llegd
bastante después que la primera, que tenia ya siete
afios. Le hice notar que me parecia incoherente cuan-
do se veia el futuro como él lo veia. Sin quererlo, yo
me habia puesto un poco tenso. Novelli dijo: ¢Cémo
vamos a sobrevivir si no confiamos en los hijos?

Cuando llegamos a su portal la conversacién habia
decaido, los ultimos diez minutos habiamos caminado
sin decir una palabra. En la calle no se veia un alma.
Con el silencio me volvio la sugestién de los atentados
y decidi no coger el metro para volver a casa, aunque
no tenia mucho sentido. Los kamikazes buscan la mul-
titud, cierta espectacularidad.

¢Y a qué se dedica usted, por cierto?, me preguntd
Novelli, como si hubiera estado preguntindoselo toda
la noche.

Soy escritor.

Giulio me ha dicho que trabaja para un periddico.

Trabajo para un periddico, pero soy escritor.

Por algin motivo me senti molesto. Tuve la impre-
sion de no haberme enterado de nada y de que No-
velli me habia tratado como a un cualquiera, pues
todo eran ideas llamativas, empezando por lo del sin-
drome de Kessler, que bien podria haberle expuesto a
un alumno.

Sacé las llaves, abrié el portal. Bueno, pues suerte
con su articulo. Si necesita algo mas, ya tiene mi nud-
mero.
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