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En noviembre de 2015 me encontré en París asistien-
do a la conferencia de Naciones Unidas sobre el cam-
bio climático. Digo que me encontré no porque no 
hubiera querido ir: al contrario, la cuestión del medio 
ambiente me preocupaba hacía tiempo y leía mucho 
sobre el tema. Pero, si no hubiera sido aquella confe-
rencia sobre clima, seguramente habría buscado otra 
excusa para marcharme, un conflicto armado, una cri-
sis humanitaria, una preocupación distinta y más gran-
de que las mías que me absorbiera. Quizá en esto 
consiste la fijación que muchos tenemos con los de-
sastres inminentes, ese interés por las tragedias, un 
interés que creemos noble y que será, pienso, el asun-
to de esta historia: en la necesidad de encontrar, en 
cada trance difícil de la vida, algo aún más difícil, más 
urgente y amenazador en lo que podamos diluir nues-
tro sufrimiento personal. Y seguramente esto nada tie-
ne que ver con la nobleza.

Era un periodo extraño. Mi mujer y yo queríamos 
tener un hijo, llevábamos unos tres años intentándolo 
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y nos habíamos sometido a una serie de prácticas mé-
dicas a cuál más humillante. Mejor dicho, ella, sobre 
todo, se había sometido a esas prácticas, porque yo, a 
partir de cierto momento, me había limitado al papel 
de espectador afligido. Pese a nuestra ciega determina-
ción y a que nos gastamos una pasta, la cosa no fun-
cionó. No funcionaron ni las inyecciones de gonado-
tropinas, ni las fecundaciones in vitro, ni los tres viajes 
que, desesperados, hicimos al extranjero, de los que 
nada dijimos a nadie. El mensaje divino que aquellos 
repetidos fracasos encerraban estaba claro: tener hijos 
no formaba parte de nuestro destino. Como yo me 
negaba a admitirlo, Lorenza decidió por mí. Una no-
che, con las lágrimas ya secas o directamente sin llorar 
(no lo sabré nunca), me comunicó que no quería se-
guir con... Dejó la frase así, en suspenso; yo me volví 
de lado, dándole también la espalda, y me tragué la 
rabia que me daba aquella decisión que me parecía 
injusta y unilateral.

Aquellos días, mi pequeña catástrofe personal me 
importaba mucho más que la planetaria, que la acu-
mulación de gas invernadero en la atmósfera, que la 
fusión de los hielos y que la subida del nivel del mar. 
Más por cambiar de aires que por otra cosa, pedí a los 
del Corriere della Sera que me acreditaran en la confe-
rencia sobre el clima de París, aunque el plazo de 
presentación de solicitudes ya se había cerrado. Tuve 
incluso que rogárselo, como si para mí fuera una cita 
irrenunciable. Solo tendrían que pagarme el vuelo y 
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los artículos que escribiera. Me alojaría en casa de un 
amigo.

Giulio tenía alquilado un pisito oscuro en el distri-
to XIV, en la calle de la Gaîté. ¿Calle de la Alegría?, 
le dije al entrar. Pues no se te nota.

Tú lo has dicho. No te hagas muchas ilusiones.
Años atrás, en nuestra época de estudiantes, com-

partimos piso en Turín: él venía de fuera y yo era un 
privilegiado que deseaba vivir su primera experiencia 
lejos de casa, aunque mis padres vivían a media hora 
de autobús. Al contrario que yo, después de doctorar-
se Giulio siguió dedicándose a la física. Había cam-
biado innumerables veces de ciudad, aunque sin salir 
de Europa, porque tenía una aversión política insalva-
ble hacia Estados Unidos. En ese tiempo se casó y se 
separó, tuvo un hijo y al final acabó allí, en Francia, 
con una beca de investigación que le concedió la Éco-
le Polytechnique, donde estudiaba modelos del caos 
aplicados a las finanzas.

Cenamos dos raciones de pasta, como veinteañe-
ros, sin poner la mesa, y le conté el motivo de mi 
presencia en París, el motivo oficial. Giulio buscó un 
libro en un estante. ¿Lo has leído?

Le contesté que no y lo hojeé. Colapso, murmuré, 
me parece perfecto.

Tiene un punto de vista interesante sobre el tema 
de la extinción. Quédatelo.
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La palabra «extinción» me rondó un rato por la 
cabeza, como si fuera la etiqueta de mi suerte perso-
nal. Recogí los platos mientras Giulio me ponía rápi-
damente al tanto de su relación con Adriano, que ya 
había cumplido cuatro años. Me había entrado sueño 
por culpa de los hidratos de carbono, pero como nos 
habíamos acabado el vino, decidimos salir a tomar 
otra copa.

París estaba militarizada, era tétrica. Días antes, 
unos terroristas habían entrado en una sala de con-
ciertos en la que estaban tocando los Eagles of Death 
Metal y habían disparado varios minutos seguidos 
contra la compacta multitud. Otros terroristas habían 
asaltado varios restaurantes y dos más se habían hecho 
explotar a las puertas del Estadio de Francia. Aquella 
noche, Lorenza y yo habíamos invitado a una pareja 
de amigos a cenar a casa y fue la madre de Lorenza 
quien nos dio la noticia. Lorenza no había contestado 
a la primera llamada ni a la segunda, pero aquella 
insistencia era sospechosa y al final lo cogió. La mujer 
nos dijo que encendiéramos la tele, nada más, y de 
pronto todos empezamos a recibir mensajes de móvil. 
Seguimos las noticias en directo más de una hora, en 
silencio, hasta que nuestros amigos se fueron, movidos 
por la necesidad completamente irracional de ver si 
su hijo estaba en casa. Lorenza y yo continuamos con 
la tele encendida largo rato, viendo pasar al pie de la 
pantalla la banda roja de los titulares, de manera inin-
terrumpida, aunque al final se sucedían en bucle. Los 
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platos seguían en la mesa, fríos, y a nuestra conster-
nación se sumaba otra cosa: un terror personal, una 
sensación de duelo sin pérdida que gravitaba sobre el 
apartamento desde hacía días, en concreto desde la 
noche en la que ella me había dicho que no quería 
seguir con... y yo me había dado la vuelta.

Giulio y yo caminamos un rato, pasando por de-
lante de locales de masaje con el escaparate tintado, 
tiendas eróticas y restaurantes asiáticos. Al final nos 
sentamos en una terraza, con las sillas de cara a la 
calle, y pedimos dos cervezas. Él siguió hablándome 
de los libros que había leído: ensayos sobre vigilancia 
digital, la Primavera Árabe y las nuevas formas de po-
pulismo. Leía muchísimo. Tenía una visión de la rea-
lidad mucho más compleja que yo, mucho más com-
prometida, y así había sido desde que nos conocimos. 
En la universidad había sido dos años consecutivos 
coordinador de grupo del aula B1, que estaba en el 
semisótano y en la que colgaban pósteres de «Nuclea-
res no» y una foto de Oriana Fallaci con el nombre 
cambiado a ORINA, mientras que yo tan solo bajaba 
allí durante la pausa de la comida y únicamente para 
verlo, como si estar con él me hiciera a mí un poco 
más consciente de las cosas, un poco más ético.

En la calle de la Gaîté lo escuché hablar mientras 
me bebía la cerveza. Dejé que su saber infalible, el 
ruido del tráfico y el movimiento browniano de la 
gente limpiaran mi espíritu. En las breves pausas de 
la conversación, mirábamos a un lado y a otro y me 
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parecía que los dos veíamos la misma escena: un 
fantasma negro emergía de entre la multitud, levan-
taba los brazos al cielo y barría el local con ráfagas 
de metralleta. Me sentía tan estéril, tan sin futuro, 
que una parte de mi ser deseaba que aquello ocurrie-
ra de verdad. Era una fantasía absurda y culpable, 
llena de compasión por mí mismo, pero quise tener-
la, aunque no la compartí con Giulio. Nunca le había 
hablado de la cuestión de los hijos. Nuestra amistad 
se había basado siempre en hablar de la vida y evitar 
en lo posible los temas personales, y quizá por eso du-
raba tanto.

A la mañana siguiente tomé el tren regional RER B y 
luego un autobús que llevaba a Le Bourget, donde se 
celebraba la COP21. Pasar los controles de la entrada 
era desquiciante, pero, una vez dentro, uno se movía 
libremente. Había pabellones, salas grandes y media-
nas, sesiones plenarias y paralelas divididas por colo-
res. Una azafata me llevó a la sala de prensa y me 
enseñó mi puesto, con conexión por cable y todo lo 
necesario. Mostré una desenvoltura que no tenía.

Pocos días después, tras asistir a mesas redondas de 
todo tipo que elegía más bien al azar, tuve que reco-
nocer que no había mucho que contar. En las asam-
bleas se debatían cláusulas y párrafos específicos, in-
cluso las palabras concretas que habían de figurar en 
el tratado, y las intervenciones eran tópicas o dema-
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siado generales. El medio ambiente era un tema abu-
rrido. Lento, sin acción ni tragedia, salvo las que se 
esperaban en el futuro. Sobrecargado, eso sí, de bue-
nas intenciones. He ahí el problema secreto del cam-
bio climático: el aburrimiento mortal. Asistir a la puesta 
a punto de un acuerdo internacional resultaba incluso 
soporífero. Yo tendría que informar de cualquier avan-
ce milimétrico y presentarlo como si fuera una revo-
lución, pero ¿a quién podía interesarle? ¿A quién, si 
yo era el primero que me amodorraba en las salitas en 
penumbra, hinchado a sándwiches que no paraba de 
comer, mecido por los discursos monótonos de los 
delegados senegaleses, cubanos o llegados del Tíbet 
con su túnica tradicional?

Al quinto día no había escrito ni un artículo. Los 
del periódico empezaron a preguntarme qué pasaba. 
Estoy pensando, les aseguré, ya casi lo tengo.

Durante la cena se lo comenté a Giulio. Lo más 
interesante que he visto es una instalación, una mini-
torre Eiffel hecha con sillas encajadas. Pero no me 
parece que dé para un artículo.

¿Cuánto de mini?
Así de alta.
No, pues no da.
Yo había cocinado para los dos unos chuletones 

envasados al vacío que había comprado en un super-
mercado ecológico. Quería que fuera un gesto de gra-
titud. Al hacerlos, la cocina se había llenado de humo, 
pero Giulio no había dicho nada al entrar.
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Sí, esto del clima es un coñazo, admitió.
Pensé que ahí se acabaría la conversación, pero no: 

Giulio meditó un instante y añadió: Puedes hablar con 
Novelli, seguro que te cuenta algo interesante.

¿Y quién es?
Un físico, como nosotros.
¿Edad?
Menos de cincuenta. En Roma daba prácticas de 

método. Muy simpático en clase, pero un cabrón en 
los exámenes orales. Por entonces era un anticapitalis-
ta recalcitrante.

¿Como tú?
Giulio sonrió: Peor. He vuelto a verlo aquí en París. 

Ahora trabaja en modelos climáticos, algo de nubes. 
Si quieres te paso el contacto.

Seguramente me encogí de hombros, fingiendo 
que me lo pensaba, pero ya me había aferrado a aque-
lla posibilidad. El caso era no pasarme otro día deam-
bulando por los pabellones con eco de Le Bourget, 
con la cabeza llena de frases hechas sobre el desaso-
segante estado del planeta.

Lo que no me esperaba es que Novelli me citara 
aquella misma noche en una cervecería de la calle 
Monge. Fui a pie, aunque estaba casi a tres kilómetros. 
Hice todo el camino con los ojos puestos en el móvil, 
recabando información sobre Jacopo Novelli, doctor 
en física. No había mucho sobre él en internet, porque 
entonces no era tan conocido (ni tan tristemente fa-
moso) como para tener una entrada en Wikipedia, 
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pero sí tenía web propia, una más bien simple, en 
WordPress. Enumeraba una serie de artículos recientes 
y daba indicaciones sobre el curso de sistemas com-
plejos que estaba impartiendo. Había también una 
galería de fotos con imágenes de cielos nubosos y el 
nombre del tipo de formación gaseosa de que se tra-
tara: altostratos, cirros, cumulonimbos..., nombres que 
yo no había querido aprenderme para el examen de 
meteorología, porque la asignatura solo valía tres cré-
ditos.

No le he esperado para pedir, me dijo Novelli, aun-
que no daba la impresión de que se sintiera en abso-
luto culpable. Pensé que iba a tardar menos.

He venido a pie.
¿Desde el distrito XIV?
Parecía sorprendido, pero no dijo nada más. Sí vio 

que me quedaba mirando la montaña que había en 
su plato.

No está mal, ¿eh? Vengo por esto. Aunque no de-
beríamos comer hamburguesas tan grandes. Por las 
emisiones de CO2, digo. Y sobre todo por las arterias. 
Pero es que estas están buenísimas. ¿Ve?

Levantó el panecillo para que lo viera de lado. Las 
capas están bien separadas. Lechuga, queso, carne, ce-
bolla. No como esas papillas que sirven en otros sitios. 
Pida una.

Ya he comido, gracias.
Usted se lo pierde.
Dio un bocado a la hamburguesa y aproveché para 
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estudiarlo. Tenía ese aspecto algo ajado que tienen 
algunos científicos en lo mejor de su carrera. Si de jo-
ven se había vestido de cualquier manera, como mu-
chos estudiantes de física (yo incluido), ahora la cosa 
parecía preocuparle bastante.

¿Sabe lo que es el síndrome de Kessler?, me preguntó.
Negué con la cabeza.
Giulio me ha dicho que quería usted hablar del fin 

del mundo. Como todo quisque ahora, por cierto. 
Para empezar, hay que saber que no es el fin del mun-
do, sino, si acaso, el fin de la civilización humana, que 
es muy distinto. El caso es que, mientras le esperaba, 
me he acordado del síndrome de Kessler.

Se chupó la mayonesa del dedo índice, cogió el 
móvil y buscó una foto. ¿Qué ve aquí?

¿Ovnis?, contesté, más bien en broma.
Ovnis, exacto, es lo que dicen todos. Lástima que 

los ovnis no existan y esta foto sea real. Son satélites 
que no para de lanzar una de estas nuevas compañías 
de internet chinas. No se imagina usted la cantidad de 
metal que gira sobre nuestras cabezas; ya casi hemos 
saturado las órbitas bajas.

Giró la hamburguesa y siguió atacándola por el 
borde. Se ve que quería dejarse lo del medio, lo más 
jugoso, para el final.

Imagine que se suelta una tuerca de uno de estos 
satélites. Pasará constantemente, ¿no? Las tuercas se 
sueltan. Pues bien, esa tuerca viaja a unos treinta mil 
kilómetros por hora, es un proyectil. A esa velocidad 
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traspasa una capa de acero como si tal cosa. Ahora 
imagínese que esa tuerca choca contra otro satélite, 
este satélite se hace añicos y esos trozos de metal salen 
también disparados y chocan contra otros satélites.

Una reacción en cadena.
Eso mismo, una reacción en cadena. ¿Qué pasará 

con toda esa materia rotando por ahí? Nadie lo sabe. 
Pero una parte podría caer en la Tierra, como una es-
pecie de lluvia de asteroides. Eso es el síndrome de 
Kessler. ¿Y sabe qué? Que es una amenaza real. La gen-
te no piensa en eso porque no lo sabe. Solo lo saben 
las personas que lanzan estos satélites y por eso, con el 
dinero que ganan, se construyen refugios atómicos. 
Pero esta gente que ve usted aquí sentada no sabe nada. 
Ahora todos hablan del Estado Islámico y del calenta-
miento global, pero la verdad es que existen infinidad 
de amenazas más genuinas: la sequía, el envenenamien-
to de las reservas hídricas, las pandemias — ¡lo dijo, juro 
que lo dijo!—, la rebelión de las máquinas..., además, 
claro, de las que nos parecen pasadas de moda, como 
nuestro querido y viejo invierno nuclear.

De pronto, escuchándolo, me acordé de mi padre, 
que se pasaba los domingos persiguiendo a mi madre 
por toda la casa, como si fuera un dron: al cuarto de 
lavar, al balcón, a la cocina, hablándole de la crisis del 
petróleo, de la contaminación del aire, de la contami-
nación lumínica..., a razón de una catástrofe al mes. 
Me pregunté si Novelli sería un marido así. Si, bien 
mirado, lo sería yo también.
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¿Y qué pasa con las nubes?, le pregunté.
Novelli hizo una mueca. Lo de las nubes es com-

plicado. Las nubes altas retienen la humedad, con lo 
que contribuyen a calentar el planeta. Las nubes bajas 
reflejan la luz solar y lo enfrían. Al mismo tiempo 
ayudan y perjudican, un lío, vamos. Hay quien pien-
sa que el cambio climático dejará el mundo sin nubes. 
Cielo despejado día y noche, los trescientos sesenta y 
cinco días del año. Supongo que habrá a quien le 
guste. A mí no.

He visto que colecciona fotos de nubes en su web.
Es un concurso que les propongo a mis alumnos: 

fotografiar la nube más interesante. Pero puede parti-
cipar todo el mundo. Usted mismo, si quiere.

Yo no sé hacer fotos.
Como vea.
No recuerdo qué más nos dijimos aquella noche, 

porque pasamos mucho tiempo juntos, primero en la 
terraza de la cervecería, al calor excesivo de las estufas 
de gas, y luego en la calle, bordeando el Jardin des 
Plantes. Sé que hablamos de la conferencia de las Na-
ciones Unidas, de la que Novelli esperaba poco, y de 
la nostalgia que los dos sentíamos por cierta física 
desligada del mundo. Y, en efecto, al cabo de un rato 
me preguntó si estaba entrevistándolo.

No creo, no, no exactamente.
Puede hacerlo si quiere, dijo, y a mí me hizo gracia 

aquel rasgo de vanidad después de tanto hablar del fin 
del mundo.
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En cierto momento me preguntó si tenía hijos. Yo 
le devolví la pregunta: ¿y él? Dos. El segundo llegó 
bastante después que la primera, que tenía ya siete 
años. Le hice notar que me parecía incoherente cuan-
do se veía el futuro como él lo veía. Sin quererlo, yo 
me había puesto un poco tenso. Novelli dijo: ¿Cómo 
vamos a sobrevivir si no confiamos en los hijos?

Cuando llegamos a su portal la conversación había 
decaído, los últimos diez minutos habíamos caminado 
sin decir una palabra. En la calle no se veía un alma. 
Con el silencio me volvió la sugestión de los atentados 
y decidí no coger el metro para volver a casa, aunque 
no tenía mucho sentido. Los kamikazes buscan la mul-
titud, cierta espectacularidad.

¿Y a qué se dedica usted, por cierto?, me preguntó 
Novelli, como si hubiera estado preguntándoselo toda 
la noche.

Soy escritor.
Giulio me ha dicho que trabaja para un periódico.
Trabajo para un periódico, pero soy escritor.
Por algún motivo me sentí molesto. Tuve la impre-

sión de no haberme enterado de nada y de que No-
velli me había tratado como a un cualquiera, pues 
todo eran ideas llamativas, empezando por lo del sín-
drome de Kessler, que bien podría haberle expuesto a 
un alumno.

Sacó las llaves, abrió el portal. Bueno, pues suerte 
con su artículo. Si necesita algo más, ya tiene mi nú-
mero.
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