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1

8 de noviembre del 265 d. C.

Una línea oscura cerca del horizonte.
El buque mercante estaba a un día de viaje de Ostia, el 

puerto de Roma, y se dirigía a Sicilia. Ligeramente ladea-
do, impulsado por un viento tan leve como constante 
procedente del oeste, el navío surcaba las aguas cortando 
las olas y dejando una estela de espuma a su paso.

El viaje había empezado bien, pero a Ballista le preo-
cupaba la franja oscura de la que surgía ese viento. Fal-
taban cinco días para los idus de noviembre, de manera 
que solo les quedaban dos jornadas antes de que los ma-
res permanecieran cerrados durante el invierno. El For-
tuna Redux era el último navío que había zarpado rum-
bo a Tauromenio. En esos momentos no estaba ni mucho 
menos seguro de que el nombre de la nave augurara una 
travesía segura.

A pesar de haber partido tan tarde en la temporada 
de navegación, los demás pasajeros que vagaban por la 
cubierta no parecían demasiado preocupados. Forma-
ban una camarilla dispar: una compañía de mimos que 
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se había propuesto pasar el invierno actuando en las ciu-
dades de la isla, un équite que regresaba a sus tierras 
acompañado de unos cuantos esclavos, y algunos perso-
najes más, de aspecto sospechoso, que no habían queri-
do revelar el motivo de su viaje. Los moralistas a menu-
do condenaban las malas compañías que encontraban 
en los navíos.

Ballista miró a su hijo. El chico estaba cerca de la proa, 
charlando educadamente con el terrateniente équite. 
Aunque en realidad ya no era un chico, puesto que ese 
sería su decimocuarto invierno y al año siguiente recibi-
ría la toga que lo reconocería como adulto. Isangrim ya 
exhibía una estatura considerable, era ancho de espal-
das y cada vez más fuerte. Tenía el pelo rubio por la he-
rencia nórdica de su padre, y no la complexión oscura 
típicamente italiana de su madre. El vello que le crecía 
sobre el labio superior ya era apreciable y empezaba a 
teñir de color dorado sus mejillas. Asintiendo con aten-
ción, Isangrim seguía la conversación sin fijarse en el ho-
rizonte en ningún momento. Seguro que no sabía abso-
lutamente nada sobre el mar.

De repente, Ballista se sorprendió al constatar lo 
poco que conocía a su primogénito. La élite romana 
consideraba que una buena vida implicaba un equili-
brio adecuado entre el negotium, el servicio al Estado, y 
el otium, el aprovechamiento cultivado del tiempo libre. 
Sin duda le parecía una buena premisa, pero también 
era consciente de que, siendo amigo del emperador y 
comandante militar de confianza, no podía permitirse 
el lujo de elegir entre esas dos opciones. Durante los úl-
timos diez años, Ballista había servido en el extranjero, 
en las fronteras, y a menudo más allá. En ocasiones, en-
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tre campaña y campaña, había pasado tiempo con su 
familia en Oriente. Sin embargo, aparte de una breve 
reunión en Roma esa misma primavera, no había esta-
do con los suyos durante los últimos tres años. La últi-
ma vez que había visto a su hijo mayor tenía diez años, 
y entretanto había cumplido ya los trece. Habían sido 
tres años realmente largos. Isangrim había cambiado 
muchísimo durante ese tiempo.

Aun así, había llegado el momento de arreglarlo. El 
emperador por fin había accedido a su petición de reti-
rarse a la vida privada. Galieno se lo debía, tras casi una 
vida de servicio, aunque tratándose de un emperador 
esa clase de asuntos nunca podían darse por supuestos. 
Cuando estuvieran a salvo en su villa en Tauromenio, 
Ballista podría ponerse al día y conocer al fin no solo a 
Isangrim, sino también a su hijo menor, Dernhelm. En 
aquella tranquila isla a la que los habitantes se referían 
como «la casa del sol» podría rehacer su vida con la ma-
dre de sus hijos. Su relación con Julia había sido mejor 
que la mayoría de los matrimonios. Al principio había 
sido muy agradable, pero habían pasado demasiado 
tiempo separados. Pronto llegaría el momento de com-
pensarlo con creces.

Echando un vistazo hacia las oscuras nubes de tor-
menta que se extendían por el este, Ballista se alegró de 
haber podido anunciar su llegada a Roma con antela-
ción. Eso había permitido que el resto de su familia pu-
diera adelantar el viaje. Debían de haber llegado a Tau-
romenio el mes anterior. Isangrim habría viajado con 
ellos si no hubiera sido necesario negociar su marcha de 
la escuela imperial palatina. Ballista había tenido que re-
currir a toda su influencia y a una verborrea considera-
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ble para conseguir que dejaran salir al chico. En su mo-
mento, Ballista también había asistido a esa escuela. 
Nadie era más consciente que él de la función tácita que 
ejercía. Con ella, el emperador esperaba asegurarse la 
siempre incierta lealtad de los hombres importantes: de 
sus generales y gobernadores en el imperio, pero tam-
bién de los caudillos más allá de las fronteras. Educar a 
los hijos de esos hombres clave en el palacio contribuía a 
consolidar esa esperanza. Allí los chicos quedaban so-
metidos a una vigilancia constante. Posteriormente, si 
las familias seguían libres de toda sospecha, tal vez po-
drían optar a ostentar cargos importantes, de manera 
que en ningún momento era necesario referirse a los chi-
cos como rehenes.

La tormenta estaba cada vez más cerca, aunque por lo 
visto los demás pasajeros no se habían dado cuenta. Sin 
embargo, Ballista no era el único consciente de que el 
tiempo estaba a punto de cambiar. Había visto cómo 
uno de los marineros de cubierta ponía el pulgar entre el 
índice y el corazón intentando ahuyentar la mala fortu-
na. Para evitar que los pasajeros se alarmaran, el capitán 
cortó de raíz ese comportamiento con una orden discre-
ta pero tajante. Ballista dejó de apoyarse en la barandilla 
de barlovento y se dirigió hacia la popa. El cabeceo de la 
cubierta era suave, por lo que pudo avanzar sin dema-
siados problemas.

El capitán estaba de pie sobre la cubierta que quedaba 
sobre la cabina de popa, donde el timonero accionaba los 
remos que servían para virar la nave. Cuando Ballista 
subió los escalones, el capitán, una figura poderosa a pe-
sar de su corta estatura, lo saludó con la deferencia debi-
da a quien exhibía el anillo dorado de los équites y solo 
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estaba un peldaño por debajo de los senadores. Por si 
fuera poco, era bien sabido que Ballista era amigo del 
emperador. Sin embargo, los ojos del capitán se detuvie-
ron apenas un instante en el recién llegado antes de vol-
ver a controlar el estado del navío, del mar y del cielo. 
Solo echó algún que otro vistazo hacia el este muy de 
vez en cuando y con discreción. Ballista admiró que el 
capitán fuera capaz de mantener esa atención contenida 
para no alertar a los pasajeros de la potencial amenaza 
que se cernía sobre ellos. No obstante, a pesar del tac-
to que se había esmerado en demostrar, le pareció eviden-
te que el capitán no recibiría de buena gana la intrusión 
de aquel protegido del imperio que tenía origen bárbaro.

— ¿Se avecina tormenta? — preguntó Ballista en voz 
baja, de manera que su voz no llegara hasta la cubierta 
principal. Eligió formular sus palabras a modo de pre-
gunta por una mera cuestión de cortesía.

— Nada de lo que debamos preocuparnos, domine.
— Fui comandante de navíos de guerra en Oriente.
Al oírlo, el capitán miró a Ballista directamente a los 

ojos y asintió. Fue un gesto de reconocimiento, de mari-
no a marino.

— Nos caerá encima dentro de una hora, más o me-
nos. Pero el Fortuna Redux es una embarcación muy es-
table, la tripulación conoce bien su oficio y estamos lo 
bastante alejados de Sardinia. Mientras el viento no 
cambie hacia el norte, no tenemos de qué preocuparnos.

— Va bien cargada — constató Ballista.
La bodega estaba repleta de ánforas de vino, bien su-

jetas y cuidadosamente colocadas.
— Así se afianzará más en el mar. Rebotaría como un 

corcho si no llevara más carga que su propio peso.
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Ballista sonrió al ver la experiencia que exhibía el ca-
pitán.

— Si necesita una mano, quedo a sus órdenes.
— Gracias.
Ballista se volvió para marcharse.
— Domine?
Ballista se detuvo.
— Sería mejor que no les dijera nada al resto de los 

pasajeros.
— Están en buenas manos — opinó Ballista— . No se 

me ocurriría hacer algo semejante.
Las palabras del capitán estaban bien fundamenta-

das. El Fortuna Redux era un navío de tamaño medio, 
de unos veinticinco pies de manga y menos de cien pies 
de eslora, desde la proa hasta la popa redondeada que 
quedaba bajo el grácil codaste tallado en forma de cabe-
za y cuello de ganso. Era de casco trincado, con buen ca-
lado, un palo mayor alto y centrado y un bauprés más 
adelante. Tanto su estructura como sus aparejos estaban 
en buenas condiciones y la tripulación demostraba la 
eficiencia casi lánguida de las manos que el tiempo ha 
convertido en expertas. En aguas bravas, un navío mer-
cante era infinitamente más apto para navegar que una 
galera de guerra. Con espacio de sobra y bien comanda-
do, podía afrontar casi cualquier tormenta.

Ballista se acercó a la proa e intercambió unas pala-
bras con el otro équite. El terrateniente se mostró cortés 
pero reservado. Consideraba que su dignidad había 
quedado ofendida por tener que compartir el camarote 
principal con Ballista y su hijo. Sin duda alguna, cuando 
regresara a su villa seguiría quejándose de ello durante 
mucho tiempo. ¿Qué deriva había tomado el mundo 

T-Los rebeldes de Roma.indd   26T-Los rebeldes de Roma.indd   26 20/3/23   9:3420/3/23   9:34



27

para que un emperador otorgara el anillo dorado de 
équite a cualquier caudillo insignificante nacido en las 
regiones salvajes del norte, elevándolo así hasta el se-
gundo rango de la sociedad romana? Menudo panora-
ma si un bárbaro se consideraba demasiado bueno para 
aceptar una litera bajo la cubierta principal, junto a los 
mimos y otros pasajeros humildes. Lo mejor habría sido 
que compartiese espacio con el equipaje o con las aguas 
residuales.

Desterrando esos pensamientos de su rostro y cum-
pliendo con su compromiso con las buenas formas, Ba-
llista se dirigió a su hijo.

— Isangrim.
Al oír su nombre, un destello de ira apareció en los 

ojos del chico.
— Aunque todavía es temprano — dijo el padre, pues-

to que no había pasado ni la cuarta hora de luz diurna— , 
deberíamos comer algo.

Demasiado bien educado para protestar en público 
ante su padre, Isangrim se despidió del terrateniente y 
siguió a Ballista.

La cocina se encontraba bajo la cubierta, justo delante 
del palo mayor. Sorprendentemente espaciosa, ocupaba 
toda la anchura del barco. Unas trampillas proporciona-
ban luz y ventilación. Minimizar el riesgo de incendio 
había sido una prioridad clara en su construcción. El ho-
gar tenía una reja de barras de hierro apoyada sobre una 
estructura de barro que quedaba a unos pies de altura 
por encima de un suelo de baldosas, mientras que el te-
cho también estaba alicatado. En una embarcación de 
madera, nada era más peligroso que el fuego.

Ballista cogió un jarro de agua y se lavó las manos. Lue-
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go encontró una sartén en uno de los armarios, atizó un 
poco el fuego y se puso a freír un poco de panceta salada.

— ¿Podrías ir a buscar algo de pan? Y unos huevos...
Los utensilios se compartían, pero cada pasajero lle-

vaba sus propias provisiones.
Isangrim obedeció, aunque con una expresión obsti-

nada en el rostro.
— Todavía no entiendo por qué no nos hemos llevado 

a unos cuantos esclavos para que se ocupen de nuestras 
necesidades. Uno de tus guardaespaldas bárbaros ha-
bría bastado.

Ballista había enviado a todos los miembros de la casa 
por adelantado, y solo había dejado en Roma a dos sir-
vientes de la familia de Julia, para que se ocuparan de la 
casa en su ausencia.

— Deberías alegrarte, viendo cómo cocinan Máximo y 
Tarcón. Y los otros guardaespaldas, Rikiar y Grim, toda-
vía lo hacen peor.

Isangrim no sonrió ante el comentario.
— Todo hombre debe aprender a cocinar.
Una vez más, su hijo no respondió.
— Míralo de este modo — prosiguió Ballista— . Si un 

hombre no puede valerse por sí mismo, se convierte en 
esclavo de sus sirvientes. Podrías necesitarlo en el cam-
po si haces el servicio militar.

— Sabes que no tengo la más mínima opción, ahora 
que me has sacado de la escuela palatina — replicó Isan-
grim en un tono mordaz.

— No es cierto. Cuando seas mayor de edad, si ese es 
tu deseo, yo no me opondré a que vuelvas.

— Mis perspectivas habrían sido mejores si me hubie-
ra quedado.
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— Ya veremos.
El asunto se había convertido en un elemento de dis-

cordia, por lo que se sumieron de nuevo en el silencio.
Mientras la panceta chisporroteaba sobre la sartén, 

Ballista percibió cómo el balanceo de la nave iba en au-
mento. No tenía ningún sentido contarle a su hijo que se 
avecinaba una tormenta. Rompió los huevos y los vertió 
sobre la sartén. Mientras se freían, abrió dos piezas de 
pan sin levadura del día anterior. Cuando la comida es-
tuvo preparada, Ballista rompió las yemas de los huevos 
y las hizo resbalar junto con la panceta dentro de las vai-
nas creadas con el pan. Comieron de pie, sin decir nada.

De vuelta en la cubierta, el aspecto del día había cam-
biado por completo. El sol seguía brillando, pero con 
menos intensidad, mientras que las primeras nubes dis-
persas ya habían aparecido en el cielo. El viento empeza-
ba a soplar en ráfagas. La vela colgaba lacia, pero de re-
pente se hinchaba con un crujido. El oleaje se volvió más 
alto y empezó a chapotear contra el flanco de la nave, 
levantando neblinas de espuma por el baluarte. Los de-
más pasajeros, siguiendo una especie de precepto tácito, 
se habían reunido alrededor del palo mayor. Estaban 
agazapados: húmedos, penitentes y angustiados.

Ballista observó cómo el capitán tomaba el mando de 
los remos que servían de timón. Dio unas cuantas órde-
nes y el Fortuna Redux cambió de rumbo para dirigirse 
hacia el sur-suroeste. Sin que fueran necesarias más in-
dicaciones, los marineros de cubierta ajustaron la incli-
nación de la verga mayor y tensaron los brioles de la 
vela. Con el oleaje ya a cuarenta y cinco grados, la nave 
empezó a navegar de forma más estable y a mayor velo-
cidad.
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Una vez completada la maniobra, el capitán fue rele-
vado de nuevo por el timonel, lo que le permitió dirigir-
se a los pasajeros.

— Se está levantando viento. Seguramente estarán 
más cómodos en sus literas.

Los viajeros de aspecto sospechoso se escabulleron 
enseguida. Los actores murmuraron algo entre ellos y 
decidieron seguirlos.

— Si no os importa, yo me quedaré en cubierta — dijo 
Ballista.

— Por supuesto.
— Yo también me quedo — anunció el équite. Quedó 

claro que consideraba indigno buscar refugio mientras 
Ballista permanecía en el exterior.

— Si así lo deseáis...
Pareció como si el capitán deseara añadir algo más, 

posiblemente algo como «siempre que intenten no caer 
por la borda ni estorbar a la tripulación», pero al final se 
contuvo.

Ballista se volvió hacia su hijo.
— Deberías ir al camarote. Es importante que te ase-

gures de que no se mueva el equipaje, podría romperse 
algo.

Con aquella instrucción solo quería guardar las apa-
riencias, puesto que Ballista comprobaba cada mañana 
que sus posesiones siguieran bien afianzadas. El chico 
obedeció y se metió en el camarote a regañadientes. 
Isangrim no era marinero, y lo más prudente era apar-
tarlo de la cubierta. Al menos de momento.

Ballista retrocedió para instalarse en el lado de babor, 
a la altura de las dos anclas que había a ambos lados de la 
popa. Apuntaló una bota contra una de las boyas de cor-
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cho de la cadena del ancla. Había otro par de anclas en la 
proa, mientras que la de emergencia, el ancla sagrada 
que servía solo como último recurso, estaba en la sección 
media de la nave. A pesar de la incertidumbre de la situa-
ción, le pareció tranquilizador que el Fortuna Redux es-
tuviese bien equipado.

Después de comprobar que podría moverse a volun-
tad, el équite lo siguió. Era un buen lugar. Tenían la ba-
randa para aferrarse, y allí no estorbarían las maniobras 
de la tripulación.

— ¿Habéis hecho esta travesía muchas otras veces? 
— preguntó Ballista, lanzándole una mirada al équite.

— Y en condiciones mucho peores — respondió este, 
que a pesar de sus valientes palabras parecía absoluta-
mente aterrorizado.

Un muro de tinieblas avanzaba inexorable hacia ellos 
arrastrando zarcillos de lluvia.

— ¡Apagad el fuego de la cocina y todas las lámparas! 
¡Cerrad las escotillas y la puerta del camarote!

La voz del capitán resonó por encima del ruido de 
los cordajes y del chirrido que salía de los centenares 
de tablas y clavijas de madera que formaban la cubier-
ta. Para Isangrim debía de ser en verdad desagradable 
encontrarse dentro de ese camarote oscuro y tamba-
leante, pero todavía lo tenían peor los que estaban en la 
bodega.

Las nubes se acabaron tragando el sol y las primeras 
gotas cayeron sobre la cubierta. El bajel se bamboleó con 
la llegada de la tormenta, fue como si el Fortuna Redux 
hubiera encajado el puñetazo de un coloso. Quedó muy 
ladeado y se desvió de su rumbo. Ballista agarró al équi-
te por el brazo al ver que perdía el equilibrio.
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— ¡Virad por delante del viento!
Aunque las palabras del capitán se perdieron con el 

temporal, su tripulación ya las había estado esperando. 
Su confianza no estaba exenta de fundamento, puesto 
que aquellos hombres demostraban saber a la perfección 
lo que tenían que hacer. De un bandazo, la proa viró ha-
cia el oeste.

— ¡Bajad la verga un tercio de lo que queda de mástil! 
¡Tensad los brioles centrales!

Cuando el viento quedó recogido solamente en el ex-
tremo de la vela y buena parte de la presión sobre el 
mástil remitió, el Fortuna Redux recuperó el rumbo al 
oeste.

La lluvia, fría y pesada, empapaba el barco de arriba 
abajo.

— Creo que me retiraré a descansar un poco — declaró 
el équite, que sin esperar respuesta se puso en marcha.

No había dado ni tres pasos cuando la cubierta desa-
pareció bajo sus pies. Perdiendo el equilibrio, se precipi-
tó hacia delante. Antes de que terminara de caer, sin em-
bargo, un miembro de la tripulación apareció de la nada 
y lo agarró para luego acompañarlo con cortesía hasta el 
camarote.

Al menos le haría compañía a Isangrim.
Ballista oteó la tormenta. El tiempo se había vuelto 

plomizo y las olas se alzaban cada vez más rizadas y 
blancas en la cresta. Sin embargo, el Fortuna Redux se 
había adelantado al temporal y sus movimientos eran 
más regulares. La popa quedaba levantada cuando 
surcaba una ola, y luego, cuando esta sobrepasaba la 
embarcación, era la popa la que quedaba en levadizo. 
La secuencia se repetía una y otra vez; las olas eran 
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cada vez mayores, pero el movimiento seguía siendo el 
mismo.

Lanzando una mirada hacia el castillo de popa, Ba-
llista se fijó en el capitán. Su rostro resplandecía de pla-
cer. Ballista se dio cuenta entonces de que él también es-
taba sonriendo como un idiota. Sí, estaban en peligro, 
pero eso era justo lo que le parecía tan estimulante. No 
había nada comparable.

Estuvieron navegando hacia el oeste durante el resto 
del día, surcando las aguas a gran velocidad, huyendo del 
poder de Euro, el dios del viento del este. Todavía avan-
zaban a buen ritmo cuando por fin cayó la noche.

El capitán despachó a la mitad de la tripulación para 
darles un descanso. Tras haber pedido permiso para aban-
donar la cubierta, Ballista se dirigió al camarote. Gracias a 
la tenue luz que proporcionó la puerta abierta, encontró 
una toalla. Luego cerró la puerta de nuevo, se desnudó y 
se secó a oscuras. Buscó el camino hasta su lecho a tientas 
y sin hacer ruido, para no despertar ni al équite ni a Isan-
grim, aunque por otro lado sabía que no debían de estar 
durmiendo. Cuando por fin se acostó, notó que el viento 
había virado unos cuantos grados. Nada del otro mundo, 
no tenía de qué preocuparse, de momento. A menos que 
empezara a soplar hacia el norte. Pero enseguida se que-
dó dormido.
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