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Capítulo I

Jueves, 20 de junio de 1833. La City, Londres.
Manon Neville acompañó hasta la puerta de su despacho a la señora 
Olsen, clienta de la Neville & Sons, el banco más importante de la City, 
al que se conocía como la Casa Neville. 

Si bien era cierto que se ocupaba de manera personal de varios 
clientes, en especial de los «menesterosos», como su padre apodaba a los 
menos acaudalados, a la señora Olsen la atendía con especial empeño 
por razones que iban más allá de las cuestiones financieras. Su esposo, 
Sven Olsen, era parte de la tripulación del Leviatán, y a ella le intere-
saban las noticias vinculadas a ese clíper, en especial las relacionadas 
con su capitán, Alexander Blackraven, conde de Stoneville.

A punto de regresar a su escritorio, se detuvo y observó el de su 
padre, oscuro y pesado, y extrañamente vacío. Ubicado apenas a una 
yarda del suyo, representaba el imperio del hombre que lo ocupaba 
diariamente, pues su padre, Percival Neville, primer barón de Alderston, 
futuro vizconde de Falmouth, era sin duda un hombre poderoso, al que 
se mencionaba de continuo en los periódicos. 

Dos días atrás, el martes 18 de junio, mientras las publicaciones 
londinenses celebraban el decimoctavo aniversario de la batalla de 
Waterloo, un periodista de The Times había afirmado que la guerra 
contra el tirano Napoleón Bonaparte la había ganado tanto el duque 
de Wellington como sir Percival Neville, futuro vizconde de Falmouth, 
porque jamás habrían vencido al Ogro de Córcega sin el flujo constante 
de monedas de oro con que había abastecido al ejército británico y a 
los aliados del continente. Así lo entendió el príncipe regente Jorge, y 
en 1816 lo premió con la baronía de Alderston. 

Manon se aproximó al escritorio de su padre y acarició la lustrosa 
caoba. Sonrió al recordar la anécdota que su padrino, Arthur Wellesley, 
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duque de Wellington, le refería de tanto en tanto, en especial en esas 
fechas, y que a ella le gustaba escuchar. «En 1809, ningún banquero 
londinense se atrevía a enviarme una sola remesa de dinero a Portu-
gal. Fuese por mar o por tierra, era muy probable que los franceses la 
interceptaran. Créeme cuando te digo, querida Manon, que la posi-
ción de mi ejército era desesperada. Percy, tu valiente padre, alquiló el 
barco pesquero de aspecto menos atractivo que halló en el puerto de 
Plymouth. Con la asistencia de Roger Blackraven y de cuatro de sus 
marineros más antiguos y de confianza, una noche y en gran secreto, 
cargaron las cajas colmadas de guineas de oro, y todos disfrazados de 
pescadores, incluso tu padre, zarparon hacia el mar Cantábrico. Tu-
vieron suerte, y el buen tiempo los acompañó, por lo que en seis días 
Blackraven condujo la nave sin incidentes hasta el puerto de Oporto 
para la salvación de mi ejército. Recuérdalo siempre, querida Manon, 
y cuéntaselo a tus hijos para que sepan que su abuelo, Percy Neville, 
también es un héroe». 

—‌También lo son Roger Blackraven y sus marineros —‌susurró la 
joven, y apartó la vista del escritorio vacío.

Su padre se ausentaba desde hacía pocos días, y ella lo echaba de 
menos. Lo asistía en las cuestiones de la Casa Neville desde hacía 
casi tres años y se había acostumbrado a estar siempre a su lado. Al 
principio se había tratado de algo temporal, hasta que Percival Neville 
se recobrase tras el accidente de caza que le había dejado el brazo en 
cabestrillo. Algunos familiares y amigos criticaron a Percival: que su 
hija de dieciocho años trabajase en el banco era escandaloso e inacep-
table; dañaba su reputación. En opinión de Percival, habría dañado la 
reputación de Manon que él terminase condenado a muerte tras haber 
asesinado a uno o a varios de sus empleados, una caterva de inútiles. 

Sus cuñadas Charlotte y Louisa le sugirieron con cierta vehemencia 
lo que a ojos vistas resultaba lógico: que emplease a su primogénito, 
Archibald Neville.

—‌Archie solo es bueno para la caza y la cría de caballos —‌afirmó 
Percival, y sus ojos azules se fijaron en ellas desafiándolas a que volvie-
sen a importunarlo.

Las mujeres se batieron en retirada y no osaron cuestionar de nuevo 
la decisión, más allá de que en los salones echaron pestes. Su cuñado 
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Percival Neville podía ser muy rey de la City y uno de los hombres 
más poderosos del Imperio, pero se comportaba como un insensato 
y un irreverente. Bastaba para demostrarlo que se hubiese casado en 
segundas nupcias con una actriz española y, para peor, papista. De 
nada valía que la mujer se hubiese convertido a la fe anglicana antes 
de la boda, ni que el mismo Arthur Wellesley hubiese oficiado como 
padrino en la ceremonia. Dorotea Castillo y Paje, conocida en las tablas 
como Dorotea la Dea, había sido una mujerzuela. Jamás la trataron y 
la condenaron al ostracismo. 

Cumpliendo una orden de Alistair Neville, el patriarca de la familia, 
que no quería a la inconveniente segunda esposa de su primogénito 
en suelo inglés, Percival la instaló en un suntuoso petit hôtel en París, 
sobre la rue de Rivoli, donde la visitaba a menudo, pues sus viajes a 
través del canal de la Mancha se repetían con frecuencia. La sede de 
la Casa Neville en la capital francesa, responsabilidad de su hermano 
David, esposo de Charlotte, se hallaba en serios aprietos; precisaba de 
su asesoramiento y, sobre todo, de su ayuda financiera. 

Manon Gloriana Neville nació en la casa de la rue de Rivoli el 14 de 
julio de 1812, en el vigésimo tercer aniversario de la Revolución. Char-
lotte, que para la época vivía a pocas calles de la residencia de Dorotea, 
envió a una doméstica a averiguar de qué sexo y cómo era la criatura. 
«Niña, madame», le informó la muchacha. «Y dicen que nació roja como 
la grana, con una pelusa transparente en la cabecita y berreando como un 
cerdito». Siendo Dorotea de piel aceitunada, cabello negro y ojos oscu-
ros, era improbable que sus amistades parisinas y londinenses aceptasen 
la teoría de que Manon no era una Neville. De igual modo, continuó 
conjeturando y llegó a la conclusión de que el amante de Dorotea podía 
ser rubio y de ojos claros, similar a su cuñado Percival. Durante meses la 
observó por la calle y mandó espiarla. La actriz española salía para hacer 
compras siempre escoltada por la madre, una española con aspecto de 
gitana, y por el tal Thibault Belloc, un gascón, antiguo artillero del ejér-
cito napoleónico y hombre de confianza de Percival, por el que habría 
dado la vida, nadie sabía el motivo de tanta devoción. Belloc quedaba 
descartado porque era de tez tan oscura como la de Dorotea. 

Con el tiempo, la sospecha de Charlotte quedó en la nada, pues la 
niña no solo era rubia y de ojos azules como el padre, sino que acabó 
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por convertirse en su vivo retrato. Algunos señalaban que los duros y 
varoniles rasgos de Percival se habían suavizado en su hija menor y que 
semejaban a los de la madre, una beldad indiscutible, por muy española 
y papista que fuese.

Cinco años más tarde, cuando Charlotte se enteró de que su cu-
ñado Leonard Neville había contratado un tutor italiano para que se 
ocupase de la educación de su sobrina Manon, un tal Tommaso Aldo-
brandini, y que el hombre se alojaría bajo el techo de Dorotea, creyó 
que había llegado la oportunidad para demostrar que se trataba de una 
mujerzuela. Sus intenciones parecieron confirmarse la noche en que 
vio a Aldobrandini compartiendo el palco del Théâtre-Italien junto 
a Dorotea, Percival y Leonard. El italiano, de unos cuarenta años, era 
notablemente bien parecido. Días después, su intriga se desmoronó 
cuando una fuente atendible le confió que el dómine prefería la com-
pañía de los hombres.

* * *

Lo que había comenzado como una asistencia temporal duraba desde 
hacía casi tres años. Percival Neville afirmaba que solo podía trabajar 
con su hija menor. Lo entendía sin necesidad de palabras y actuaba con 
sensatez, sin mencionar que poseía una excelente caligrafía y que domi-
naba varias lenguas, talento inestimable en una entidad internacional 
como la Neville & Sons, con casas en París, Nápoles y Fráncfort, y con 
corresponsales en el resto de Europa y en las ciudades principales del 
norte de África. 

Así como la sociedad londinense se declaraba escandalizada con 
la situación afrentosa de la señorita Manon, los empleados de la Casa 
Neville miraban con beneplácito que la hija del patrón se ocupase de 
asistirlo personalmente, pues le temían. Percival era impaciente, im-
placable e irascible. Manon era tolerante y de buen carácter, aunque 
expeditiva y rápida. No habrían osado engañarla; confundir su bondad 
con estolidez habría constituido un grave error de juicio. 

Apenas llegada al banco en septiembre de 1830, una mañana Ma-
non avistó desde su carruaje a un empleado de rango menor del Tesoro 
de la Casa Neville consultar un reloj de leontina antes de entrar en la 
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sede del banco. Al mediodía, durante la pausa para almorzar, se acercó 
al perchero y rebuscó en el interior de su redingote hasta dar con lo 
que buscaba: la etiqueta de una sastrería en Jermyn Street, la misma 
en la que su padre y otros ricos aristócratas se confeccionaban la ropa. 
Decidió estudiarlo de cerca, incluso lo hizo seguir por Thibault Belloc, 
quien le sugirió que emplease los servicios de un profesional que tra-
bajaba para sir Percival desde hacía algún tiempo, Samuel Bronstein, 
un judío tudesco a quien jamás recibían en las oficinas del banco; las 
reuniones se mantenían en lugares secretos. Thibault le advirtió que 
ni siquiera sus tíos David, Daniel o Leonard sabían de su existencia. 

Bronstein la recibió en su oficina en Bloomsbury Square, una 
zona de casas adosadas ocupadas en su mayoría por profesionales de 
la clase burguesa. Una oscura tarde de invierno Thibault la condujo 
en un carruaje despojado del escudo de la Casa Neville. A Manon, 
Bronstein le cayó bien pese a que en un principio la intimidaron 
su corpulencia y el rostro embrutecido por fieras cicatrices —‌según 
Thibault, era un eximio pugilista—‌. Desconcertaban su aspecto de 
matón y las maneras de caballero con que se comportaba. De unos 
treinta y cinco años, resultó además un hombre práctico y fue al punto 
sin andarse con vueltas. 

—‌El joven en cuestión es de orígenes muy humildes. Jamás habría 
podido permitirse un reloj de oro ni confeccionarse una prenda en 
Jermyn Street ni en Saville Row, donde supe que acaba de comprar un 
par de zapatos.

—‌El reloj podría haberlo heredado —‌sugirió Manon, y Bronstein 
negó con un movimiento de cabeza antes de afirmar:

—‌Adquirió el reloj en una joyería de Hatton Garden, que también 
funciona como casa de empeño. Le costó una suma de dinero que está 
muy por encima de sus posibilidades. 

—‌¿Cómo supo que lo adquirió en ese lugar? Imagino que en Lon-
dres hay cientos de joyerías y sitios de empeño.

—‌Lo seguí días atrás y lo vi entrar en ese negocio de Hatton Gar-
den. Por el modo en que saludó al dueño, deduje que eran viejos cono-
cidos. Ayer le vendió dos táleros.

—‌Oh —‌se sorprendió Manon, pues entre los valores que se cus-
todiaban en la bóveda del banco había monedas antiguas, en especial, 
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táleros de plata—‌. ¿El dueño del negocio le confió a usted, sin más, 
que le vendió el reloj?

Bronstein torció la boca en una sonrisa maliciosa y Manon se dijo 
que, pese a las facciones toscas, era bien parecido.

—‌No empleamos métodos tan directos, señorita Manon. Descu-
brimos que el relojero que provee a esta joyería de Hatton Garden es 
John Bennett. Y descubrimos también que el reloj de leontina de su 
empleado lleva el sello de John Bennett. Está claro que lo adquirió allí. 
Y está claro también que su empleado y este joyero hacen negocios con 
cierta frecuencia y desde hace un tiempo.

—‌Todo parece coincidir —‌acordó Manon—‌. ¿Cómo debemos 
proseguir?

—‌Tengo a dos de mis hombres siguiéndolos, al empleado y al 
joyero —‌aclaró Bronstein—‌, donde sea que vayan. Ayer por la tarde, 
luego de vender los táleros en Hatton Garden, se dirigió a Hockley-
in-the-Hole.

—‌No conozco ese sitio —‌admitió.
—‌No me extraña —‌afirmó el investigador—‌. No es lugar para 

una dama. Allí se organizan peleas de osos, de toros y de perros, y se 
apuesta fuerte en ellas. El sujeto en cuestión anoche perdió dos guineas 
y una corona.

—‌¡Dos guineas y una corona! —‌se escandalizó Manon.
—‌Lo interesante —‌prosiguió Bronstein—‌ es que allí se encontró 

con otro empleado de la Casa Neville: Julian Porter-White. Él no 
apostó —‌afirmó el investigador tras una pausa deliberada y con los ojos 
fijos en ella—‌. Se limitó a contemplar el espectáculo.

Manon asintió, perturbada por la noticia. Porter-White, que se 
desempeñaba como tenedor de libros, le despertaba una repulsión inex-
plicable si se consideraba que era galante, bien parecido, pese a llevar 
las patillas a la Souvarov, y un buen empleado, además de amigo de su 
hermano. Justamente había sido Archie el que lo había recomendado 
para el puesto en la Neville & Sons. 

Tal vez la repugnancia se originaba en la persecución bastante tenaz 
a la que Porter-White la había sometido para seducirla. La persecución 
terminó cuando ella le aseguró en términos directos y llanos, ya que los 
refinados no surtían efecto, que jamás lo habría aceptado como esposo. 
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Al poco tiempo, Julian Porter-White encausó las atenciones hacia su 
hermana mayor Cassandra, y Cassie parecía encantada con el cortejo.

Abandonó la oficina de Bronstein bastante perturbada, no solo 
porque resultaba probable que el empleado del Tesoro estuviese robán-
doles, sino porque Julian Porter-White era de esos que disfrutaban con 
el sufrimiento de los animales. 

—‌Estás exagerando, Manon —‌intentó razonar Thibault Belloc 
con la confianza que se le otorgaba por haberla cargado en brazos con 
apenas horas de nacida.

—‌¿Lo crees en serio, Thibaudot? Yo, en cambio, pienso que Porter-
White es de naturaleza perversa.

—‌¿Porque va a ver una pelea de gallos o de perros? —‌se rio el gas-
cón—‌. Entonces también lo son varios de los señorones que ocupan la 
mesa de tu padre cuando tú y Cassie organizan esas veladas pomposas, 
porque te aseguro que disfrutan apostando en esas peleas.

—‌Tú no, ¿verdad, Thibaudot querido? Tú no disfrutas de esas peleas.
—‌No, mi niña. Quien ha realmente peleado en una guerra no po-

dría disfrutarlas.
—‌¿Por qué no? —‌se interesó Manon.
—‌Porque de pronto ves a esas pobres bestias desgarrándose para el 

solo divertimento de los hombres y te das cuenta de que es lo mismo 
que hacen los potentes del mundo con nosotros, los soldados.

Manon asintió y se mordió el labio para evitar que su adorado 
Thibaudot, como lo llamaba cariñosamente, notase que estaba experi-
mentando pena por él. De igual modo, Thibault Belloc lo sabía, tanto 
la conocía.

* * *

Dos días más tarde, la recién creada Policía londinense allanó la pensión 
donde se hospedaba el empleado de la Neville & Sons. Se incautaron 
varias monedas antiguas (táleros y cárolus), un bono del tesoro del 
Imperio austrohúngaro, tres cucharas de plata, un salero de oro y siete 
medallas de la colección de Daniel Neville. De inmediato circuló el 
rumor que la señorita Manon había descubierto al truhan y que le había 
bastado verlo consultar un reloj de oro para sospechar de su honestidad. 
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Manon, que había aprendido de su abuelo Alistair que la ocasión 
hacía al ladrón, le solicitó permiso a su padre para realizar una pro-
funda investigación. Resultaba claro que las medidas de seguridad del 
banco habían fallado. Le bastó analizar el funcionamiento del Tesoro 
durante una jornada para comprender que el desorden imperante vol-
vería a traerles problemas. La caja fuerte se mantenía abierta durante 
las horas de oficina; bolsas con monedas y bonos se hallaban tiradas 
en el suelo, mientras los empleados de otros sectores, incluso a veces 
los clientes, entraban y salían. Los títulos de deuda se guardaban en 
el mismo sitio que los cupones, lo que habría facilitado el cobro de los 
intereses en caso de robo. Dado que el inventario de la bóveda no se 
encontraba al día, dificultaba la determinación del monto exacto de 
los valores sustraídos.

Avalada por Percival, Manon dispuso algunos cambios. En primer 
lugar, despidió al jefe del Tesoro, cuya inocencia en la cuestión del 
robo no podía demostrarse a ciencia cierta, y nombró en su lugar a un 
administrativo de unos cuarenta años, Ross Chichister, hijo de un co-
merciante de Surrey amigo de su abuelo Alistair y muerto tanto tiempo 
atrás. Chichister trabajaba para la Casa Neville desde los diecinueve 
años. Había comenzado como chico de los mandados y escalado en la 
nómina del banco. Para Manon, era un desperdicio mantenerlo entre 
los escribientes; no solo lo reputaba inteligente y avispado, fluido en las 
lenguas italiana y francesa, sino que le inspiraba confianza. 

El segundo cambio alteraría el precario equilibrio familiar, pues no 
tenía duda de que heriría la susceptibilidad de sus tíos David y Daniel: 
la persona en cuestión, Charles Mansell, encargado del sector de cajas, 
era su amigo. 

—‌¡Cómo permites que esta mocosa haga y deshaga sin criterio! 
—‌irrumpió David Neville en el despacho de su hermano mayor, con 
Daniel por detrás, y habló sin importarle que Manon se hallase pre-
sente.

—‌Esta mocosa, como tú la llamas —‌replicó Percival—‌, fue la única 
en darse cuenta de que estaban robándonos. Además, ¿debo recordarte 
que desde hace unos años tú, Daniel y Leonard son solo accionistas 
minoritarios y por la simple razón de que es mi buena voluntad de que 
lo sean? Lo perdieron todo debido a vuestra estolidez e incompetencia.
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A Manon la perturbó el desprecio con que David contempló a su 
padre. Daniel, de disposición más tranquila, se dirigió a Manon para 
preguntarle:

—‌Querida, ¿qué razones tienes para proponer que tu padre despida 
a Charles?

En realidad, a ella no se le habría ocurrido despedirlo. Conocía 
demasiado poco la complejidad del banco para sugerir una medida de 
esa naturaleza. Era cierto, había descubierto lo del robo en el Tesoro, 
pero, en honor a la verdad, se había tratado de un golpe de fortuna. La 
decisión de despedir a Charles Mansell había nacido tras un comen-
tario de Thibault, que aseguraba que se lo veía a menudo en el Garden 
of Venus, uno de los lujosos prostíbulos en Bury Street, conocido por 
sus hermosas mujeres y por sus mesas de juego, en las cuales, se mur-
muraba, los tahúres cómplices del dueño desplumaban a los inocentes 
parroquianos. «Un jugador empedernido y el encargado del dinero de 
un banco no pueden ser la misma persona», le había advertido Thibault 
Belloc. El investigador Samuel Bronstein terminó por ratificar la sospe-
cha al descubrir que Mansell debía una gran suma al Garden of Venus.

—‌Mantiene una deuda abultada con un sitio de mala reputación, 
tío —‌respondió Manon—‌. ¿Lo sabías?

—‌No, no —‌balbuceó Daniel.
—‌¿Qué sabes tú de esas cosas? —‌se impacientó David—‌. ¡Es inau-

dito que estemos hablando de esto contigo! ¡Sitio de mala reputación! 
¿Qué sabes tú de los sitios de mala reputación?

—‌De los sitios de mala reputación no sé nada —‌admitió Manon—‌. 
Pero sí entiendo que una persona que debe poco más de doscientas 
libras…

—‌¡Doscientas libras! —‌se horrorizó Daniel, y Manon se limitó a 
asentir.

—‌Una persona que debe doscientas libras —‌retomó—‌ no puede 
manejar dinero ajeno sin caer en una gran tentación.

—‌Charles gusta de jugar de tanto en tanto —‌señaló Daniel—‌ y se 
permite también perder algunos peniques, pero jamás habría sido tan 
temerario como para acumular una deuda de esa magnitud. 

—‌Es verdad —‌concedió Manon—‌, pero desde hace unos meses 
se ha enredado con una mujer a la que le ha alquilado un apartamento 
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en Marylebone y a quien sostiene en todos sus gastos. Mantener a una 
esposa y a dos hijos y al mismo tiempo a una amante se ha demostrado 
imposible con el salario que le pagamos. Eso lo impulsó a buscar suerte 
en las mesas de juego.

Los tres hombres la contemplaron boquiabiertos. Percival Neville 
fue el primero en reaccionar; soltó una risotada. Sus hermanos aban-
donaron el despacho dando un portazo. 

Charles Mansell fue despedido y, dado que no terminó en la prisión 
de Fleet por deudas ni degollado por los matones del Garden of Venus, 
Manon dedujo que sus tíos le habían prestado el dinero. Al tiempo 
supo que Alexander Baring, el presidente de la banca Baring Brothers, 
lo había contratado como jefe de cajeros, probablemente gracias a la 
recomendación de David, muy amigo del banquero. Como Alexander 
Baring le caía mal desde que Percival le había contado acerca de ciertas 
maniobras turbias con las que se había beneficiado al conceder un em-
préstito a una antigua colonia española de la América del Sur, decidió 
no advertirle del peligro que corría al colocar el zorro en el gallinero.

El puesto de Charles Mansell lo ocupó Ignaz Bauer, un treintañero 
alemán, empleado de la Casa Neville desde hacía diez años, primero 
de la sede de Fráncfort y desde hacía pocos meses de la de Londres. 
Le gustaba Bauer; lo notaba serio, callado y solícito. Se le permitía 
vivir en una habitación en el altillo del banco, por lo que el muchacho 
se sentía en deuda con la familia Neville, a la que pagaba trabajando 
con abnegación. Tiempo más tarde, Manon se enteró de que Bauer 
se levantaba todos los días a las cinco de la mañana para mejorar su 
inglés, su francés y sus conocimientos de aritmética. Al saber que Ignaz 
Bauer y Ross Chichister se habían vuelto grandes amigos terminó por 
confirmar su primera impresión. ¿Por qué su querido hermano Archie 
no se relacionaba con personas como Bauer y Chichister en lugar de 
tipos como Julian Porter-White? 

Manon escribía semanalmente a su abuelo Alistair, que desde el 
último ataque de apoplejía prefería evitar Londres. Permanecía en 
Larriggan Manor, la propiedad que los Neville poseían en las afueras 
de Penzance, en Cornualles. 

En sus cartas se mostraba minuciosa y le detallaba cada hecho y 
cada circunstancia desde que asistía a su padre en el banco. Aguardaba 
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con ansias la respuesta. Alistair, que había convertido la Casa Neville 
en un imperio internacional, le daba su parecer y la aconsejaba. Hubo 
un comentario que la impresionó vivamente. Creo, querida Manon, que 
en poco tiempo la vida te ha enseñado una de las experiencias más valiosas: 
confía en tu instinto, como los animales.

* * *

Aunque habría debido regresar a su escritorio y proseguir con el 
trabajo, Manon se alejó en dirección al gran ventanal que daba sobre 
Cornhill Street, en el corazón de la City. Desde allí dominaba la 
vista de los edificios más imponentes de la zona, el Royal Exchange 
y el Banco de Inglaterra, del que su padre era uno de los accionistas 
mayoritarios, lo que había llevado a un redactor de la revista Edim­
burgh Review a declarar que «no es sensato que un solo hombre concentre 
tanto poder».

Como solía ocurrirle, su mirada se detuvo en la fachada del edi-
ficio del frente, perteneciente a la Child & Co., donde había un bo-
nito reloj de sol coronado por una frase en latín: «Omnes vulnerant, 
postuma necat».

—‌Todas hieren, la última mata —‌murmuró. 
Su tutor, el italiano Tommaso Aldobrandini, a quien le debía todo 

lo que sabía, le había explicado que se refería a las horas de la vida, en 
las que siempre existía una cuota de dolor; la última era fatal. Pensó en 
su madre, Dorotea Castillo y Paje, a la que había perdido exactamente 
un día como ese, un 20 de junio, en París, debido a la epidemia de cólera 
que había devastado la ciudad desde los comienzos de ese año, 1825. 
Le daba pena la niña que había sido en aquellas circunstancias trágicas, 
y evocar las escenas de llanto de su abuela Aldonza y de su padre, aun 
ocho años después, seguía sumiéndola en un oscuro pesar. 

Había amado a su madre y veneraba su memoria. La recordaba eté-
rea al tiempo que mundana, habitada por un espíritu dúctil e inquieto, 
que adoptaba variadas formas con la facilidad del agua. Dorotea la Dea 
nunca había dejado de interpretar, e incluso cuando se vio obligada a 
abandonar las tablas tras su boda con el futuro vizconde de Falmouth, 
siguió viviendo como si la vida se tratase de un gran escenario. 
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Se cuestionaba a menudo si su madre había sido feliz. ¿Sus horas 
la habían lastimado excesivamente? Desde pequeña, y de un modo 
inconsciente, había sabido que Dorotea ocultaba una tristeza que solo 
se desvanecía fugazmente cuando hablaba de su tiempo como actriz. 
Por eso, y con la ayuda de Tommaso Aldobrandini, había escrito para 
ella obras de teatro, en general inspirada en los personajes de la his-
toria antigua y en los de la mitología griega, porque añoraba verla 
sonreír. ¡Obras de teatro! Apenas una secuencia de dos o tres escenas. 
La enternecía recordar lo inocentes y simples que habían resultado. Su 
madre, que debió de encontrarlas muy infantiles, las interpretaba con 
profesionalismo. Se divertían ensayando, diseñando los decorados y 
cosiendo el vestuario con la abuela Aldonza. Realizaban la puesta en 
escena cuando su padre las visitaba y para las fechas importantes. 

Solo recordaba una ocasión en la que se había enojado con Dorotea, 
y por una cuestión que ahora juzgaba insignificante. Siempre le había 
fascinado la historia de la elección de su nombre Manon. Se trataba 
de la protagonista de la obra que su madre interpretaba en la ciudad de 
Oporto la noche en que conoció a Percival: Manon Lescaut. «Tu padre 
no me atrajo porque fuese bien parecido ni porque se destacase en 
medio de tanto uniforme rojo con su chaqueta de terciopelo verde, sino 
porque me miraba como nadie lo ha hecho jamás. Me miraba, y con 
sus ojos me decía: “Para mí, solo estás tú en el escenario”», aseguraba 
Dorotea en un éxtasis que Manon se proponía repetir al pedirle que le 
contase las circunstancias de su primer encuentro una y otra vez.

A los nueve años le imploró a Tommaso Aldobrandini que le pres-
tase su volumen de Manon Lescaut, muy entusiasmada por conocer a la 
heroína a la que honraba llevando su nombre. Sufrió una devastadora 
desilusión al descubrir que se trataba de una joven tonta, que carecía 
absolutamente del sentido de la lealtad, volátil y banal, y aunque inten-
tó que la llamasen por su segundo nombre, Gloriana, como a la reina 
Isabel, jamás lo consiguió.

—‌¡No quiero llamarme como Manon Lescaut! —‌se quejó la niña 
en la siguiente visita de su padre—‌. Es necia e inconstante.

—‌Me importa muy poco cómo sea la Lescaut —‌argumentó su 
padre—‌. Manon es el nombre que eligió tu madre, y, para mí, lo que 
ella dice es ley.
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La niña se quedó mirándolo y deseó preguntarle por qué, a dife-
rencia del padre de su amiga Rosine, vivía lejos de casa; por qué, en 
ocasiones, peleaba con su madre y alzaban el tono de voz. En especial 
quería preguntarle por qué, si él amaba tanto a Dorotea, el resto de 
los Neville, a excepción de Leonard, la ignoraba. ¿Cuándo conocería 
a su hermano Archibald y a su hermana Cassandra? ¿Sabían de ella? 
¿Deseaban verla? ¿Y los abuelos Alistair y Beatrix? Algo la impulsó 
a guardar silencio, tal vez la certeza de que no le habrían agradado 
las respuestas. 

Conocía a los miembros de la familia, sus historias y sus perso-
nalidades. Diseñaba árboles genealógicos de manera recurrente, que 
Aldobrandini le ayudaba a trazar y su tío Leonard a completar. Uno 
había quedado tan bonito y colorido, con los rostros dibujados en mi-
niatura, que Percival lo mandó enmarcar y lo colgó en su despacho de 
la sede en Londres. 

De todos sus diseños infantiles, Manon se enorgullecía especial-
mente de uno que había trazado con esmero para su padre cuando tenía 
doce años: el escudo de los Neville, el que habían traído de Francia al 
desembarcar al sur de Inglaterra con el ejército de Guillermo, duque 
de Normandía, y que aún representaba a la familia. 

Aldobrandini, que se proclamaba un rey de armas dada su afición a 
la heráldica, le había enseñado a desmenuzarlo y a analizar cada parte, 
desde el blasón sotuer con la cruz de San Andrés blanca y los cuarte-
les en gules, hasta el yelmo rodeado de lambrequines y coronado por 
un toro, que representaba el valor, la magnanimidad y la fuerza de la 
familia de Neville. Nada la atraía tanto como la leyenda escrita sobre 
una banda de pergamino a los pies del escudo: «Ne vile velis». Todavía 
recordaba la emoción que había experimentado al traducirla del latín 
con la ayuda de Aldobrandini: «No quieras nada vil». 

* * *

Apartó la mirada del reloj de sol en la fachada de la Child & Co. y la 
elevó al cielo. Evocar a Dorotea en el día del aniversario de su muerte 
la había entristecido. Percival, como siempre para esa fecha, se encon-
traba en Penzance para visitar la tumba de su segunda esposa, pues si 
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bien Dorotea Castillo y Paje había fallecido en París, descansaba en el 
cementerio de los Neville en Larriggan Manor. 

Aquel año de 1825 existió una férrea oposición por parte del pa-
triarca Alistair y también de la temida matriarca Beatrix para que el 
ataúd, que acababa de cruzar el canal de la Mancha, terminase en Cor-
nualles. Percival, destruido por la pérdida de su único amor, agobiado 
por la culpa, reunió el valor que le había faltado durante los años de 
matrimonio clandestino y amenazó con repudiar a la familia y con 
renunciar a la presidencia del Consejo de Administración del banco si 
no le concedían ese acto de compasión. 

Manon aún se preguntaba si sus abuelos habían accedido por com-
pasión o porque temían que Percival los abandonase justo cuando la 
City y otras bolsas europeas atravesaban una de las peores crisis de los 
últimos tiempos. En el origen de la causa se hallaban los títulos de 
deuda de los países americanos recién independizados de España, cuyo 
valor se había inflado sin asidero para reventar meses más tarde, de-
jando un tendal de economías arruinadas y de suicidios. David, Daniel 
y Leonard Neville, en contra del consejo del hermano mayor, habían 
atiborrado de bonos de las Provincias Unidas del Río de la Plata, de 
Chile y de Venezuela los balances de las sedes de París, Fráncfort y 
Nápoles, que habrían quebrado si Percival no hubiese acudido a res-
catarlas invirtiendo altísimas sumas de dinero. No lo hizo por amor 
fraterno —‌hacía tiempo que David y Daniel no formaban parte de 
sus afectos—‌, ni para preservar el buen nombre de la Casa Neville, 
sino como estrategia para apoderarse de la mayor parte de las acciones 
del banco y erigirse prácticamente como único dueño, lo que había 
conseguido. Sus hermanos poseían el seis por ciento del capital de la 
Neville & Sons; él todo lo demás. 

Con los años, terminó por convertirse en el único propietario. El 
primero en venderle su dos por ciento fue Daniel, cuya debilidad por 
las carreras de caballos y los naipes lo condujo a un callejón sin salida, 
que Percival supo aprovechar para asestar el golpe de gracia. David, con 
una esposa y tres hijas derrochadoras, una amante dispendiosa y otros 
vicios, no tardó en claudicar. Leonard, interesado solo en el arte, le cedió 
sus acciones a cambio de ser nombrado curador oficial de la colección 
Neville. Exigió un estipendio anual más el costeo de los gastos de los 
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frecuentes viajes, a lo que Percival accedió. Anne-Sofie Bamford, casada 
desde hacía pocos años con Leonard, no presentó objeciones; parecía 
contentarse con formar parte del clan Neville. Por otro lado, su cuñado, 
Jacob Trewartha, le enviaba remesas desde India, por lo que el dinero 
no la preocupaba. 

Alistair Neville, que había repartido en vida la propiedad del banco 
entre sus cuatro hijos, y que desde hacía tiempo se desentendía de las 
cuestiones financieras, percibía una abultada renta anual producto de 
sus propiedades en Inglaterra y en el principado de Hesse-Kassel. Vivió 
como un fracaso personal la debacle económica de sus hijos menores y 
asumió la responsabilidad de sustentar a sus nueras y a sus nietos. Sin 
embargo, una vez fallecido el patriarca, y de acuerdo con lo estipulado 
por la ley de mayorazgo, las propiedades y las rentas recaerían en el 
heredero del título, Percival Neville, y el resto de la familia volvería a 
quedar en una situación precaria. 

Herido por el desprecio con que sus hermanos y sus cuñadas habían 
tratado a Dorotea, en especial David y Charlotte, que para la época 
vivían en París, Percival se sintió con derecho a desentenderse de ellos. 
Por el bien de las apariencias, seguía tratándolos socialmente. Lo único 
que Percival tomó bajo su responsabilidad fue el pago mensual del asilo 
en la zona de Clerkenwell, al noroeste de la City, donde vivía su sobrino 
Timothy, el tercer hijo de Daniel, que, en opinión de la partera, se había 
malogrado y sería idiota la vida entera. 

A Percival, que lo había conocido con pocas horas de nacido, lo 
había impresionado su peculiar aspecto, con ojitos achinados que lla-
maban la atención. Le había despertado una conmiseración como ja-
más había experimentado por otro ser viviente, razón por la cual seguía 
ocupándose de él, convencido de que, si lo dejaba a su suerte, Daniel 
y su esposa Louisa lo habrían echado dentro de Bedlam, el asilo para 
locos y menesterosos más antiguo de Londres, un infierno en la tierra, 
del que raramente se salía con vida.

Para el mundo, Timothy había nacido muerto, y ni siquiera Alistair 
y Beatrix conocían la verdad. Thibault Belloc se ocupaba de pagar el 
asilo y de visitar a Timothy para comprobar que lo tratasen de acuer-
do con el altísimo precio que cobraban. Percival había notado que el 
gascón, usualmente hosco y taciturno, volvía contento del hospicio. En 
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una ocasión, incapaz de controlar la curiosidad, le preguntó a qué se 
debía su buen humor. El antiguo artillero del ejército napoleónico fue 
categórico al responder:

—‌Acabo de pasar un par de horas en la compañía de Timmy. Des-
pués de Manon, es el mejor de los Neville. 

* * *

Manon se decidió a regresar al escritorio y a continuar con la tarea. 
Antes de que su hermana Cassandra fuese a buscarla, quería preparar 
la letra de cambio para el pago del asilo de Timothy. Por un lado, le 
agradecía a su padre que le hubiese revelado la existencia de su primo; 
por el otro, seguía enojada con él por haberles permitido a Daniel y 
a Louisa que se desentendieran de él. Habían agotado el argumento 
infinidad de veces, y ella siempre volvía a abrirlo, como una herida que 
no terminaba de cicatrizar. 

En contra de la orden de sir Percival, había comenzado a visitar 
a Timothy una vez por mes en compañía de su abuela Aldonza. Se 
trataba de una situación delicada porque su primo estaba muerto para 
el mundo, y ella no tenía intenciones de propiciar un escándalo ni de 
acentuar las desarmonías, y, sin embargo, cuando veía a su tía Louisa 
tan malhumorada o a su tío Daniel rezongar por la falta de dinero, les 
habría sugerido que visitasen a su extraordinario hijo, que contaba con 
el talento de levantarle el ánimo al pesimista más redomado. 

Depositó la péñola en el tintero y dirigió la mirada hacia el árbol 
genealógico que había dibujado para su padre siendo aún una niña. 
Le vinieron ganas de agregar a Timothy. ¿Por qué? ¿Cuál era la ver-
dadera motivación? ¿Vil o noble? Ne vile velis, se recordó. ¿Pretendía 
rectificar un acto injusto? ¿O se trataba de una venganza para castigar 
a los Neville, que también habían marginado e ignorado a su madre, 
incluso a ella misma? Ser la hija de la mujerzuela española y papista 
constituía un baldón que no se lavaba con los años. Más allá de que los 
abuelos Alistair y Beatrix hubiesen concedido el permiso para que la 
enterrasen en el cementerio de Larriggan Manor, por compasión o por 
conveniencia, lo que fuese, la familia jamás había aceptado a Dorotea 
como la segunda esposa del primogénito.
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La abuela Beatrix, a la semana del entierro de su despreciada nue-
ra, al que no asistió, cayó muerta en su jardín mientras cortaba unas 
rosas, víctima de un infarto. «Se le ha partido el corazón de piedra», 
fue todo lo que masculló Aldonza cuando las alcanzó la noticia en la 
cabaña cercana a la propiedad de los Neville donde las había instalado 
Percival. Vivían en compañía de Thibault y de Aldobrandini, y solo 
Leonard las visitaba. 

La acomodación, de carácter provisorio, se terminó cuando Percival 
convenció a Alistair de que las recibiese en Larriggan Manor. Se pactó 
que Manon y Aldonza ocuparían el ala norte y que no se aventura-
rían en el resto de la mansión, acuerdo al que Manon faltó a las pocas 
semanas, y todo a causa de lo que su tío Leonard le había contado 
acerca de una antepasada, una tal Gracia Nasi, banquera y hábil mujer 
de negocios del siglo XVI, que había nacido en Lisboa en el seno de 
una familia de comerciantes judíos y que, huyendo de la Inquisición, 
acabó sus días en Constantinopla admirada incluso por Solimán el 
Magnífico. Conocida como una de las mujeres más ricas de la Europa 
renacentista, aristócratas y burgueses la llamaban «la señora». De todos 
los personajes de los cuales le habían hablado Leonard y Aldobrandini, 
Gracia Nasi era su favorita, más que Alejandro Magno y que Aníbal 
Barca, que Juana de Arco y que Christine de Pizan, que Artemisia de 
Halicarnaso y que la reina Isabel; estaba al mismo nivel de su admirada 
Hipatia. Averiguar sobre ella se convirtió en una obsesión, sobre todo 
en ese tiempo posterior a la muerte de Dorotea.

Leonard regresó de uno de sus viajes con la noticia de que había 
encontrado en el Judengasse, el barrio judío de Fráncfort, el retrato 
perdido de Gracia Nasi. Lo había adquirido por ocho mil seiscientos 
florines. Dado que Percival le había enseñado el valor de las distintas 
monedas europeas y cómo calcular el cambio, Manon hizo una rápida 
cuenta mental y determinó que el precio era de unas ochocientas li-
bras, una fortuna si se tenía en cuenta que la semana anterior su padre 
había adquirido, por una cifra similar, un bergantín para la flota de la 
Neville & Sons.

Alistair había dispuesto que colgasen el óleo en la habitación en la 
que transcurría la mayor parte de la jornada, la biblioteca, que se hallaba 
fuera de los límites impuestos a Manon y a Aldonza.
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A la niña no le bastó con la descripción minuciosa que Leonard hizo 
del cuadro; la asaltaba una necesidad imperiosa de verlo en persona. 
Una tarde, mientras su abuela dormía la siesta, salió subrepticiamente 
en busca de la biblioteca. Solo sabía que se encontraba en la planta 
baja, a un costado del amplio vestíbulo, cerca de la puerta principal. Se 
cruzó con un par de domésticas, que la contemplaron con sorpresa y 
con curiosidad, y que, de seguro, pronto alertarían al mayordomo. 

Dio con la biblioteca. Apenas cerró tras ella, avistó el retrato, el 
que, aun en medio de tantas pinturas, se destacaba con una luz pro-
pia, tal vez la que irradiaban el rostro de su antepasada y el vestido 
en damasco rojo. ¡Qué beldad! No conseguía apartar los ojos de los 
serenos y oscuros de la señora Gracia Nasi. Un niño la acompañaba; 
Leonard suponía que se trataba de Joseph Nasi, su sobrino y posterior 
socio. Se le dio por establecer las similitudes entre ella y esa mujer 
estupenda, que había conducido el negocio familiar desde los vein-
ticinco años y que, pese a haber sido perseguida por su condición de 
judía, había salvado la fortuna de los Nasi. Quería ser como ella, en lo 
físico y en el temperamento. ¿Llegaría a ser tan hermosa? Compartían 
la frente amplia, los ojos almendrados y la boca carnosa. La nariz de 
Gracia era pequeña y delicada; la de ella, similar a la de los Neville, 
más bien larga y con el tabique un poco abultado, constituía la nota 
discordante. Lo más difícil, se dijo, sería convertirse en la gran mujer 
de negocios que había sido su antepasada. Ella no conocía a ninguna. 
En las ocasiones en que había recorrido de la mano de su padre la rue 
de Quincampoix donde se erigían la bolsa parisina y los principales 
bancos franceses, jamás había visto a una de su sexo entre los agentes 
y los banqueros.

Extasiada en la contemplación del retrato, oyó demasiado tarde las 
voces masculinas y los taconeos sobre el suelo damero del vestíbulo. 
Contó con un instante para ocultarse tras un sofá antes de que dos 
hombres entrasen en la sala: su maestro Tommaso Aldobrandini y un 
anciano, Alistair Neville, a juzgar por el parecido con Percival. 

—‌Mi hijo Leonard me ha dicho que es usted un eximio jugador 
de ajedrez, doctor Aldobrandini.

—‌Por favor, milord, llámeme Masino, como lo hace la mayoría 
—‌solicitó el italiano en su fluido e impecable inglés.
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Manon, aterrorizada ante la posibilidad de que su abuelo la detec
tase y la mandara de regreso a París, se acurrucó contra el sofá y se cuidó 
hasta de suprimir el sonido de la respiración. Para colmo de males, su 
abuelo eligió sentarse en el mismo sofá a escasas pulgadas de ella. Por 
fortuna, se lo veía muy concentrado en la partida, por lo que Manon fue 
calmándose. A poco, la cautivó el desarrollo del juego que Aldobran-
dini le había enseñado tanto tiempo atrás y que ella amaba. 

En el silencio de la sala solo se oían el estallido eventual de los 
troncos en la chimenea y la exhalación un tanto congestionada del 
dueño de casa. Manon seguía los movimientos de las piezas negras, 
las de su abuelo Alistair, con una atención que le hacía olvidar su 
precaria circunstancia. 

Aldobrandini aprovechó que era el turno de Neville para rellenar 
las copas con oporto. Se puso de pie y se alejó hacia la arquimesa donde 
se guardaban las bebidas. A punto de mover el alfil, Alistair se detuvo 
al susurro imperativo de una vocecilla.

—‌¡Esa no! Caballo a c seis.
El anciano se giró bruscamente. Sus ojos azules se toparon con unos 

muy similares que lo observaban desde una ubicación peculiar, cerca 
del suelo y junto al brazo del sofá. Se sostuvieron la mirada. Manon, 
consciente del lío en el que se había metido, no se permitió flaquear. 
Repitió con una voz que simulaba firmeza:

—‌Caballo a c seis.
El anciano se volvió hacia el tablero y, tras estudiar el movimiento 

sugerido, lo realizó. Tommaso Aldobrandini simuló no haber visto el 
intercambio. Ocupó su sitio y prosiguió con el juego fingiendo no re-
parar en que Manon le susurraba a su abuelo los movimientos. Alistair 
Neville ganó la partida y Manon huyó de la biblioteca. Un rato más 
tarde, el dueño de casa mandó llamarla.

—‌Jovencita, ¿por qué estabas aquí? —‌la interrogó sin la severidad 
esperada.

—‌Porque quería ver el retrato de la señora, milord —‌respondió con 
la vista al suelo y el corazón que le latía, desbocado.

—‌¿La señora? 
—‌Se refiere a Gracia Nasi —‌terció Aldobrandini—‌. La llamaban 

«la señora» en su tiempo.
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Alistair Neville asintió, serio, y dirigió de nuevo la atención a la 
niña.

—‌Era una antepasada de mi padre. ¿Lo sabías? 
—‌No, milord —‌admitió la niña, pues no sabía que el parentesco 

venía por ese lado—‌. ¿Somos judíos, entonces?
—‌Tu bisabuelo lo era. Se llamaba Solomon Engelberg.
—‌Monte del ángel —‌tradujo Manon.
—‌Oh —‌se sorprendió Neville.
—‌Le he enseñado el alemán desde su más tierna infancia —‌inter-

vino Aldobrandini—‌. Posee un talento especial para las lenguas. 
Alistair Neville aguzó la vista y contempló a su nieta en recon-

centrado silencio. Cuando volvió a hablar, lo hizo en la lengua de su 
padre, el alemán.

—‌Te pareces a mi hijo Percy —‌declaró.
—‌Me hubiese gustado parecerme a mi madre —‌replicó Manon 

en el mismo idioma—‌. Era muy hermosa —‌añadió, y le destinó una 
mirada desafiante al hombre que la había detestado en vida y que vi-
lipendiaba su memoria.

—‌¿Cuántos años tienes? —‌se interesó Neville.
—‌Trece, milord.
—‌Eres alta para tu edad. Tu hermana Cassandra es mayor que tú 

y me atrevo a afirmar que te llega al hombro.
Los ojos de Manon se iluminaron a la mención de la hermana 

que tanto ansiaba conocer. No se atrevía a formular ninguna pregunta; 
le habían enseñado que en presencia de los adultos debía guardar un 
respetuoso silencio, y ella ya había quebrado unas cuantas reglas en lo 
que iba de la tarde. 

—‌Tengo la impresión de que deseas preguntarme algo —‌dedu-
jo Alistair.

—‌En realidad, deseo preguntarle dos cosas, milord.
—‌Conque dos cosas. ¿Cuáles?
—‌La primera es: ¿por qué nuestro apellido es Neville y no Engel

berg? —‌Neville sonrió, satisfecho—‌. Y la segunda: ¿dónde están mis 
hermanos Archibald y Cassandra? Me gustaría conocerlos.

El anciano se apretó el mentón mientras la estudiaba con genui-
no interés.
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—‌Responderé a la primera —‌decidió—‌. Cuando tu bisabuelo So-
lomon se fue del Judengasse en Fráncfort del Meno y vino a Inglaterra 
en busca de libertad, vivió primero en Manchester, donde se dedicó al 
comercio de telas. Se hizo inmensamente rico, lo que le permitió con-
certar un acuerdo con tu tatarabuelo, Archibald Neville. Le prometió 
que se convertiría al cristianismo, que cancelaría las grandes deudas que 
amenazaban con expulsar a los Neville de estas tierras, que se casaría 
con su única hija y que adoptaría su apellido para que el primogénito 
heredase el título de vizconde de Falmouth, lo cual le fue concedido por 
licencia real del año 1750. De ese modo, una de las casas más antiguas 
de Inglaterra sobreviviría. Y así lo hizo. En cuanto a su trabajo como 
mercader de telas, mi abuelo Neville le exigió que lo abandonase. La 
honorabilidad y el comercio se excluyen mutuamente, al menos eso sos-
tienen algunas mentes esclarecidas —‌agregó con acento sarcástico—‌. Mi 
padre lo hizo sin quejarse porque ya había descubierto que ganaba más 
dinero financiando las deudas de sus clientes que vendiéndoles telas. Fue 
él quien fundó la compañía Neville & Sons y fue él quien nos enseñó a 
tu tío abuelo Ralphie, que en paz descanse, y a mí todo acerca de la bolsa.

—‌Pero fue su señoría el que hizo de la Casa Neville el imperio 
que es hoy —‌proclamó Manon, y calló repentinamente, avergonzada 
por su comentario inoportuno—‌. Eso dice papá —‌acotó a media voz.

Alistair sacudió la cabeza para negar.
—‌Fue Percy quien hizo de la Neville & Sons la poderosa banca 

que es hoy. ¿Sabías que tu padre participó del Congreso de Viena en 
el 15? ¡Ja! —‌exclamó, orgulloso—‌. Mi hijo en medio de emperadores, 
reyes y landgraves decidiendo sobre el destino de Europa tras la caída 
de Bonaparte. ¿Lo sabías, jovencita?

—‌Hemos estudiado en profundidad el Congreso de Viena, milord 
—‌acotó Aldobrandini—‌. Manon sabe de la participación de su padre.

—‌No estoy de acuerdo con los resultados —‌apuntó la niña y borró 
la sonrisa de Neville—‌. La creación de la Santa Alianza, tan absolutista, 
tan despótica, demuestra que los adultos son más insensatos de lo que 
imaginé.

Alistair carcajeó. Aldobrandini intentó justificarla.
—‌Manon no acepta que la humanidad se desplace en movimientos 

pendulares, acción y reacción, reforma y contrarreforma. 
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—‌¡Y tiene razón! —‌El viejo Neville se puso de pie ayudándose 
con un bastón que a Manon le resultó atractivo: la empuñadora de oro 
representaba la cabeza de un toro, cuyos afilados y brillantes cuernos 
podrían haberse empleado como un arma. 

El anciano se alejó hacia la puerta; los dejaba en medio de la bi-
blioteca sin otra explicación. Antes de salir, se giró y miró a su nieta a 
los ojos.

—‌Manon —‌dijo, y pronunció su nombre por primera vez—‌, esta 
noche, durante la cena, responderé a tu otra pregunta y a cualquiera 
que desees hacerme. A ti también te espero, Masino.

—‌Gracias, milord.
Esa tarde de septiembre de 1825 nació una amistad entre la nieta 

repudiada y el abuelo temido que se profundizaría con los años y que 
alcanzaría niveles de confianza y de intimidad que Neville ni siquiera 
había experimentado con sus hijos. Manon era la única, además de un 
puñado de amigos íntimos, que se atrevía a llamarlo Ally, y lo hacía 
para provocarlo, en especial cuando el anciano perdía la paciencia, algo 
que ocurría con frecuencia.

Manon aprendió a amar a su abuelo y le perdonó los años en que 
la había mantenido lejos de él. El anciano se convirtió en otro mentor, 
distinto de Tommaso Aldobrandini o de su padre. Alistair Neville le 
enseñó a ver la realidad bajo una luz completamente distinta, más 
descarnada y cínica, limpia de romanticismos vanos. Leían los perió-
dicos, analizaban las noticias, pronosticaban el futuro, opinaban sobre 
este o aquel negocio, compartían la lectura de libros de economía y 
de política, y Manon aprendía y aprendía. Su abuelo era una fuente 
inagotable de conocimiento y de sapiencia. Sobre todo, le enseñó a 
comprender los mecanismos de la «bestia cruel», como apodaba al 
mercado financiero. 

Una mañana cálida de verano, mientras paseaban por un sendero 
en los bosques de Larriggan Manor, Alistair le confió:

—‌Siempre supe que David, Daniel y Leonard no serían capaces de 
llevar adelante las sedes que puse en sus manos.

—‌¿Por qué dividiste la Neville & Sons, si lo sabías?
—‌Para evitar que se destrozaran entre ellos —‌respondió el an-

ciano—‌ y temo que propicié justamente lo que traté de evitar. Ah, la 
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codicia, querida Manon. Es una de las bajezas más repugnantes del 
ser humano. ¿Y para qué? Después de todo, acabamos allí. —‌Alzó el 
bastón y señaló en dirección del cementerio—‌. Ven, vamos a visitar a 
nuestros muertos.

—‌¿Dónde estará enterrada Gracia Nasi? —‌se preguntó Manon—‌. 
Haría cualquier cosa por recuperar sus restos y traerlos aquí.

—‌En Constantinopla, imagino —‌conjeturó el anciano—‌. Llegarás 
a ser más que ella. 

—‌No, abuelo. La señora fue la jefa de su familia.
Neville masculló un asentimiento y se quedó pensativo.
—‌Ya tienes veinte años, querida Manon. 
—‌¿Tú también me dirás que estoy poniéndome vieja y que tengo 

que buscar un esposo?
—‌Moriría en paz si viese a un hombre digno a tu lado. Uno de tu 

estatura moral, con tu cultura e inteligencia.
—‌Ningún hombre estará a mi altura, excepto tú —‌comentó, risue-

ña, y lo besó en la mejilla. 
Tras el comportamiento retozón, Manon escondía un pensamiento 

que celaba desde los catorce: ella conocía al hombre con el que habría 
compartido sus días. En realidad, se trataba de un joven seis años ma-
yor que ella, solo que se comportaba con la severidad de un adulto que 
ha vivido demasiado y no con la ligereza propia de un muchacho. Lo 
habría elegido como esposo sin dudar. Él, en cambio, amaba a otra.

—‌Te recuerdo —‌persistió Manon—‌ que la señora enviudó a los 
veinticinco años y que jamás volvió a desposarse. Todo lo hizo sola. 
Dijiste que podría llegar a ser más que ella. ¿Lo crees de veras, abuelo, 
o piensas que, sin un hombre a mi lado, no podré lograrlo? 

—‌No, querida, no —‌susurró Neville con acento conciliatorio y le 
palmeó la mano que descansaba en su antebrazo—‌. Al igual que Gracia 
Nasi, podrías llegar a ser la jefa de nuestra familia. Tus hermanos te 
adoran, en especial Archie. Además, con tal de que tú sigas haciéndote 
cargo de los asuntos y las responsabilidades de la Casa Neville y le 
permitas vivir su vida de calavera, ese cantamañanas hará de todo para 
facilitarte el camino hacia la jefatura.

—‌Mi hermano es un hombre casado ahora —‌intercedió Manon, 
siempre a la defensiva cuando de Archie se trataba—‌. Está decidido a 
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sentar cabeza. Quiere hacer feliz a Alexandrina. Su suegro le ha pro-
puesto algunos negocios.

Alistair se detuvo de modo abrupto y la contempló con una mezcla 
de ansiedad, temor y encono.

—‌Cuídate de Jacob Trewartha. 
—‌¿Por qué, abuelo? ¿Qué sabes de él?
Alistair sacudió la cabeza para negar y reinició la marcha.
—‌¿Recuerdas lo que he dicho acerca de la codicia? —‌Manon ase-

guró que lo recordaba—‌. Pues Jacob Trewartha es el más codicioso de 
los hombres.

Se detuvieron frente a la tumba de Beatrix. Manon soltó el brazo de 
su abuelo y se encaminó hacia la de su madre. Se acuclilló para quitar 
las ramas y las hojas secas y para depositar el ramo de flores silvestres 
recogidas durante la caminata. Al ponerse de pie, descubrió a Alistair 
junto a ella, lo que la sobresaltó; su abuelo jamás le rendía homenaje a 
Dorotea. Sintió la mano enguantada del anciano aferrar la suya.

—‌He aprendido a honrar la memoria de tu madre, adorada Manon. 
Bendita sea por haberte dado la vida.

—‌Gracias, abuelo —‌farfulló con la voz estrangulada. 




