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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise in-
formó a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San 
Francisco, a casi cinco mil kilómetros de distancia. No porque 
dudara de su decisión, ni mucho menos. Cuando habían ido 
apareciendo aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo 
el pánico se había esfumado y una vocecita le había dicho por 
dentro: «Ya eres mamá». Pero, aun en el siglo xxi, era difícil 
prever la reacción de unos padres sureños a la noticia del emba-
razo de su hija soltera de treinta y cuatro años. Louise se pasaba 
el día ensayando distintas formas de decírselo con delicadeza, 
pero, en cuanto su madre descolgó y su padre tomó el teléfono 
de la cocina, se quedó en blanco y soltó:

—Estoy embarazada.
Esperaba que la acribillaran a preguntas: «¿Estás segura?». 

«¿Lo sabe Ian?». «¿Lo vas a tener?». «¿No has pensado en volver 
a Charleston?». «¿Tienes claro que eso es lo mejor?». «¿Tienes 
una idea de lo duro que va a ser criarlo tú sola?». «¿Cómo te 
las vas a arreglar?». Aprovechó el largo silencio para ensayar las 
respuestas: «Sí; aún no; por supuesto; ¡ni pensarlo!; no, pero lo 
voy a hacer de todas formas; sí; me las arreglaré». Al otro lado 
de la línea, oyó que alguien tomaba aire mientras daba lo que 
parecía un buen sorbo de agua, y cayó en la cuenta de que su 
madre estaba llorando.
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—Ay, Louise… —le dijo su progenitora con la voz pastosa, 
y Louise se preparó para lo peor—, ¡cuánto me alegro! Vas a ser 
la madre que yo no fui.

Su padre solo quería saber una cosa: la dirección de su casa.
—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-

cemos.
—Papá, no hace falta que vengan ahora mismo.
—Pues claro que sí —replicó él—. Eres nuestra Louise.
Los esperó en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez 

que un vehículo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajó de él su pa-
dre y ayudó a bajar a su madre. Louise no aguantaba más: se 
arrojó a los brazos de su madre como si volviera a ser una niña.

Se encargaron de comprar la cuna y la carriola, le dijeron que 
era una locura plantearse siquiera un servicio de alquiler y lavado 
de pañales de tela y hablaron de la alimentación del bebé y de las 
vacunas y del millón de decisiones que tendría que tomar, y 
compraron aspiradoras nasales y pañales y mamelucos y manti-
tas y cambiadores y toallitas y pomada para el trasero y gasas para 
los vómitos y sonajeros y luces nocturnas…, y Louise habría 
pensado que se les había pasado la mano con las compras de no 
ser porque su madre le dijo: «¡Ánimo, ya no faltan muchas cosas 
por comprar!».

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de 
Ian.

—Aunque no estén casados, deberíamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Aún no se lo digo —contestó Louise—. Solo tengo once 
semanas.

—Pues cada vez se te notará más —señaló su madre.
—El matrimonio tiene ventajas económicas tangibles —aña-

dió su padre—. ¿Seguro que no lo quieres pensar?
Louise no lo quería pensar.
Ian era gracioso, listo, y ganaba montones como vendedor 

de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahía que 
añoraban su infancia. Le había conseguido una colección com-
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pleta de primeras ediciones de álbumes de los Beatles al cuarto 
mayor accionista de Facebook y había encontrado la edición 
pirata del concierto de Grateful Dead en el que un miembro de 
la directiva de Twitter le pedía matrimonio a su primera esposa. 
A Louise le costaba creer el dineral que la gente estaba dispuesta 
a pagar por cosas así…

Paradójicamente, cuando ella le había insinuado que de-
bían tomarse un tiempo, Ian había creído oportuno arrodillarse 
en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San Fran-
cisco. La negativa de Louise lo había puesto tan triste que se 
había acostado con él por pena, y de ahí su estado actual.

El día que le había pedido que se casaran, llevaba puesta su 
camiseta original del In Utero de Nirvana con un agujero en el 
cuello por la que había pagado cuatrocientos dólares. Se gastaba 
miles de dólares al año en tenis, a los que se empeñaba en llamar 
«sneakers». Se ponía a ver el teléfono mientras Louise le contaba 
cómo estuvo su día, se burlaba de ella cuando confundía a los 
Rolling Stones con The Who y, cuando pedía postre, siempre 
le preguntaba: «¿Estás segura?».

—Papá, Ian no está preparado para ser padre.
—¿Y quién lo está? —replicó su madre.
Pero, en el caso de Ian, Louise lo veía clarísimo.
Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la 

semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban 
para volver a estar sola en su departamento. La víspera del día 
en que sus padres volvían a casa, se encerró en su cuarto «a re-
visar el correo» mientras su madre se quitaba los aretes con la 
intención de dormir una siesta y su padre iba a buscar el Finan-
cial Times. Supuso que, si aguantaban así hasta el almuerzo, 
luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y después 
cenaban algo, todo saldría bien.

Pero su cuerpo tenía otros planes. Le dio hambre de pronto. 
Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la cocina de 
inmediato. Así que entró con sigilo en la sala, descalza, para no 
despertar a su madre, porque no se veía con ánimo de soportar 
otra conversación sobre lo bien que le quedaría el pelo largo, lo 
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a gusto que estaría en Charleston o lo mucho que le convendría 
volver a dibujar.

Se la encontró dormida en el sofá, acostada de lado, tapada 
hasta la cintura con una cobija amarilla. La luz de mediodía la 
hacía parecer muy delgada, destacándole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flácidas… Por primera 
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendría su progenitora 
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se 
detuvo en seco.

—Lo sé —contestó al cabo de un momento.
—No, no lo sabes —replicó la otra.
Esperó a que se explicara, pero la respiración de su madre se 

hizo más profunda, más regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entró en la cocina. ¿Hablaba su madre en sueños? 
¿Se refería a que no era consciente de que la quería, o de cuánto 
la quería, o a que no lo entendería hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comía el 
huevo duro. ¿Lo decía porque vivía en San Francisco? ¿Pensaba 
que se había ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se 
había mudado allí por la universidad y después se había que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de niña todo el 
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te 
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta 
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces 
no le bastaba siquiera con cinco mil kilómetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se había mencionado a 
Mark un par de veces durante aquella visita y Louise sabía que 
a su madre la molestaba por dentro que ellos dos no tuvieran 
una relación «natural», pero lo cierto era que no quería tener 
relación con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San 
Francisco podía hacerse pasar por hija única.

Sabía que era la típica hermana mayor, la primogénita que 
se llevaba todos los golpes. Había leído artículos y ojeado lis-
tículos, y cumplía todos los requisitos: juiciosa, organizada, 
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responsable, trabajadora… Hasta lo había visto catalogado 
como trastorno (el «síndrome del hermano mayor») y se había 
preguntado cuál sería el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se había pasado el día en la cocina, Mark se 
empeñó en que cenaran en un restaurante chino, al que llegó 
tarde, borracho y dispuesto a pedir el menú entero, para des-
pués quedarse dormido en la mesa.

—¿Por qué dejas que te haga esto? —preguntó entonces 
Louise.

—Sé un poco más comprensiva con tu hermano —le con-
testó su madre.

Louise comprendía perfectamente a su hermano. A ella le 
daban premios; Mark había terminado la escuela por pura suerte. 
Ella había hecho una maestría en Diseño; Mark había dejado la 
universidad el primer año. Ella creaba productos que la gente 
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la última 
versión del iPhone; él se había propuesto que lo echaran de todos 
los bares de Charleston. Vivía a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de 
elogios. Rentaba un departamento nuevo y para ellos era como 
si hubiera derribado el Muro de Berlín. Compraba una camio-
neta por quinientos dólares para arreglarla él mismo y casi pa-
recía que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio 
de Diseñadores Industriales le concedió a Louise la mención de 
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedió el premio a 
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el 
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la 
vista y nada suyo —se excusó su madre.

Louise sabía que su nula relación con Mark era el eterno 
tabú, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las 
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que 
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de 
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenía nada 
en contra de la felicidad, el empeño de su madre en alcanzarla 
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones 
difíciles sobre temas dolorosos. Dirigía un guiñol moralizante 
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas 
veces que perdía los estribos le soltaba: «¡Me avergüenzo de ti!», 
como si avergonzarse fuera lo peor que le podía pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel 
bebé: la maternidad las haría cómplices, las uniría. Sospechaba 
que todo lo que le fastidiaba de su madre sería precisamente 
lo que la convertiría en una abuela increíble.

Mientras retiraba las cáscaras de huevo de la barra de la 
cocina, pensó que la maternidad compartida tendería un puente 
entre las dos, y los muros que había levantado para protegerse 
irían derrumbándose. No sería de un día para otro, pero daba 
igual. Tendrían toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de 
la hija convertida en madre y el de la madre convertida en 
abuela. Años, creía ella. Al final, fueron cinco.
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La llamada entró cuando Louise estaba desesperada tratando de 
convencer a su hija de que El conejo de peluche no le iba a gustar.

—Ya sacamos un montón de cuentos nuevos de la biblio-
teca —le dijo—. ¿No prefieres…?

—El conejo de peluchi —insistió Poppy.
—Da más miedo que la película de Una Navidad con los 

Muppets —replicó Louise—. ¿Recuerdas qué susto cuando el 
estante se convierte en la cara de un señor?

—Yo quiero El conejo de peluchi —sentenció Poppy.
Louise sabía que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy El 

conejo de peluche, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendría que 
haber echado un vistazo al paquete antes de que la niña lo 
abriera, porque, claro, su madre no le había hecho llegar el 
cheque para el campamento de verano Pequeños Paleontólogos 
como le había prometido, sino, de pronto, le había enviado a 
Poppy un ejemplar de El conejo de peluche porque «era el cuento 
favorito de Louise».

No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesa-
dillas infantiles. Su madre se lo leyó por primera vez a la edad 
de Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardín para quemarlo, 
Louise se echaba a llorar.

—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus 
lágrimas—. A mí también me encanta este cuento.
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La crueldad de la historia le revolvía el estómago a aquella 
Louise de cinco años: el niño desconsiderado que maltrataba sus 
juguetes, los juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo 
enfermizo su aprobación por abandonados que los tuviera, la 
distante y temible Nana, los conejos matones del campo… Pero 
su madre seguía leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de 
que la pobre se ponía rígida, aferrada a la sábana y mirando al 
techo, mientras ella hacía las voces de los distintos personajes.

Una clase magistral de interpretación, el papel estelar de 
Nancy Joyner y poder interpretarlo era la razón principal por la 
que su madre elegía aquel cuento. Terminaban llorando las dos, 
pero por razones distintas.

—¿Duele? —preguntaba el conejo.
—A veces —contestaba el caballo de cuero—. Cuando eres 

de verdad, no te importa que te hagan daño.
Louise había salido con una chica en Berkeley que llevaba 

tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendió enterarse 
de que se lo hacía ella misma con una aguja de coser pegada con 
celo a una pluma Bic.

El conejo de peluche confundía masoquismo con amor y se 
recreaba en la soledad. Además, ¿qué clase de espanto era un 
«caballo de cuero»?

Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En 
aquella casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar 
sucio.

—Todos esos libros que sacamos de la biblioteca se van a 
poner tristísimos —le dijo a su hija, que abrió mucho los 
ojos—. Les va a dar mucha pena que no los quieras leer pri-
mero. Los harás llorar.

Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las 
cosas le parecía una burda manipulación, pero cuando lo hacía 
se sentía un poco menos culpable. Su madre los había manipu-
lado a ellos toda su infancia con promesas imposibles y menti-
ras descaradas («los elfos existen, pero solo los verán si están en 
silencio absoluto todo el viaje» o «no podemos tener perro por-
que me dan alergia») y Louise se había prometido ser siempre 
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sincera y franca con su hija. Claro que, como Poppy había em-
pezado a hablar tan pronto, había tenido que ajustar su plan-
teamiento, pero no dependía de ello tanto como su madre. Eso 
era importante.

—¿De verdad van a llorar? —preguntó Poppy.
«¡Maldita sea, mamá!».
—Claro —contestó Louise—. Y se les van a empapar las 

páginas.
Por suerte, fue entonces cuando sonó el tono de llamada, la 

escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus 
gorjeos frenéticos, que significaba que era alguien de la familia. 
Miró la pantalla, esperando que fuera el «teléfono de mamá y 
papá» o la «tía Honey», pero era Mark.

Se le helaron las manos.
«Necesita dinero —se dijo—. Está en San Francisco y no 

tiene dónde quedarse. Lo detuvieron y mamá y papá por fin se 
pusieron firmes».

—Mark… —contestó sintiendo el pulso agitado en el cue-
llo—. ¿Pasa algo?

—Siéntate —le aconsejó él.
Y ella se levantó automáticamente.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—No enloquezcas —dijo él.
Louise empezó a enloquecer.
—¿Qué hiciste?
—Mamá y papá pasaron a mejor vida —contestó él.
—¿Cómo que pasaron a mejor vida?
—Pues que dejaron de sufrir —dijo Mark en un alarde de 

delicadeza.
—Hablé con ellos el martes y no me pareció que sufrieran 

—replicó ella—. Cuéntame qué sucedió.
—¡Eso pretendo! —dijo él con voz pastosa—. Rayos, no me 

está saliendo muy bien, lo siento. Seguro que esto lo entiendes 
bien: nuestros padres han muerto.

Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De 
toda la Bahía. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda. 
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Esa oscuridad se propagó por Bay Bridge y, a orillas de la isla 
de Yerba Buena, las olas rompieron en medio de una negrura 
absoluta. Hubo apagón en la estación de ferris, en el barrio de 
Tenderloin y en el Theater District; la oscuridad fue avan-
zando hacia Louise, calle a calle, desde Mission hasta el par-
que, su edificio, el departamento de abajo, el recibidor de su 
casa. El mundo entero quedó a oscuras, salvo por un foco que 
alumbraba a Louise, plantada en medio de la sala y aferrada al 
teléfono.

—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. ¡Una 
vez invirtió en un serpentario!

—Los embistió lateralmente un idiota que iba en una 
SUV, en la esquina de Coleman y McCants —le explicó su 
hermano—. Ya me puse en contacto con un abogado que cree 
que, al fallecer los dos, la indemnización podría ser sustan-
ciosa.

«No puede ser», pensó Louise.
—No puede ser —dijo.
—Papá iba en el asiento del copiloto y se llevó lo peor —pro-

siguió Mark—. Conducía mamá, craso error, porque ya sabes 
que de noche no ve nada, y llovía a cántaros. El coche dio una 
vuelta de campana y le seccionó el brazo a la altura del hombro. 
Un horror. La pobre murió en la ambulancia. Saber los detalles 
ayuda, creo yo.

—Mark… —lo interrumpió Louise porque necesitaba res-
pirar, le costaba respirar.

—Escucha —dijo él en voz baja y arrastrando las pala-
bras—. Lo entiendo. A mí también me pasó al principio, pero 
es importante que los veamos como energía. No sufrieron, 
¿okey? Porque nuestro cuerpo no es más que el recipiente de 
nuestra energía y la energía no siente dolor.

Louise apretó fuerte el teléfono.
—¿Estás borracho?
Él se puso enseguida a la defensiva, o sea, que sí.
—Esto no es fácil para mí —repuso—, pero quería hablar 

contigo y decirte que todo va a estar bien.
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—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desespe-
rada—. Tengo que llamar a la tía Honey.

—Llama a quien quieras, pero tranquila, todo va a estar 
bien, de verdad.

—Mark —le soltó ella—, hace tres años que no hablamos 
y tú te emborrachas y me llamas para decirme que mamá y 
papá… —reparó de pronto en Poppy y bajó la voz—. Que papá 
y mamá tuvieron un problema, pero que no pasa nada porque 
son energía… Claro que pasa.

—Te aconsejo que te tomes una copa tú también —re-
plicó él.

—¿Cuándo sucedió?
Se hizo el silencio al otro lado de la línea.
—Eso da igual… —contestó el otro por fin.
La respuesta puso a Louise en alerta máxima.
—No, no da igual.
—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondió Mark 

con desenfado—. He estado muy ocupado.
—¿Hace cuarenta y una horas? —soltó ella tras hacer el 

cálculo.
Sus padres llevaban muertos casi dos días y ella ni se 

había enterado porque Mark no había querido llamarla. Le 
colgó.

Miró a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto al banco 
del piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los acariciaba, 
y vio a su madre. La niña había heredado el pelo rubio de su 
abuela, su fina barbilla afilada, sus inmensos ojos pardos y su 
cuerpecito menudo. A Louise le dieron ganas de abalanzarse 
sobre ella, estrecharla entre sus brazos, sumergir el rostro en el 
olor dulce de aquella criatura, pero ese era el tipo de gesto su-
perdramático que le gustaba a su madre, a la que jamás se le 
habría ocurrido pensar que podría asustarla o generarle insegu-
ridad.

—¿Era la abue? —preguntó la pequeña, porque adoraba a 
su abuela y había aprendido a identificar el tono de llamada 
asignado a la familia.

T_ComoVenderUnaCasaEncantada.indd   21T_ComoVenderUnaCasaEncantada.indd   21 03/08/23   17:1503/08/23   17:15



22

—No, era la tía Honey —mintió Louise, que apenas podía 
contener las lágrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. Tú 
quédate aquí viendo un episodio de Paw Patrol y, cuando ter-
mines, preparamos una cena especial.

Poppy se levantó de un brinco. Nunca la dejaban sola con 
el iPad y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los 
libros tristes de la biblioteca y de quienquiera que hubiese lla-
mado por teléfono. Louise la sentó en el sofá con la tableta, se 
fue a su habitación y cerró la puerta.

Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por 
«una corazonada», invirtió miles de dólares en una fábrica 
mexicana de árboles de Navidad que resultó ser una estafa. 
Louise debía asegurarse. Si llamaba a casa de sus padres y no 
respondía nadie, no iba a poder soportarlo, así que llamó a la 
tía Honey.

No conseguía acertar con los íconos de las aplicaciones y 
abrió varias veces la del tiempo, hasta que por fin logró acceder 
a la agenda y pulsar el número de su tía, tía abuela, en realidad, 
que contestó al primer tono.

—¿Qué? —bramó con voz flemática.
—Tía Honey… —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en 

la garganta y no pudo seguir.
—Ay, Lulu —graznó tía Honey, y con aquellas dos pala-

bras manifestó toda la pena del mundo.
Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise 

empezaron a zumbarle los oídos. No encontró palabras para 
continuar.

—No sé qué hacer —comentó por fin con un hilo de voz y 
una inmensa tristeza.

—Cariño, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a 
casa —le dijo su tía.

La madre de Louise sufría una incapacidad patológica para ha-
blar de la muerte. Cuando a su tío Arthur le dio un infarto y 
chocó contra un invernadero con un tractor cortacésped, los 
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soltó a Mark y a ella en casa de la tía Honey para irse «de va-
caciones» con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la hermana 
mayor de Sue Estes murió de leucemia y a Louise su madre 
le prohibió ir al funeral porque «era demasiado pequeña». Su 
amistad con Sue no volvió a ser lo mismo. Se pasó la infancia 
entera pensando que su progenitora era alérgica a todo tipo 
de mascotas, pero Louise ya había terminado la universidad 
cuando su madre por fin confesó que jamás había querido tener 
nada en casa que pudiera morirse. «Tu hermano y tú estarían 
demasiado tristes», se justificó.

Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometió que le hablaría 
con franqueza de la muerte. Sabía que exponerle la cruda reali-
dad sería la mejor forma de que la niña entendiera que la muerte 
formaba parte de la vida. Contestaría a todas las preguntas de 
su hija con absoluta sinceridad, y lo que no supiera lo averigua-
rían juntas.

—Mañana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sen-
tada en el sillón para leer cuentos que Poppy tenía junto a su 
cama, a la luz de la lamparita de plástico en forma de ganso—. 
Y quiero que sepas por qué. Los abuelos han tenido un acci-
dente muy grave. —Al decirlo vio reventar las lunas de seguri-
dad, los fragmentos metálicos desgarrar y retorcer la carne—. Y 
se han hecho muchísimo daño. Tanto que sus cuerpos han de-
jado de funcionar y los abuelos han muerto.

Poppy salió disparada de la cama, se lanzó como una bala al 
regazo de Louise, se abrazó a sus costillas demasiado fuerte y 
empezó a llorar desconsoladamente.

—¡Nooo! —gritaba—. ¡Nooo! ¡¡NOOO!!
Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también 

estaba triste, que pasarían la pena juntas y que era normal sen-
tirse así cuando moría alguien, pero cada vez que comenzaba a 
hablar, Poppy se limpiaba la cara en ella como si quisiera arran-
cársela, sin dejar de gritar: «¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!! ¡¡NOOO!!». 
Al ver que la cosa iba para largo, se recostó con su hija y la 
abrazó hasta que se quedó dormida.

Se acabó lo de plantear la muerte de forma sana.
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Louise estuvo horas con el cuerpecito débil y febril de su 
hija en brazos, deseando más que en toda su vida que alguien la 
abrazara a ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza 
a las madres.

Se vio de pronto en la sala de espera del consultorio del 
doctor Rector, aquella que olía a algodones empapados en al-
cohol y a pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su 
madre, que la distraía contándole a qué habían ido allí los otros 
niños.

—¿Ves a ese pequeño de ahí? —le decía su madre señalando 
a un niño de seis años que se sacaba los mocos—. Se hurga 
tanto la nariz que ya no huele más que la huella de sus dedos. 
Le van a hacer un trasplante nasal. ¿Y ves al que no para de 
mordisquear la correa del bolso de su madre? Le cambiaron el 
cerebro sin querer por el de un perro. ¿Aquella niña pequeña? 
Se comió las semillas de la manzana y le están creciendo man-
zanos en el estómago.

—¿Y no le pasará nada? —preguntaba Louise.
—¡Claro que no! Las manzanas están riquísimas. Por eso 

vinieron: a que el doctor Rector le plante naranjas también.
Su madre se acordaba de todos los cumpleaños, de todos los 

aniversarios, del primer día de trabajo de todo el mundo en un 
lugar nuevo, de cuándo parían todas las embarazadas… Recor-
daba las fechas señaladas de todos los primos o sobrinos solteros 
y de todos los feligreses de la parroquia como si aquel fuera su 
cometido. Mandaba notas, llevaba pasteles y Louise no recor-
daba ni un solo cumpleaños suyo en que, al descolgar el telé-
fono, no hubiera estado su madre al otro lado cantando el 
«Feliz cumpleaños». Todo aquello se había terminado. Las feli-
citaciones en cualquier ocasión, las llamadas de cumpleaños, la 
tarjeta de Navidad enviada a cientos de personas… Nada de eso 
volvería a ocurrir.

Su madre tenía opiniones, tantas que a Louise a veces la 
asfixiaban. Como que El conejo de peluche era su cuento favo-
rito, que no había que tirar nada a la basura porque todo se 
podía reutilizar, que a los niños no había que dejarlos vestir de 
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negro hasta los dieciocho, que las mujeres no debían llevar el 
pelo corto hasta cumplir los cincuenta, que Louise trabajaba 
demasiado y lo que debía hacer era volver a Charleston, que 
Mark no era más que un genio incomprendido en busca de su 
lugar en el mundo…

Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas 
notas y llamadas telefónicas, su empeño constante de ser el cen-
tro de atención, su agotadora necesidad de gustar a todo el 
mundo, sus cambios de humor, de la euforia más absoluta a la 
más honda depresión, hacían de su madre lo que era, pero tam-
bién ayudaron a Louise a entender, desde muy joven, que, al 
contrario que su padre, su madre no era de fiar.

Louise jamás había visto a su padre disgustado. Siendo ado-
lescente, un día grabó el Nirvana Unplugged encima de la pre-
sentación de su padre en la Sociedad Sureña para el Fomento 
de la Ciencia. Al descubrirlo, él lo meditó un buen rato y dijo: 
«Me lo merecía, por engreído». Cuando ella quiso saber de elec-
tricidad, su padre le enseñó a usar un ohmímetro y recorrieron 
juntos la casa, introduciendo los terminales en las clavijas y 
acercándolos a las pilas. Con el dinero que le dieron esa Navi-
dad, se compró en RadioShack el Manual de electrónica para 
principiantes de Mims y, en el garage, su padre y ella aprendie-
ron a soldar y a montar detectores de humedad y generadores 
de tonos.

Louise se escabulló de la cama de Poppy con cuidado de no 
despertarla y entró sigilosa en la cocina. Tenía algo pendiente. 
De pie en la oscuridad, buscó en la agenda del celular el número 
de «mamá y papá». Mirando a otro lado, procuró serenarse y 
pulsó el botón de llamada.

Aún tenían contestador: «Estás llamando a casa de los Joyner 
—oyó decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo había 
oído durante lustros. Se sabía todas las pausas, todos los cambios 
de entonación del mensaje entero. Lo fue recitando por lo 
bajo—. Ahora mismo no podemos responder, o no queremos. 
Por favor, deja un mensaje claro y detallado después de la señal 
y te llamaremos en cuanto nos parezca bien». Se oyó un pitido 
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y, en la otra punta del país, en la cocina de sus padres sonó el 
clic del comienzo de la grabación.

—Mamá… —dijo con un nudo en la garganta—. Hola, 
papá. Estaba pensando en ustedes y se me ocurrió saludarlos y 
ver si están ahí. Mark me llamó esta noche y… Si están ahí…, 
si están ahí, por favor, contesten el teléfono. —Esperó diez se-
gundos largos. Nada—. Los extraño y espero que estén bien 
y… —No sabía qué más decir—. Y los quiero. Los quiero mu-
cho a los dos. Bueno, adiós. —Ya iba a colgar cuando volvió a 
acercarse el teléfono a la boca—. Llámenme, por favor.

Cortó la llamada y se quedó allí de pie, sola, a oscuras. La 
inundó una súbita sensación de certeza, y aquella misma voce-
cita que le había comunicado su maternidad le dijo por dentro: 
«Te has quedado huérfana».

T_ComoVenderUnaCasaEncantada.indd   26T_ComoVenderUnaCasaEncantada.indd   26 03/08/23   17:1503/08/23   17:15




