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Pensando que a lo mejor no se lo tomaban bien, Louise in-
formé a sus padres de su embarazo por teléfono, desde San
Francisco, a casi cinco mil kilémetros de distancia. No porque
dudara de su decisién, ni mucho menos. Cuando habian ido
apareciendo aquellas dos rayitas paralelas de color rosa, todo
el pdnico se habia esfumado y una vocecita le habia dicho por
dentro: «Ya eres mamd». Pero, aun en el siglo xxi, era dificil
prever la reaccién de unos padres surefios a la noticia del emba-
razo de su hija soltera de treinta y cuatro afos. Louise se pasaba
el dia ensayando distintas formas de decirselo con delicadeza,
pero, en cuanto su madre descolgd y su padre tom6 el teléfono
de la cocina, se quedd en blanco y solté:

—Estoy embarazada.

Esperaba que la acribillaran a preguntas: «;Estds segura?».
«;Lo sabe Ian?». «;Lo vas a tener?». «;No has pensado en volver
a Charleston?». «;Tienes claro que eso es lo mejor?». «;Tienes
una idea de lo duro que va a ser criarlo ta sola?». «;Cémo te
las vas a arreglar?». Aprovechd el largo silencio para ensayar las
respuestas: «Si; ain no; por supuesto; jni pensarlo!; no, pero lo
voy a hacer de todas formas; si; me las arreglaré». Al otro lado
de la linea, oy6 que alguien tomaba aire mientras daba lo que
parecia un buen sorbo de agua, y cay6 en la cuenta de que su
madre estaba llorando.
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—Ay, Louise... —le dijo su progenitora con la voz pastosa,
y Louise se preparé para lo peor—, jcudnto me alegro! Vas a ser
la madre que yo no fui.

Su padre solo queria saber una cosa: la direccién de su casa.

—No quiero malentendidos con el taxista cuando aterri-
cemos.

—Pap4d, no hace falta que vengan ahora mismo.

—Pues claro que si —replic6 él—. Eres nuestra Louise.

Los esper6 en la calle, sufriendo un microinfarto cada vez
que un vehiculo doblaba la esquina, hasta que por fin un Nis-
san azul oscuro se detuvo delante del edificio, bajé de él su pa-
dre y ayudé a bajar a su madre. Louise no aguantaba mis: se
arrojo a los brazos de su madre como si volviera a ser una nina.

Se encargaron de comprar la cuna y la carriola, le dijeron que
era una locura plantearse siquiera un servicio de alquiler y lavado
de pafiales de tela y hablaron de la alimentacién del bebé y de las
vacunas y del millén de decisiones que tendria que tomar, y
compraron aspiradoras nasales y panales y mamelucos y manti-
tas y cambiadores y toallitas y pomada para el trasero y gasas para
los vémitos y sonajeros y luces nocturnas..., y Louise habria
pensado que se les habia pasado la mano con las compras de no
ser porque su madre le dijo: «iAnimo, ya no faltan muchas cosas
por comprarl».

Ni siquiera pudo reprocharles que les costara digerir lo de
[an.

—Aunque no estén casados, deberfamos conocer a sus pa-
dres, que ellos también van a ser abuelos —le dijo su madre.

—Adn no se lo digo —contesté Louise—. Solo tengo once
semanas.

—Pues cada vez se te notard mds —senal6 su madre.

—El matrimonio tiene ventajas econémicas tangibles —ana-
dié su padre—. ;Seguro que no lo quieres pensar?

Louise no lo queria pensar.

Tan era gracioso, listo, y ganaba montones como vendedor
de rarezas en vinilo para los ricos de la zona de la Bahia que
aforaban su infancia. Le habia conseguido una coleccién com-
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pleta de primeras ediciones de dlbumes de los Beatles al cuarto
mayor accionista de Facebook y habia encontrado la edicién
pirata del concierto de Grateful Dead en el que un miembro de
la directiva de Twitter le pedia matrimonio a su primera esposa.
A Louise le costaba creer el dineral que la gente estaba dispuesta
a pagar por cosas asf...

Paradéjicamente, cuando ella le habia insinuado que de-
bian tomarse un tiempo, Ian habia creido oportuno arrodillarse
en el patio interior del Museo de Arte Moderno de San Fran-
cisco. La negativa de Louise lo habia puesto tan triste que se
habia acostado con ¢l por pena, y de ahi su estado actual.

El dia que le habia pedido que se casaran, llevaba puesta su
camiseta original del /z Utero de Nirvana con un agujero en el
cuello por la que habia pagado cuatrocientos délares. Se gastaba
miles de ddlares al ano en tenis, a los que se empefaba en llamar
«sneakers». Se ponia a ver el teléfono mientras Louise le contaba
cémo estuvo su dia, se burlaba de ella cuando confundia a los
Rolling Stones con The Who y, cuando pedia postre, siempre
le preguntaba: «;Estds segura?».

—Papd, lan no estd preparado para ser padre.

—Y quién lo estd? —replicé su madre.

Pero, en el caso de Ian, Louise lo vefa clarisimo.

Las visitas familiares siempre se hacen largas y, al final de la
semana, Louise ya estaba contando las horas que le quedaban
para volver a estar sola en su departamento. La vispera del dia
en que sus padres volvian a casa, se encerrd en su cuarto «a re-
visar el correo» mientras su madre se quitaba los aretes con la
intencién de dormir una siesta y su padre iba a buscar el Finan-
cial Times. Supuso que, si aguantaban asi hasta el almuerzo,
luego iban a dar un paseo por el parque del Presidio y después
cenaban algo, todo saldria bien.

Pero su cuerpo tenia otros planes. Le dio hambre de pronto.
Se le antojaron unos huevos cocidos. Necesitaba ir a la cocina de
inmediato. Asi que entr6 con sigilo en la sala, descalza, para no
despertar a su madre, porque no se vefa con dnimo de soportar
otra conversacién sobre lo bien que le quedaria el pelo largo, lo
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a gusto que estaria en Charleston o lo mucho que le convendria
volver a dibujar.

Se la encontré dormida en el sof4, acostada de lado, tapada
hasta la cintura con una cobija amarilla. La luz de mediodia la
hacia parecer muy delgada, destacdndole las arruguitas del con-
torno de la boca, el pelo ralo, las mejillas flicidas. .. Por primera
vez en su vida, Louise supo qué aspecto tendria su progenitora
muerta.

—Te quiero —le dijo su madre sin abrir los ojos, y ella se
detuvo en seco.

—Lo sé —contestd al cabo de un momento.

—No, no lo sabes —replicé la otra.

Esperé a que se explicara, pero la respiracién de su madre se
hizo més profunda, mds regular, hasta convertirse en un ron-
quido. Louise entré en la cocina. ;Hablaba su madre en suenos?
:Se referfa a que no era consciente de que la queria, o de cudnto
la querfa, o a que no lo entenderfa hasta que también ella tu-
viera una hija? Le dio vueltas, preocupada, mientras se comia el
huevo duro. ;Lo decia porque vivia en San Francisco? ;Pensaba
que se habia ido tan lejos para poner distancia entre las dos? Se
habia mudado alli por la universidad y después se habia que-
dado por el trabajo. Aunque era cierto que, si de nina todo el
mundo te dice lo estupenda que es tu madre y hasta tus ex te
preguntan por ella cuando te los cruzas por la calle, te hace falta
poner distancia si quieres tener vida propia y a Louise a veces
no le bastaba siquiera con cinco mil kilémetros. Tal vez su ma-
dre lo notara.

Luego estaba su hermano. Solo se habia mencionado a
Mark un par de veces durante aquella visita y Louise sabia que
a su madre la molestaba por dentro que ellos dos no tuvieran
una relacion «natural», pero lo cierto era que no queria tener
relacién con su hermano, ni natural ni de otro tipo. En San
Francisco podia hacerse pasar por hija tnica.

Sabia que era la tipica hermana mayor, la primogénita que
se llevaba todos los golpes. Habia leido articulos y ojeado lis-
ticulos, y cumplia todos los requisitos: juiciosa, organizada,
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responsable, trabajadora... Hasta lo habia visto catalogado
como trastorno (el «sindrome del hermano mayor») y se habia
preguntado cudl serfa el de Mark. Alcoholismo terminal, segu-
ramente.

Cuando le preguntaban por qué no se hablaba con su her-
mano, Louise contaba lo de la Navidad de 2016, en que, aun-
que su madre se habia pasado el dia en la cocina, Mark se
empend en que cenaran en un restaurante chino, al que llegé
tarde, borracho y dispuesto a pedir el menu entero, para des-
pués quedarse dormido en la mesa.

—Por qué dejas que te haga esto? —preguntd entonces
Louise.

—Sé un poco mds comprensiva con tu hermano —le con-
test6 su madre.

Louise comprendia perfectamente a su hermano. A ella le
daban premios; Mark habia terminado la escuela por pura suerte.
Ella habia hecho una maestria en Diseno; Mark habia dejado la
universidad el primer afno. Ella creaba productos que la gente
usaba a diario, como parte de la interfaz de usuario de la tltima
version del iPhone; él se habia propuesto que lo echaran de todos
los bares de Charleston. Vivia a solo veinte minutos de sus pa-
dres, pero se negaba a mover un dedo por ellos.

Por mal que se portara, sus padres siempre lo colmaban de
elogios. Rentaba un departamento nuevo y para ellos era como
si hubiera derribado el Muro de Berlin. Compraba una camio-
neta por quinientos d6lares para arreglarla él mismo y casi pa-
recia que hubiera puesto un pie en la Luna. Cuando el Colegio
de Disenadores Industriales le concedi6 a Louise la mencién de
honor a la mejor estudiante de posgrado, ella cedié el premio a
sus padres, a modo de agradecimiento, y lo escondieron en el
ropero.

—A tu hermano le va a doler que tengamos tu premio a la
vista y nada suyo —se excus6 su madre.

Louise sabfa que su nula relacién con Mark era el eterno
tabd, el convidado de piedra, el miembro fantasma de todas las
interacciones con sus padres, sobre todo con su madre, que
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odiaba lo que ella llamaba «desavenencias». Siempre estaba de
buen humor, siempre dispuesta y, aunque Louise no tenfa nada
en contra de la felicidad, el empefno de su madre en alcanzarla
a toda costa le resultaba enfermizo. Evitaba las conversaciones
dificiles sobre temas dolorosos. Dirigia un guifiol moralizante
y se comportaba como si siempre estuviera en escena. Las pocas
veces que perdia los estribos le soltaba: «Me avergiienzo de til»,
como si avergonzarse fuera lo peor que le podia pasar a alguien.

Tal vez por eso Louise estaba tan decidida a tener aquel
bebé: la maternidad las harfa complices, las uniria. Sospechaba
que todo lo que le fastidiaba de su madre serfa precisamente
lo que la convertiria en una abuela increible.

Mientras retiraba las cdscaras de huevo de la barra de la
cocina, pensé que la maternidad compartida tenderfa un puente
entre las dos, y los muros que habia levantado para protegerse
irfan derrumbdndose. No seria de un dia para otro, pero daba
igual. Tendrian toda la vida para digerir sus nuevos roles: el de
la hija convertida en madre y el de la madre convertida en
abuela. Anos, creia ella. Al final, fueron cinco.
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La llamada entré cuando Louise estaba desesperada tratando de
convencer a su hija de que £/ conejo de peluche no le iba a gustar.

—Ya sacamos un montdn de cuentos nuevos de la biblio-
teca —le dijo—. ;No prefieres...?

—FEl conejo de peluchi —insistié Poppy.

—Da més miedo que la pelicula de Una Navidad con los
Muppets —replicéd Louise—. ;Recuerdas qué susto cuando el
estante se convierte en la cara de un sefior?

—Yo quiero E/ conejo de peluchi —sentenci6 Poppy.

Louise sabia que lo aconsejable era ceder y leerle a Poppy £/
conejo de peluche, pero no lo iba a hacer ni muerta. Tendria que
haber echado un vistazo al paquete antes de que la nina lo
abriera, porque, claro, su madre no le habia hecho llegar el
cheque para el campamento de verano Pequenos Paleontélogos
como le habia prometido, sino, de pronto, le habia enviado a
Poppy un ejemplar de £/ conejo de peluche porque «era el cuento
favorito de Louise».

No era su cuento favorito, sino el origen de todas sus pesa-
dillas infantiles. Su madre se lo ley6 por primera vez a la edad
de Poppy y, cuando sacaban al conejo al jardin para quemarlo,
Louise se echaba a llorar.

—Te entiendo —le dijo su madre malinterpretando sus
ldgrimas—. A mi también me encanta este cuento.

17
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La crueldad de la historia le revolvia el estémago a aquella
Louise de cinco afos: el nifio desconsiderado que maltrataba sus
juguetes, los juguetes necesitados de afecto que ansiaban de modo
enfermizo su aprobacién por abandonados que los tuviera, la
distante y temible Nana, los conejos matones del campo... Pero
su madre segufa leyéndoselo antes de dormir, sin darse cuenta de
que la pobre se ponia rigida, aferrada a la sibana y mirando al
techo, mientras ella hacia las voces de los distintos personajes.

Una clase magistral de interpretacién, el papel estelar de
Nancy Joyner y poder interpretarlo era la razén principal por la
que su madre elegfa aquel cuento. Terminaban llorando las dos,
pero por razones distintas.

—Duele? —preguntaba el conejo.

—A veces —contestaba el caballo de cuero—. Cuando eres
de verdad, no te importa que te hagan dano.

Louise habia salido con una chica en Berkeley que llevaba
tatuada esa frase en el antebrazo, y no le sorprendié enterarse
de que se lo hacia ella misma con una aguja de coser pegada con
celo a una pluma Bic.

El conejo de peluche confundia masoquismo con amor y se
recreaba en la soledad. Ademds, ;qué clase de espanto era un
«caballo de cuero»?

Ella no pensaba cometer el mismo error con Poppy. En
aquella casa no iba a entrar ese cuento, aunque tuviera que jugar
sucio.

—Todos esos libros que sacamos de la biblioteca se van a
poner tristisimos —le dijo a su hija, que abrié mucho los
ojos—. Les va a dar mucha pena que no los quieras leer pri-
mero. Los hards llorar.

Le horrorizaba mentir a Poppy y otorgar sentimientos a las
cosas le parecia una burda manipulacién, pero cuando lo hacia
se sentfa un poco menos culpable. Su madre los habia manipu-
lado a ellos toda su infancia con promesas imposibles y menti-
ras descaradas («los elfos existen, pero solo los verdn si estdn en
silencio absoluto todo el viaje» 0 «<no podemos tener perro por-
que me dan alergia») y Louise se habfa prometido ser siempre
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sincera y franca con su hija. Claro que, como Poppy habia em-
pezado a hablar tan pronto, habia tenido que ajustar su plan-
teamiento, pero no dependia de ello tanto como su madre. Eso
era importante.

—:De verdad van a llorar? —pregunt6 Poppy.

«;Maldita sea, mama!».

—Claro —contesté Louise—. Y se les van a empapar las
pdginas.

Por suerte, fue entonces cuando sond el tono de llamada, la
escalada convulsa de acordes mayores de «Summit», con sus
gorjeos frenéticos, que significaba que era alguien de la familia.
Miré la pantalla, esperando que fuera el «teléfono de mamd y
papd» o la «tfa Honey», pero era Mark.

Se le helaron las manos.

«Necesita dinero —se dijo—. Estd en San Francisco y no
tiene dénde quedarse. Lo detuvieron y mamd y papd por fin se
pusieron firmes.

—Mark... —contest6 sintiendo el pulso agitado en el cue-
llo—. ;Pasa algo?

—Siéntate —le aconsejé él.

Y ella se levant6 automdticamente.

—;Qué pas6? —pregunto.

—No enloquezcas —dijo él.

Louise empezé a enloquecer.

—;Qué hiciste?

—Mamd y papd pasaron a mejor vida —contesté él.

—Cbémo que pasaron a mejor vida?

—Pues que dejaron de sufrir —dijo Mark en un alarde de
delicadeza.

—Hablé con ellos el martes y no me parecié que sufrieran
—replicé ella—. Cuéntame qué sucedié.

—;Eso pretendo! —dijo él con voz pastosa—. Rayos, no me
estd saliendo muy bien, lo siento. Seguro que esto lo entiendes
bien: nuestros padres han muerto.

Se apagaron las luces de todo el Norte de California. De
toda la Bahia. Se hizo la oscuridad en Oakland y en Alameda.
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Esa oscuridad se propagé por Bay Bridge y, a orillas de la isla
de Yerba Buena, las olas rompieron en medio de una negrura
absoluta. Hubo apagén en la estacién de ferris, en el barrio de
Tenderloin y en el Theater District; la oscuridad fue avan-
zando hacia Louise, calle a calle, desde Mission hasta el par-
que, su edificio, el departamento de abajo, el recibidor de su
casa. El mundo entero quedd a oscuras, salvo por un foco que
alumbraba a Louise, plantada en medio de la sala y aferrada al
teléfono.

—No —dijo, porque Mark siempre se equivocaba. {Una
vez invirtié en un serpentario!

—Los embistié lateralmente un idiota que iba en una
SUV, en la esquina de Coleman y McCants —le explicé su
hermano—. Ya me puse en contacto con un abogado que cree
que, al fallecer los dos, la indemnizacién podria ser sustan-
ciosa.

«No puede ser», pensé Louise.

—No puede ser —dijo.

—Papd iba en el asiento del copiloto y se llevé lo peor —pro-
siguié Mark—. Conducia mamd, craso error, porque ya sabes
que de noche no ve nada, y llovia a cdntaros. El coche dio una
vuelta de campana y le secciond el brazo a la altura del hombro.
Un horror. La pobre murié en la ambulancia. Saber los detalles
ayuda, creo yo.

—Mark... —lo interrumpié Louise porque necesitaba res-
pirar, le costaba respirar.

—Escucha —dijo ¢l en voz baja y arrastrando las pala-
bras—. Lo entiendo. A mi también me pasé al principio, pero
es importante que los veamos como energia. No sufrieron,
sokey? Porque nuestro cuerpo no es mds que el recipiente de
nuestra energfa y la energfa no siente dolor.

Louise apreté fuerte el teléfono.
sEstds borracho?

El se puso enseguida a la defensiva, o sea, que si.
—Esto no es fdcil para mi —repuso—, pero queria hablar

contigo y decirte que todo va a estar bien.
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—Tengo que hacer una llamada —dijo Louise desespe-
rada—. Tengo que llamar a la tia Honey.

—Llama a quien quieras, pero tranquila, todo va a estar
bien, de verdad.

—Mark —le solté ella—, hace tres afios que no hablamos
y ti te emborrachas y me llamas para decirme que mamd y
papd... —reparé de pronto en Poppy y bajé la voz—. Que papd
y mamd tuvieron un problema, pero que no pasa nada porque
son energia... Claro que pasa.

—Te aconsejo que te tomes una copa ti también —re-
plicé él.

—Cudndo sucedié?

Se hizo el silencio al otro lado de la linea.

—Eso da igual... —contest6 el otro por fin.

La respuesta puso a Louise en alerta maxima.

—No, no da igual.

—Ayer, como a las dos de la madrugada —respondié Mark
con desenfado—. He estado muy ocupado.

—Hace cuarenta y una horas? —solté ella tras hacer el
célculo.

Sus padres llevaban muertos casi dos dias y ella ni se
habia enterado porque Mark no habia querido llamarla. Le
colgé.

Miré a Poppy, que, arrodillada en el suelo junto al banco
del piano, susurraba a los libros de la biblioteca y los acariciaba,
y vio a su madre. La nina habia heredado el pelo rubio de su
abuela, su fina barbilla afilada, sus inmensos ojos pardos y su
cuerpecito menudo. A Louise le dieron ganas de abalanzarse
sobre ella, estrecharla entre sus brazos, sumergir el rostro en el
olor dulce de aquella criatura, pero ese era el tipo de gesto su-
perdramdtico que le gustaba a su madre, a la que jamds se le
habria ocurrido pensar que podria asustarla o generarle insegu-
ridad.

—Era la abue? —pregunté la pequena, porque adoraba a
su abuela y habia aprendido a identificar el tono de llamada
asignado a la familia.
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—No, era la tia Honey —mintié Louise, que apenas podia
contener las ldgrimas—. Ahora tengo que llamar a la abuela. T
quédate aqui viendo un episodio de Paw Patroly, cuando ter-
mines, preparamos una cena especial.

Poppy se levant6 de un brinco. Nunca la dejaban sola con
el iPad y aquel privilegio nuevo y emocionante la distrajo de los
libros tristes de la biblioteca y de quienquiera que hubiese lla-
mado por teléfono. Louise la senté en el sofd con la tableta, se
fue a su habitacién y cerré la puerta.

Mark se equivocaba. Estaba borracho. Una vez, llevado por
«una corazonadar, invirtié miles de délares en una fabrica
mexicana de drboles de Navidad que resultd ser una estafa.
Louise debia asegurarse. Si llamaba a casa de sus padres y no
respondia nadie, no iba a poder soportarlo, asi que llamé a la
tia Honey.

No conseguia acertar con los iconos de las aplicaciones y
abri6 varias veces la del tiempo, hasta que por fin logré acceder
ala agenda y pulsar el nimero de su tia, tia abuela, en realidad,
que contestd al primer tono.

—;Qué? —bramé con voz flemdtica.

—Tia Honey... —dijo Louise, pero se le hizo un nudo en
la garganta y no pudo seguir.

—Ay, Lulu —grazné tia Honey, y con aquellas dos pala-
bras manifest6 toda la pena del mundo.

Se hizo un silencio casi absoluto. De los nervios, a Louise
empezaron a zumbarle los oidos. No encontré palabras para
continuar.

—No sé qué hacer —coment6 por fin con un hilo de voz y
una inmensa tristeza.

—Carino, haz la maleta, mete un vestido bonito y ven a
casa —le dijo su tia.

La madre de Louise sufria una incapacidad patoldgica para ha-
blar de la muerte. Cuando a su tio Arthur le dio un infarto y
chocé contra un invernadero con un tractor cortacésped, los
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solt6 a Mark y a ella en casa de la tia Honey para irse «de va-
caciones» con su padre a Myrtle Beach. En quinto, la hermana
mayor de Sue Estes murié de leucemia y a Louise su madre
le prohibié ir al funeral porque «era demasiado pequefa». Su
amistad con Sue no volvié a ser lo mismo. Se pasé la infancia
entera pensando que su progenitora era alérgica a todo tipo
de mascotas, pero Louise ya habia terminado la universidad
cuando su madre por fin confesé que jamds habia querido tener
nada en casa que pudiera morirse. «T'u hermano y td estarfan
demasiado tristes», se justificé.

Cuando tuvo a Poppy, Louise se prometié que le hablaria
con franqueza de la muerte. Sabia que exponerle la cruda reali-
dad serfa la mejor forma de que la nina entendiera que la muerte
formaba parte de la vida. Contestaria a todas las preguntas de
su hija con absoluta sinceridad, y lo que no supiera lo averigua-
rian juntas.

—Manana me voy a Charleston —le dijo esa noche, sen-
tada en el sillén para leer cuentos que Poppy tenia junto a su
cama, a la luz de la lamparita de pldstico en forma de ganso—.
Y quiero que sepas por qué. Los abuelos han tenido un acci-
dente muy grave. —Al decirlo vio reventar las lunas de seguri-
dad, los fragmentos metélicos desgarrar y retorcer la carne—. Y
se han hecho muchisimo dafio. Tanto que sus cuerpos han de-
jado de funcionar y los abuelos han muerto.

Poppy salié disparada de la cama, se lanz6é como una bala al
regazo de Louise, se abrazé a sus costillas demasiado fuerte y
empez6 a llorar desconsoladamente.

—;iNooo! —gritaba—. Nooo! NOOO!!

Louise quiso decirle que no pasaba nada, que ella también
estaba triste, que pasarian la pena juntas y que era normal sen-
tirse asi cuando moria alguien, pero cada vez que comenzaba a
hablar, Poppy se limpiaba la cara en ella como si quisiera arran-
cérsela, sin dejar de gritar: (;NOOO! ;;NOOQO! ;jNOOO!».
Al ver que la cosa iba para largo, se recost6 con su hija y la
abrazé hasta que se qued6 dormida.

Se acabé lo de plantear la muerte de forma sana.
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Louise estuvo horas con el cuerpecito débil y febril de su
hija en brazos, deseando mds que en toda su vida que alguien la
abrazara a ella, aunque fuera solo un minuto, pero nadie abraza
a las madres.

Se vio de pronto en la sala de espera del consultorio del
doctor Rector, aquella que olia a algodones empapados en al-
cohol y a pinchazos en el dedo, acurrucada en el regazo de su
madre, que la distrafa contdndole a qué habian ido alli los otros
ninos.

—:Ves a ese pequefio de ahi? —le decia su madre sefialando
a un nino de seis anos que se sacaba los mocos—. Se hurga
tanto la nariz que ya no huele mds que la huella de sus dedos.
Le van a hacer un trasplante nasal. ;Y ves al que no para de
mordisquear la correa del bolso de su madre? Le cambiaron el
cerebro sin querer por el de un perro. ;Aquella nifia pequefa?
Se comid las semillas de la manzana y le estdn creciendo man-
zanos en el estdmago.

—Y no le pasard nada? —preguntaba Louise.

—iClaro que no! Las manzanas estdn riquisimas. Por eso
vinieron: a que el doctor Rector le plante naranjas también.

Su madre se acordaba de todos los cumpleanos, de todos los
aniversarios, del primer dia de trabajo de todo el mundo en un
lugar nuevo, de cudndo parian todas las embarazadas. .. Recor-
daba las fechas senaladas de todos los primos o sobrinos solteros
y de todos los feligreses de la parroquia como si aquel fuera su
cometido. Mandaba notas, llevaba pasteles y Louise no recor-
daba ni un solo cumpleanos suyo en que, al descolgar el telé-
fono, no hubiera estado su madre al otro lado cantando el
«Feliz cumpleanos». Todo aquello se habia terminado. Las feli-
citaciones en cualquier ocasién, las llamadas de cumpleanos, la
tarjeta de Navidad enviada a cientos de personas... Nada de eso
volveria a ocurrir.

Su madre tenia opiniones, tantas que a Louise a veces la
asfixiaban. Como que E/ conejo de peluche era su cuento favo-
rito, que no habia que tirar nada a la basura porque todo se
podia reutilizar, que a los nifos no habia que dejarlos vestir de
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negro hasta los dieciocho, que las mujeres no debian llevar el
pelo corto hasta cumplir los cincuenta, que Louise trabajaba
demasiado y lo que debia hacer era volver a Charleston, que
Mark no era mds que un genio incomprendido en busca de su
lugar en el mundo...

Todos aquellos pareceres, toda aquella creatividad, aquellas
notas y llamadas telefénicas, su empeno constante de ser el cen-
tro de atencidn, su agotadora necesidad de gustar a todo el
mundo, sus cambios de humor, de la euforia mds absoluta a la
mds honda depresién, hacian de su madre lo que era, pero tam-
bién ayudaron a Louise a entender, desde muy joven, que, al
contrario que su padre, su madre no era de fiar.

Louise jamds habia visto a su padre disgustado. Siendo ado-
lescente, un dia grabé el Nirvana Unplugged encima de la pre-
sentacién de su padre en la Sociedad Surefna para el Fomento
de la Ciencia. Al descubrirlo, él lo medité un buen rato y dijo:
«Me lo merecia, por engreido». Cuando ella quiso saber de elec-
tricidad, su padre le ensefi6 a usar un ohmimetro y recorrieron
juntos la casa, introduciendo los terminales en las clavijas y
acercandolos a las pilas. Con el dinero que le dieron esa Navi-
dad, se compré en RadioShack el Manual de electronica para
principiantes de Mims y, en el garage, su padre y ella aprendie-
ron a soldar y a montar detectores de humedad y generadores
de tonos.

Louise se escabullé de la cama de Poppy con cuidado de no
despertarla y entrd sigilosa en la cocina. Tenia algo pendiente.
De pie en la oscuridad, buscé en la agenda del celular el niimero
de «<mamd y papd». Mirando a otro lado, procuré serenarse y
pulsé el botén de llamada.

Aun tenfan contestador: «Estds llamando a casa de los Joyner
—oy6 decir a su padre con el mismo tempo exacto que lo habia
oido durante lustros. Se sabia todas las pausas, todos los cambios
de entonacién del mensaje entero. Lo fue recitando por lo
bajo—. Ahora mismo no podemos responder, o no queremos.
Por favor, deja un mensaje claro y detallado después de la senal
y te llamaremos en cuanto nos parezca bien». Se oyé un pitido
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y, en la otra punta del pais, en la cocina de sus padres soné el
clic del comienzo de la grabacién.

—Mamd... —dijo con un nudo en la garganta—. Hola,
papd. Estaba pensando en ustedes y se me ocurrié saludarlos y
ver si estdn ahi. Mark me llam¢ esta noche y... Si estdn ahi...,
si estdn ahi, por favor, contesten el teléfono. —Esperé diez se-
gundos largos. Nada—. Los extrafio y espero que estén bien
y... —No sabia qué mds decir—. Y los quiero. Los quiero mu-
cho a los dos. Bueno, adiés. —Ya iba a colgar cuando volvié a
acercarse el teléfono a la boca—. Lldmenme, por favor.

Cort6 la llamada y se qued¢ alli de pie, sola, a oscuras. La
inundé una subita sensacién de certeza, y aquella misma voce-
cita que le habia comunicado su maternidad le dijo por dentro:
«Te has quedado huérfanar.
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