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Alba

La última vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

1. Me enamoré.
2. Perdí la virginidad.
3. Me rompieron el corazón.

Sin duda, fue un gran verano lleno de experiencias y de 
cambios de los que aprendí y que influyeron en la persona en 
que me he convertido, aunque eso no evita que al regresar a 
este pueblo perdido rodeado de mar tenga una sensación in-
cómoda en la piel. Y no es la sal de la brisa ni esa humedad 
que se te pega en cuanto te acercas a través de la carretera, 
estrecha y llena de baches. Es la certeza de que no quiero estar 
aquí. De que preferiría estar en cualquier otro lugar que en 
este rincón olvidado donde no queda nada de la chica que 
recorría sus calles en bicicleta hace cinco años.

Sin embargo, aparco frente a la casa de piedra en la que 
pasé los veranos de mi infancia y me bajo del coche. Todo 
sigue igual. Las ventanas cubiertas por las cortinas de topos 
que tejió mi abuela hace ya dos décadas. Las flores rojas flan-
queando la puerta de madera. El balcón de la planta supe-
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rior, un poco torcido por el paso del tiempo. El silencio, pese 
a ser las doce de la mañana de un viernes. La mirada vidrio-
sa del abuelo escondida tras el cristal, preguntándose quién 
diantres ha dejado el coche en la entrada de su hogar.

Cojo aire y me preparo para llamar, pero me cuesta, por-
que volver a entrar en esta casa supone reencontrarme con 
una chica que ya no conozco.

«Alba, no puedes seguir así. Si quieres continuar bajo 
nuestro techo tienes que asumir responsabilidades. ¿No quie-
res estudiar ni buscar trabajo? Bien, pues tendrás que echar-
nos una mano.»

Las palabras de mamá me persiguen sin descanso; nues-
tra última conversación, tensa, tirante y llena de decepción, 
antes de verme empujada a hacer las maletas, me incordia 
como un mosquito zumbón. Por eso estoy aquí. Por ellos. 
Porque mis padres están hartos de mí y de mi falta de estabi-
lidad. Podría culparlos, pero soy muy consciente de que ha-
ber acabado en Varela para cuidar del abuelo es solo culpa 
mía. Por mi tendencia a meter la pata. A no comprometerme 
con nada. A no saber qué quiero en la vida. Aunque, si soy 
sincera conmigo misma, sé que este malestar que noto en el 
estómago no tiene nada que ver con eso, sino con los recuer-
dos que abandoné aquí y que ahora vuelven con fuerza. Con 
aquel último verano que tanto me marcó.

Porque la última vez que pisé Varela creí enamorarme de 
un chico de paletas separadas, perdí la virginidad en la playa 
más bonita del mundo y me rompieron el corazón una tarde 
de tormenta. Y este podría ser el comienzo de una preciosa 
historia, el problema es que mi protagonista no es solo uno, 
sino tres. Las tres piezas de un amor de verano que acabó, 
como estos siempre hacen, y del que a ratos siento que aún 
no me he recuperado.

12

T-El faro de los amores dormidos.indd   12T-El faro de los amores dormidos.indd   12 26/5/22   15:4026/5/22   15:40



El abuelo

Ha visto a la niña por la ventana. Esta tiene el pelo castaño 
muy largo y las pecas marcadas por el sol. No quiere que 
crezca nunca, pero el paso del tiempo es inevitable y ya se ha 
convertido en una mujer. Detesta que la vida pueda hacerle 
daño y desea que cumpla sus sueños.

«¿Con qué soñará mi pequeña Aida?», se pregunta.
Abre la puerta antes de que ella la golpee con los nudillos 

y se encuentran cara a cara.
—¿Por qué has tardado tanto en volver de la tienda? Es-

taba preocupado.
Ella no sonríe. Su rostro está serio, adusto como el de los 

hombres curtidos por el mar. No entiende lo que le dice. No, 
es peor, porque lo observa como si fuera él quien no com-
prendiera lo que tiene delante. Entonces abre la boca, habla y 
Pelayo advierte que esa voz no le pertenece. Es menos dulce, 
más astuta. Es una voz que lo hace viajar hasta otros recuer-
dos, entremezclados y difusos, en los que su hija no tiene 
cabida.

—Abuelo, soy Alba.
Pestañea ante sus palabras. Le sacuden la cabeza y siente 

que todo da vueltas. Aida se marcha y deja a cambio a una 
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joven más alta y ceñuda de lo que nunca fue su hija a esa 
edad. Pero sí, tiene razón, es Alba. Su nieta. No concibe cómo 
ha podido errar en algo tan obvio, porque se parecen, aun-
que nunca han sido dos gotas de agua. Pelayo la observa sin 
reparos. Recuerda su sonrisa torcida y la leve cicatriz blan-
quecina de su labio superior. Se lo abrió a los trece años en 
las rocas que rodean el faro.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?
—Mamá te llamó, ¿te acuerdas? —No, no se acuerda, 

porque últimamente lo más familiar se aleja y por mucho 
que lo persiga se le escapa—. Vengo a pasar un tiempo con-
tigo.

—¿Por qué ibas a hacer eso? Estoy muy bien solo.
Siente que algo en su interior se cierra, se pliega sobre sí 

mismo en un intento de protección. Porque cree que no nece-
sita ayuda. No necesita más que su casa, su faro, su mar. Pese 
a ello, a Alba no parece importarle y se cuela dentro con una 
maleta.

—Pero yo sí que necesitaba un cambio. Los papás están 
hartos de mí, ¿sabes?, creo que me han dado por perdida. 
Piensan que unos meses aquí pueden hacerme reflexionar.

Pelayo la sigue y llegan al salón. Ella observa la casa y 
asiente, dando su aprobación. El hombre no sabe por qué lo 
hace, ya que todo está igual desde décadas atrás, pero enton-
ces repara en su confesión y le pregunta con gesto severo:

—¿Qué has hecho?
—He dejado la universidad —responde Alba sin atisbo 

de vergüenza.
Al instante, un recuerdo sobrevuela su mente. Una sensa-

ción de que eso ya lo ha vivido. Le incomoda no entender 
por qué. Se apoya en el respaldo de una silla y lo aprieta con 
fuerza; necesita sujetarse a algo para dejar de sentir que todo 
se mueve, se desplaza sin que pueda evitarlo. Las piezas de 
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su vida se desencajan cada vez más a menudo y necesita vol-
ver a afianzarlas en su sitio.

—Pero...
Ella intuye su confusión y le ofrece una certeza que Pela-

yo agarra al momento.
—Otra vez, sí. Después de abandonar Psicología, el curso 

pasado me matriculé en Sociología, pero este año... no. Se 
enteraron hace unos días, cuando empezaron las clases y no 
tenía adónde ir. Me gasté el dinero de la matrícula en un cur-
so de fotografía. —Pone los ojos en blanco antes de que él la 
pueda reprender por su estupidez—. Sí, lo sé, una tontería. 
Pero es que soy de las que empalman unas con otras, está 
bien que lo sepas ya, por si acaso cometo alguna descomunal 
durante estos meses.

Ambos comparten una mirada en silencio. Su nieta va a 
quedarse, no tiene dudas, y además Pelayo les prometió a 
sus padres que con él estaría bien. Ahora se acuerda. Las lá-
grimas de Aida, la decepción de su voz, la desesperación por 
no comprender a su única hija. Si ella supiera lo parecidas 
que son...

—¿Hace cuánto que no venías a Varela? —le pregunta. 
Porque ya no sabe si es su memoria la que falla o que de ver-
dad hacía años que no se veían. Al menos, no en el pueblo. 
En Navidad su hija lo arrastra a la capital, en un viaje exprés 
de ida y vuelta del que no para de quejarse hasta que toca de 
nuevo ese suelo.

Alba parece incómoda y su mirada se pierde en las foto-
grafías familiares que llenan la sala. En muchas de ellas apa-
rece como una cría desgarbada con magulladuras en las ro-
dillas.

—Cinco años. Lo siento.
—Yo también.
Y Pelayo no sabe por qué le dice eso, si porque también se 
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siente culpable de estar tan atado a ese lugar como para no 
querer salir de allí o porque sabe que la visita de Alba no tie-
ne nada que ver con su lamentable comportamiento, sino con 
que su propia cabeza se vacía por momentos. A eso ha venido 
la niña, a retener lo poco que queda de él antes de que los 
recuerdos mueran y su viejo cuerpo lo haga con ellos.
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Enol

Los recuerdos son como flechas. Silenciosos. Rápidos. Su 
efecto es fulminante. Devastador. Puedes mantenerlos aleja-
dos, olvidados en un rincón de tu mente, pero un día algo los 
activa de nuevo, las compuertas cerradas a cal y canto se 
abren y caen sobre ti como un tsunami del pasado, capaces 
de arrastrarlo todo a su paso.

—Enol, cariño, llévale la comida a Quintana.
Obedezco a la abuela, cojo el cesto de mimbre y salgo 

caminando hasta la casa de Pelayo.
Varela de Mar es un pueblo pequeño. En verano los turis-

tas llenan las calles, aunque pocos son los que duermen aquí, 
ya que solo contamos con la posada de mi familia y un hotel 
de apenas diez habitaciones a las afueras. Suele ser sitio obli-
gado de paso por esta zona por sus callejas empedradas, la 
belleza de los acantilados y el paisaje de postal con el faro de 
fondo, pese a que la carretera de acceso es estrecha y está mal 
iluminada, lo que ayuda a que muchos desistan antes de lle-
gar a su destino. Pero cuando empieza el otoño todo vuelve 
a la normalidad. Doscientos treinta y tres habitantes censa-
dos. Un bar. Una tienda de comestibles. Un horno de pan. 
Una vida sencilla y tranquila que solo unos pocos valoramos.
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Por eso, cuando me paro frente a la puerta de los Quinta-
na, me extraña ver un coche de color blanco. Tiene una abo-
lladura en un lateral y está lleno de objetos desperdigados en 
sus asientos. Lo que se intuye una sudadera. Una fotografía 
oscura de lo que parecen dos pájaros. Un paquete de carame-
los de menta.

Llamo a la puerta con los nudillos y espero a que el viejo 
me abra y me diga que no necesita nada. Le diré que la abue-
la ha hecho lentejas y mi madre su famoso arroz con leche 
cubierto de caramelo. Refunfuñará, pero me dejará pasar, yo 
sonreiré y le vaciaré el cesto en la mesa de la cocina. Me lle-
varé las tarteras del día anterior y le desearé buen provecho. 
Antes de irme me preguntará cómo está hoy el mar, con la 
mirada perdida en la ventana desde donde lo contempla, y le 
contaré que calmado y de ese color azul denso de las tardes 
de octubre. Básicamente, nuestro ritual de cada día.

Sin embargo, hoy no es Pelayo quien abre la puerta. Hoy 
en Varela ha sucedido algo que no esperaba ni para lo que 
estaba preparado. Hoy es el pasado el que me observa con 
los ojos entrecerrados y me obliga a enfrentarme a todos esos 
recuerdos que guardaba con candado.

—Hola, Enol.
Hoy es Alba la que regresa.
Pum. Como una flecha.

18
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El mar

A los dieciséis años el amor es intenso, volátil, caprichoso y 
efímero, aunque la mayoría lo sienta eterno.

Eran cuatro y los veía corretear a menudo por la playa de 
Bocanegra. Tres chicos y una chica por la que estos bebían los 
vientos. Bonita, valiente, tan atrevida como ellos, tan lanzada 
que solía dejarlos atrás en todo lo que supusiera crecer, en aque-
llos días de sol y madrugadas frente a una hoguera. Se conocían 
desde hacía tiempo, pero la adolescencia les trajo nuevos estí-
mulos, sentimientos y algún que otro desajuste hormonal.

Y cada verano crecían un poco más; experimentaban, 
aprendían. Se caían y se ayudaban a levantar.

—Nacho, ¿qué estás haciendo?
Alonso miró con confusión a su amigo, que se había qui-

tado la camiseta y la había dejado caer sobre la arena antes 
de hacer lo mismo con los pantalones.

—¿Tú qué crees? Vamos a bañarnos.
Alba comenzó a reírse de ese modo que siempre los hacía 

sonreír: con la mano sobre los labios y pequeños hipidos. Era 
una tarde de julio, pero hacía frío, y por ese motivo la playa es-
taba vacía y entera para ellos. Enol se había sentado en la orilla 
y se quitaba las deportivas, aunque lo conocían de sobra para 
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saber que aquel plan no iba con él. Siempre en un segundo pla-
no. Siempre observando. Cogió el cigarrillo que descansaba en 
su oreja y lo prendió.

—¡Vamos, Alonso, tío! —exclamó Nacho, ya en calzonci-
llos—. ¿A qué esperas?

Entonces el otro sacudió la cabeza y, a regañadientes, se 
desprendió también de la ropa.

Solían funcionar así. Nacho era el que decidía, el que em-
pujaba al grupo, el que los metía en líos a la mínima oportu-
nidad, si no se andaban con cuidado. Alonso siempre duda-
ba e imitaba los pasos del primero; estaba claro que admiraba 
su arrojo y eso, sumado a que era un saco de inseguridades, 
le hacía actuar la mayoría de las veces arrastrado por las de-
cisiones de los demás, olvidándose de las suyas propias. Enol 
rara vez participaba, aunque siempre estaba, como una som-
bra que les daba cobijo entre silencios y consejos dados solo 
cuando eran pedidos. Y luego estaba Alba. Me costó un tiem-
po entender cuál era su sitio dentro de ese grupo, pero un día 
comprendí que en todo mecanismo vivo hay un eje central 
sobre el que lo demás gira y respira.

Alba era ese centro vital.
Alba era el corazón.
—Joder, menudo frío —se quejó Alonso al desprenderse 

de los vaqueros.
Los otros chicos se rieron y Nacho le pellizcó la entrepier-

na mientras le decía que en cuanto tocaran el agua le desapa-
recería por completo.

La chica, en cambio, lo observaba de reojo con ese anhelo 
que había despertado en su interior desde que había regresado 
a Varela por las vacaciones. Para ella, Alonso había dejado de ser 
el chico torpe que tartamudeaba para convertirse en un joven 
guapísimo al que no podía dejar de mirar. Seguía teniendo las 
paletas un poco separadas, aunque lo que había sido un motivo 
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de burla en la infancia, de pronto lo hacía dueño de una sonrisa 
pícara única que más de una chica se moría por besar. Su pelo 
rubio se aclaraba cada verano por el sol y sus ojos castaños son-
reían cuando hablaba. Alba pensaba a menudo que estaba para 
comérselo, y no solo eso, porque además ella tenía la suerte de 
conocerlo y saber que era un buen chico con muchas otras cuali-
dades que le hacían pensar en el primer amor, el mismo del que 
tanto hablaban sus amigas y que a ella se le resistía.

¿Estaría en lo cierto? ¿Era eso lo que se sentía cuando uno 
se enamoraba? ¿Estaba a punto de protagonizar su propia 
historia para el recuerdo?

Las preguntas perseguían a la chica sin descanso, mien-
tras los otros dos parecían ajenos a sus sentimientos; Nacho, 
mucho más centrado en enrollarse con todas las turistas que 
se prestaran a hacerlo, tenía encanto suficiente para lograr 
que el número llegara a las dos cifras antes de que terminara 
el mes, y Enol, demasiado ocupado con su obsesión por las 
mareas, sus libros viejos y su soledad.

Alba se ruborizó cuando este último la pilló con los ojos 
clavados en el torso de Alonso y apartó la mirada. Luego se 
quitó el vestido por la cabeza de un tirón y los tres chicos 
contemplaron su cuerpo en ropa interior. Unos, sin disimulo, 
y otros, fingiendo que aquello no los afectaba, aunque lo ha-
cía. Porque Alba era muy bonita y ellos no estaban ciegos, 
con la piel bronceada por las horas al sol, la espalda repleta 
de pecas y unas curvas recién descubiertas que era imposible 
que pasaran desapercibidas.

Después los tres valientes echaron a correr entre risas que 
acabaron siendo chillidos al tocarme. Nacho metió la cabeza 
bajo el agua y nadó unos metros mientras Alonso y Alba se 
quedaban rezagados donde sus pies aún palpaban la arena y 
daban saltos con la piel erizada por el frío. A lo lejos, Enol los 
observaba fumando con los ojos entrecerrados. El flequillo 
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oscuro le rozaba las pestañas. Llevaba la camiseta de manga 
larga remangada hasta los codos. Los pantalones de loneta, 
que habían pertenecido a su abuelo, le dejaban los tobillos al 
aire. Sus piernas estaban estiradas y cruzadas sobre la orilla. 
Su postura resultaba más propia de una vieja estrella de cine 
que de un chaval de diecisiete años. Lástima que por enton-
ces él solo se sintiera una pieza distinta a todos los demás 
que nunca terminaba de encajar.

Excepto con ella. Con Alba, Enol se sentía tranquilo de 
ser como era. Bien. Orgulloso, incluso.

Siguieron chapoteando en el agua. Nacho se bajaba los cal-
zoncillos de vez en cuando y les enseñaba el trasero a los de-
más, que lo salpicaban y se reían sin parar. En un momento 
dado, Alonso aprovechó que Alba estaba despistada para ti-
rar de su pie y hacerle una aguadilla. Ella se agarró a su brazo 
y lo arrastró debajo del agua. Y allí, dentro de mí, abrieron los 
ojos y se observaron por primera vez de una forma diferente. 
Solos. Ajenos al ruido del exterior. En una burbuja que única-
mente les pertenecía a ellos.

Alba se atrevió a rozarle la cintura y Alonso se estreme-
ció. El chico notó que su cuerpo despertaba y también una 
emoción desconocida en el estómago. Habrían alargado ese 
instante una vida entera, pero el oxígeno se terminó y salie-
ron tomando aliento. Se buscaron con la mirada. Nacho se 
lanzó encima de ambos y volvieron a reírse como si nada 
hubiera sucedido. Pero lo había hecho. Y en los ojos de Alba 
se podía leer la confirmación de quien cree que se ha enamo-
rado por primera vez.

Ay, el primer amor. Qué imprevisible. Qué juego de cora-
zones cruzados.

De fondo, Enol atrapaba puñados de arena entre los de-
dos, a la vez que pensaba lo mismo, con los ojos enredados 
en la sonrisa de la chica que hacía latir su pequeño mundo.
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Alba

Enol me mira como si fuera un mejillón que acaba de cortar-
le el pie al entrar en el agua. Su sonrisa es una mueca. Su 
ceño está fruncido. Su cuerpo, tan rígido que pienso que solo 
con un roce podría explotar. Supongo que el shock ha sido 
mutuo.

—¡Cuánto tiempo! —respondo a su silencio tenso—. Yo 
también me alegro de verte. ¿Qué haces aquí?

Él ignora mi sarcasmo y me pide paso con los ojos.
—Podría preguntarte lo mismo.
—Es la casa de mi abuelo.
Se cuela dentro y me sorprende lo alto que es cuando me 

doy cuenta de que mi frente rozaría su hombro. Y no solo 
eso. Sigue siendo delgado, pero su espalda se ha ensancha-
do, lo que hace que su cintura me parezca aún más estrecha.

—No sabía si lo recordarías —responde con acritud.
Su respuesta dañina me deja fuera de juego y lo ataco con 

la misma saña.
—¡Yo no soy la que se olvida de los demás con facilidad!
Y, en el instante en que pronuncio esas palabras, me arre-

piento, porque estaban dedicadas a Enol y a su capacidad 
para borrarme de su vida, pero a la vez me recuerdan el mo-
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tivo por el que estoy aquí y por el que otra persona nos ob-
serva sin pestañear desde el sofá.

Él. Mi abuelo. Su enfermedad.
—Pelayo, ¿cómo se encuentra hoy?
Refunfuña algo que no logro entender y Enol sonríe, 

como si entre ellos hablaran un idioma propio.
—Le gustará, se lo prometo. Las lentejas de Covadonga 

son uno de sus platos favoritos.
Entra en la cocina igual que en su casa y comienza a sacar 

recipientes y a guardar los vacíos que el abuelo ha dejado 
sobre la encimera. Mamá me había contado que, pese a las 
quejas de Pelayo, los Villar se ocupaban de llevarle cada día 
la comida, aunque no me imaginaba que sería Enol quien se 
responsabilizara de esa tarea. Lo hacía en alta mar, buscan-
do nuevas especies marinas o analizando la calidad de las 
aguas, yo qué sé, pero no ayudando en el negocio familiar. 
Aunque, pensándolo bien, él tampoco me imaginaría de 
vuelta en Varela para cuidar del abuelo, lo cual solo nos de-
muestra que ya no nos conocemos. Ya no somos los dos chi-
cos de las conversaciones raras, como nos llamaban los otros.

De repente, me pregunto si Alonso y Nacho también es-
tarán en el pueblo y me tenso.

Enol se dispone a servir la comida en platos y entonces 
me acerco a él y le quito la vajilla.

—Trae, de esto ya me ocupo yo. Gracias.
Aprieta los labios, pero me obedece y se limpia las manos 

en un trapo antes de despedirse de una manera que escuece.
—¿Cuándo te marchas?
—No lo sé. Depende de...
Dejo las palabras en el aire, porque me duele pensar en el 

estado del abuelo y en las posibilidades que hay de que ten-
ga que marcharme. Enol asiente pensativo y su mandíbula se 
tensa.
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—Mañana traeré raciones para dos.
Antes de irse, se dirige al salón, se planta frente al abuelo 

y él le lanza una pregunta con la mirada perdida en la ven-
tana.

—¿Cómo está hoy el mar?
—Agitado. Nervioso. Como si se hubiera encontrado con 

algo que no esperaba.
Entonces miro a Enol y siento sus ojos en mí, lanzando 

con esas palabras cuchillos que, en el fondo, quizá merezco.
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