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Alba

La tdltima vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

1. Me enamoré.
2. Perdi la virginidad.
3. Me rompieron el corazén.

Sin duda, fue un gran verano lleno de experiencias y de
cambios de los que aprendi y que influyeron en la persona en
que me he convertido, aunque eso no evita que al regresar a
este pueblo perdido rodeado de mar tenga una sensacién in-
comoda en la piel. Y no es la sal de la brisa ni esa humedad
que se te pega en cuanto te acercas a través de la carretera,
estrecha y llena de baches. Es la certeza de que no quiero estar
aqui. De que preferiria estar en cualquier otro lugar que en
este rincon olvidado donde no queda nada de la chica que
recorria sus calles en bicicleta hace cinco afios.

Sin embargo, aparco frente a la casa de piedra en la que
pasé los veranos de mi infancia y me bajo del coche. Todo
sigue igual. Las ventanas cubiertas por las cortinas de topos
que tejié mi abuela hace ya dos décadas. Las flores rojas flan-
queando la puerta de madera. El balcon de la planta supe-
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rior, un poco torcido por el paso del tiempo. El silencio, pese
a ser las doce de la mafiana de un viernes. La mirada vidrio-
sa del abuelo escondida tras el cristal, preguntandose quién
diantres ha dejado el coche en la entrada de su hogar.

Cojo aire y me preparo para llamar, pero me cuesta, por-
que volver a entrar en esta casa supone reencontrarme con
una chica que ya no conozco.

«Alba, no puedes seguir asi. Si quieres continuar bajo
nuestro techo tienes que asumir responsabilidades. ;No quie-
res estudiar ni buscar trabajo? Bien, pues tendras que echar-
Nnos una mano.»

Las palabras de maméa me persiguen sin descanso; nues-
tra ultima conversacion, tensa, tirante y llena de decepcion,
antes de verme empujada a hacer las maletas, me incordia
como un mosquito zumbén. Por eso estoy aqui. Por ellos.
Porque mis padres estdn hartos de mi y de mi falta de estabi-
lidad. Podria culparlos, pero soy muy consciente de que ha-
ber acabado en Varela para cuidar del abuelo es solo culpa
mia. Por mi tendencia a meter la pata. A no comprometerme
con nada. A no saber qué quiero en la vida. Aunque, si soy
sincera conmigo misma, sé que este malestar que noto en el
estdbmago no tiene nada que ver con eso, sino con los recuer-
dos que abandoné aqui y que ahora vuelven con fuerza. Con
aquel dltimo verano que tanto me marcé.

Porque la dltima vez que pisé Varela cref enamorarme de
un chico de paletas separadas, perdila virginidad en la playa
mas bonita del mundo y me rompieron el corazén una tarde
de tormenta. Y este podria ser el comienzo de una preciosa
historia, el problema es que mi protagonista no es solo uno,
sino tres. Las tres piezas de un amor de verano que acabg,
como estos siempre hacen, y del que a ratos siento que ain
no me he recuperado.
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El abuelo

Ha visto a la nifia por la ventana. Esta tiene el pelo castafio
muy largo y las pecas marcadas por el sol. No quiere que
crezca nunca, pero el paso del tiempo es inevitable y ya se ha
convertido en una mujer. Detesta que la vida pueda hacerle
dafio y desea que cumpla sus suefios.

«;Con qué sonara mi pequeia Aida?», se pregunta.

Abre la puerta antes de que ella la golpee con los nudillos
y se encuentran cara a cara.

—Por qué has tardado tanto en volver de la tienda? Es-
taba preocupado.

Ella no sonrie. Su rostro estd serio, adusto como el de los
hombres curtidos por el mar. No entiende lo que le dice. No,
es peor, porque lo observa como si fuera él quien no com-
prendiera lo que tiene delante. Entonces abre la boca, habla y
Pelayo advierte que esa voz no le pertenece. Es menos dulce,
mas astuta. Es una voz que lo hace viajar hasta otros recuer-
dos, entremezclados y difusos, en los que su hija no tiene
cabida.

—Abuelo, soy Alba.

Pestafiea ante sus palabras. Le sacuden la cabeza y siente
que todo da vueltas. Aida se marcha y deja a cambio a una
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joven mas alta y cefiituda de lo que nunca fue su hija a esa
edad. Pero si, tiene razén, es Alba. Su nieta. No concibe como
ha podido errar en algo tan obvio, porque se parecen, aun-
que nunca han sido dos gotas de agua. Pelayo la observa sin
reparos. Recuerda su sonrisa torcida y la leve cicatriz blan-
quecina de su labio superior. Se lo abri6 a los trece afios en
las rocas que rodean el faro.

—;Qué estas haciendo tu aqui?

—Mama te llam¢, jte acuerdas? —No, no se acuerda,
porque ultimamente lo mas familiar se aleja y por mucho
que lo persiga se le escapa—. Vengo a pasar un tiempo con-
tigo.

—Por qué ibas a hacer eso? Estoy muy bien solo.

Siente que algo en su interior se cierra, se pliega sobre si
mismo en un intento de proteccién. Porque cree que no nece-
sita ayuda. No necesita mas que su casa, su faro, su mar. Pese
a ello, a Alba no parece importarle y se cuela dentro con una
maleta.

—Pero yo si que necesitaba un cambio. Los papas estan
hartos de mi, ;sabes?, creo que me han dado por perdida.
Piensan que unos meses aqui pueden hacerme reflexionar.

Pelayo la sigue y llegan al salon. Ella observa la casa y
asiente, dando su aprobacién. El hombre no sabe por qué lo
hace, ya que todo estd igual desde décadas atras, pero enton-
ces repara en su confesion y le pregunta con gesto severo:

—¢Qué has hecho?

—He dejado la universidad —responde Alba sin atisbo
de vergiienza.

Al instante, un recuerdo sobrevuela su mente. Una sensa-
cién de que eso ya lo ha vivido. Le incomoda no entender
por qué. Se apoya en el respaldo de una silla y lo aprieta con
fuerza; necesita sujetarse a algo para dejar de sentir que todo
se mueve, se desplaza sin que pueda evitarlo. Las piezas de
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su vida se desencajan cada vez mas a menudo y necesita vol-
ver a afianzarlas en su sitio.

—Pero...

Ella intuye su confusién y le ofrece una certeza que Pela-
yo agarra al momento.

—Otra vez, si. Después de abandonar Psicologia, el curso
pasado me matriculé en Sociologia, pero este afio... no. Se
enteraron hace unos dias, cuando empezaron las clases y no
tenia adonde ir. Me gasté el dinero de la matricula en un cur-
so de fotografia. —Pone los ojos en blanco antes de que €l la
pueda reprender por su estupidez—. Si, lo sé, una tonteria.
Pero es que soy de las que empalman unas con otras, estd
bien que lo sepas ya, por si acaso cometo alguna descomunal
durante estos meses.

Ambos comparten una mirada en silencio. Su nieta va a
quedarse, no tiene dudas, y ademds Pelayo les prometi6 a
sus padres que con €l estaria bien. Ahora se acuerda. Las la-
grimas de Aida, la decepcion de su voz, la desesperacién por
no comprender a su tnica hija. Si ella supiera lo parecidas
que son...

—:Hace cudnto que no venias a Varela? —le pregunta.
Porque ya no sabe si es su memoria la que falla o que de ver-
dad hacia afios que no se veian. Al menos, no en el pueblo.
En Navidad su hija lo arrastra a la capital, en un viaje exprés
de ida y vuelta del que no para de quejarse hasta que toca de
nuevo ese suelo.

Alba parece incomoda y su mirada se pierde en las foto-
grafias familiares que llenan la sala. En muchas de ellas apa-
rece como una cria desgarbada con magulladuras en las ro-
dillas.

—Cinco afios. Lo siento.

—Yo también.

Y Pelayo no sabe por qué le dice eso, si porque también se
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siente culpable de estar tan atado a ese lugar como para no
querer salir de alli o porque sabe que la visita de Alba no tie-
ne nada que ver con su lamentable comportamiento, sino con
que su propia cabeza se vacia por momentos. A eso ha venido
la nifia, a retener lo poco que queda de él antes de que los
recuerdos mueran y su viejo cuerpo lo haga con ellos.

16



Enol

Los recuerdos son como flechas. Silenciosos. Répidos. Su
efecto es fulminante. Devastador. Puedes mantenerlos aleja-
dos, olvidados en un rincén de tu mente, pero un dia algo los
activa de nuevo, las compuertas cerradas a cal y canto se
abren y caen sobre ti como un tsunami del pasado, capaces
de arrastrarlo todo a su paso.

—Enol, carino, llévale la comida a Quintana.

Obedezco a la abuela, cojo el cesto de mimbre y salgo
caminando hasta la casa de Pelayo.

Varela de Mar es un pueblo pequefio. En verano los turis-
tas llenan las calles, aunque pocos son los que duermen aqui,
ya que solo contamos con la posada de mi familia y un hotel
de apenas diez habitaciones a las afueras. Suele ser sitio obli-
gado de paso por esta zona por sus callejas empedradas, la
belleza de los acantilados y el paisaje de postal con el faro de
fondo, pese a que la carretera de acceso es estrecha y esta mal
iluminada, lo que ayuda a que muchos desistan antes de lle-
gar a su destino. Pero cuando empieza el otofio todo vuelve
a la normalidad. Doscientos treinta y tres habitantes censa-
dos. Un bar. Una tienda de comestibles. Un horno de pan.
Una vida sencilla y tranquila que solo unos pocos valoramos.
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Por eso, cuando me paro frente a la puerta de los Quinta-
na, me extrana ver un coche de color blanco. Tiene una abo-
lladura en un lateral y estd lleno de objetos desperdigados en
sus asientos. Lo que se intuye una sudadera. Una fotografia
oscura de lo que parecen dos péjaros. Un paquete de carame-
los de menta.

Llamo a la puerta con los nudillos y espero a que el viejo
me abra y me diga que no necesita nada. Le diré que la abue-
la ha hecho lentejas y mi madre su famoso arroz con leche
cubierto de caramelo. Refunfufiara, pero me dejara pasar, yo
sonreiré y le vaciaré el cesto en la mesa de la cocina. Me lle-
varé las tarteras del dia anterior y le desearé buen provecho.
Antes de irme me preguntara cémo esta hoy el mar, con la
mirada perdida en la ventana desde donde lo contempla, y le
contaré que calmado y de ese color azul denso de las tardes
de octubre. Basicamente, nuestro ritual de cada dia.

Sin embargo, hoy no es Pelayo quien abre la puerta. Hoy
en Varela ha sucedido algo que no esperaba ni para lo que
estaba preparado. Hoy es el pasado el que me observa con
los ojos entrecerrados y me obliga a enfrentarme a todos esos
recuerdos que guardaba con candado.

—Hola, Enol.

Hoy es Alba la que regresa.

Pum. Como una flecha.
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El mar

A los dieciséis afios el amor es intenso, volatil, caprichoso y
efimero, aunque la mayoria lo sienta eterno.

Eran cuatro y los veia corretear a menudo por la playa de
Bocanegra. Tres chicos y una chica por la que estos bebian los
vientos. Bonita, valiente, tan atrevida como ellos, tan lanzada
que solia dejarlos atrds en todo lo que supusiera crecer, en aque-
llos dias de sol y madrugadas frente a una hoguera. Se conocian
desde hacia tiempo, pero la adolescencia les trajo nuevos esti-
mulos, sentimientos y algtin que otro desajuste hormonal.

Y cada verano crecian un poco mds; experimentaban,
aprendian. Se caian y se ayudaban a levantar.

—Nacho, ;qué estas haciendo?

Alonso miré con confusién a su amigo, que se habia qui-
tado la camiseta y la habia dejado caer sobre la arena antes
de hacer lo mismo con los pantalones.

—¢ T qué crees? Vamos a bafarnos.

Alba comenz6 a reirse de ese modo que siempre los hacia
sonreir: con la mano sobre los labios y pequefios hipidos. Era
una tarde de julio, pero hacia frio, y por ese motivo la playa es-
taba vacia y entera para ellos. Enol se habia sentado en la orilla
y se quitaba las deportivas, aunque lo conocian de sobra para
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saber que aquel plan no iba con él. Siempre en un segundo pla-
no. Siempre observando. Cogio el cigarrillo que descansaba en
su oreja y lo prendio.

—iVamos, Alonso, tio! —exclamé Nacho, ya en calzonci-
llos—. ;A qué esperas?

Entonces el otro sacudi6 la cabeza y, a reganadientes, se
desprendié también de la ropa.

Solian funcionar asi. Nacho era el que decidia, el que em-
pujaba al grupo, el que los metia en lios a la minima oportu-
nidad, si no se andaban con cuidado. Alonso siempre duda-
ba e imitaba los pasos del primero; estaba claro que admiraba
su arrojo y eso, sumado a que era un saco de inseguridades,
le hacia actuar la mayoria de las veces arrastrado por las de-
cisiones de los demas, olvidandose de las suyas propias. Enol
rara vez participaba, aunque siempre estaba, como una som-
bra que les daba cobijo entre silencios y consejos dados solo
cuando eran pedidos. Y luego estaba Alba. Me cost6 un tiem-
po entender cudl era su sitio dentro de ese grupo, pero un dia
comprendi que en todo mecanismo vivo hay un eje central
sobre el que lo demas gira y respira.

Alba era ese centro vital.

Alba era el corazén.

—TJoder, menudo frio —se quejé Alonso al desprenderse
de los vaqueros.

Los otros chicos se rieron y Nacho le pellizc6 la entrepier-
na mientras le decia que en cuanto tocaran el agua le desapa-
receria por completo.

La chica, en cambio, lo observaba de reojo con ese anhelo
que habia despertado en su interior desde que habia regresado
a Varela por las vacaciones. Para ella, Alonso habia dejado de ser
el chico torpe que tartamudeaba para convertirse en un joven
guapisimo al que no podia dejar de mirar. Seguia teniendo las
paletas un poco separadas, aunque lo que habia sido un motivo
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de burla en la infancia, de pronto lo hacia duefio de una sonrisa
picara tinica que mas de una chica se moria por besar. Su pelo
rubio se aclaraba cada verano por el sol y sus ojos castafios son-
reian cuando hablaba. Alba pensaba a menudo que estaba para
comérselo, y no solo eso, porque ademés ella tenia la suerte de
conocerlo y saber que era un buen chico con muchas otras cuali-
dades que le hacian pensar en el primer amor, el mismo del que
tanto hablaban sus amigas y que a ella se le resistia.

¢(Estaria en lo cierto? ;Era eso lo que se sentia cuando uno
se enamoraba? ;Estaba a punto de protagonizar su propia
historia para el recuerdo?

Las preguntas perseguian a la chica sin descanso, mien-
tras los otros dos parecian ajenos a sus sentimientos; Nacho,
mucho mas centrado en enrollarse con todas las turistas que
se prestaran a hacerlo, tenia encanto suficiente para lograr
que el nimero llegara a las dos cifras antes de que terminara
el mes, y Enol, demasiado ocupado con su obsesién por las
mareas, sus libros viejos y su soledad.

Alba se ruboriz6 cuando este dltimo la pill6 con los ojos
clavados en el torso de Alonso y apart6 la mirada. Luego se
quito el vestido por la cabeza de un tirén y los tres chicos
contemplaron su cuerpo en ropa interior. Unos, sin disimulo,
y otros, fingiendo que aquello no los afectaba, aunque lo ha-
cia. Porque Alba era muy bonita y ellos no estaban ciegos,
con la piel bronceada por las horas al sol, la espalda repleta
de pecas y unas curvas recién descubiertas que era imposible
que pasaran desapercibidas.

Después los tres valientes echaron a correr entre risas que
acabaron siendo chillidos al tocarme. Nacho meti6 la cabeza
bajo el agua y nad6 unos metros mientras Alonso y Alba se
quedaban rezagados donde sus pies atin palpaban la arena y
daban saltos con la piel erizada por el frio. Alo lejos, Enol los
observaba fumando con los ojos entrecerrados. El flequillo
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oscuro le rozaba las pestafias. Llevaba la camiseta de manga
larga remangada hasta los codos. Los pantalones de loneta,
que habian pertenecido a su abuelo, le dejaban los tobillos al
aire. Sus piernas estaban estiradas y cruzadas sobre la orilla.
Su postura resultaba mds propia de una vieja estrella de cine
que de un chaval de diecisiete afios. Lastima que por enton-
ces €l solo se sintiera una pieza distinta a todos los demas
que nunca terminaba de encajar.

Excepto con ella. Con Alba, Enol se sentia tranquilo de
ser como era. Bien. Orgulloso, incluso.

Siguieron chapoteando en el agua. Nacho se bajaba los cal-
zoncillos de vez en cuando y les ensefiaba el trasero a los de-
mas, que lo salpicaban y se reian sin parar. En un momento
dado, Alonso aproveché que Alba estaba despistada para ti-
rar de su pie y hacerle una aguadilla. Ella se agarr6 a su brazo
y lo arrastr6 debajo del agua. Y alli, dentro de mji, abrieron los
0jos y se observaron por primera vez de una forma diferente.
Solos. Ajenos al ruido del exterior. En una burbuja que tinica-
mente les pertenecia a ellos.

Alba se atrevi6 a rozarle la cintura y Alonso se estreme-
cié. El chico not6 que su cuerpo despertaba y también una
emocién desconocida en el estbmago. Habrian alargado ese
instante una vida entera, pero el oxigeno se termin¢ y salie-
ron tomando aliento. Se buscaron con la mirada. Nacho se
lanzé encima de ambos y volvieron a reirse como si nada
hubiera sucedido. Pero lo habia hecho. Y en los ojos de Alba
se podia leer la confirmacién de quien cree que se ha enamo-
rado por primera vez.

Ay, el primer amor. Qué imprevisible. Qué juego de cora-
zones cruzados.

De fondo, Enol atrapaba pufiados de arena entre los de-
dos, a la vez que pensaba lo mismo, con los ojos enredados
en la sonrisa de la chica que hacia latir su pequefio mundo.
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Alba

Enol me mira como si fuera un mejillén que acaba de cortar-
le el pie al entrar en el agua. Su sonrisa es una mueca. Su
cefio estd fruncido. Su cuerpo, tan rigido que pienso que solo
con un roce podria explotar. Supongo que el shock ha sido
mutuo.

—iCuanto tiempo! —respondo a su silencio tenso—. Yo
también me alegro de verte. ;Qué haces aqui?

El ignora mi sarcasmo y me pide paso con los ojos.

—Podria preguntarte lo mismo.

—Es la casa de mi abuelo.

Se cuela dentro y me sorprende lo alto que es cuando me
doy cuenta de que mi frente rozaria su hombro. Y no solo
eso. Sigue siendo delgado, pero su espalda se ha ensancha-
do, lo que hace que su cintura me parezca atiin mas estrecha.

—No sabia si lo recordarias —responde con acritud.

Su respuesta dafiina me deja fuera de juego y lo ataco con
la misma safa.

—iYo no soy la que se olvida de los demas con facilidad!

Y, en el instante en que pronuncio esas palabras, me arre-
piento, porque estaban dedicadas a Enol y a su capacidad
para borrarme de su vida, pero a la vez me recuerdan el mo-
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tivo por el que estoy aqui y por el que otra persona nos ob-
serva sin pestafiear desde el sofd.

El. Mi abuelo. Su enfermedad.

—Pelayo, ;cémo se encuentra hoy?

Refunfufia algo que no logro entender y Enol sonrie,
como si entre ellos hablaran un idioma propio.

—Le gustard, se lo prometo. Las lentejas de Covadonga
son uno de sus platos favoritos.

Entra en la cocina igual que en su casa y comienza a sacar
recipientes y a guardar los vacios que el abuelo ha dejado
sobre la encimera. Mama me habia contado que, pese a las
quejas de Pelayo, los Villar se ocupaban de llevarle cada dia
la comida, aunque no me imaginaba que seria Enol quien se
responsabilizara de esa tarea. Lo hacia en alta mar, buscan-
do nuevas especies marinas o analizando la calidad de las
aguas, yo qué sé, pero no ayudando en el negocio familiar.
Aunque, pensandolo bien, él tampoco me imaginaria de
vuelta en Varela para cuidar del abuelo, lo cual solo nos de-
muestra que ya no nos conocemos. Ya no somos los dos chi-
cos de las conversaciones raras, como nos llamaban los otros.

De repente, me pregunto si Alonso y Nacho también es-
taran en el pueblo y me tenso.

Enol se dispone a servir la comida en platos y entonces
me acerco a él y le quito la vajilla.

—Trae, de esto ya me ocupo yo. Gracias.

Aprieta los labios, pero me obedece y se limpia las manos
en un trapo antes de despedirse de una manera que escuece.

—;Cuando te marchas?

—No lo sé. Depende de...

Dejo las palabras en el aire, porque me duele pensar en el
estado del abuelo y en las posibilidades que hay de que ten-
ga que marcharme. Enol asiente pensativo y su mandibula se
tensa.
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—Manfana traeré raciones para dos.

Antes de irse, se dirige al salon, se planta frente al abuelo
y €l le lanza una pregunta con la mirada perdida en la ven-
tana.

—¢Como estd hoy el mar?

—Agitado. Nervioso. Como si se hubiera encontrado con
algo que no esperaba.

Entonces miro a Enol y siento sus ojos en mi, lanzando
con esas palabras cuchillos que, en el fondo, quiza merezco.
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