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capítulo 1 
 

El chiste de Medusa1

Señoras y… más señoras, me honran ustedes al pedirme que sea 
el primer expositor de este simposio celebrado en esta ciudad que, 
con toda justicia, merece ser llamada la Atenas de América del Sur.

(El conferenciante dirige al público una mirada indagatoria por 
sobre los anteojos).

Veo que estamos llenos hasta los topes.
(Pausa. Tose. Bebe agua).
Admito que me siento un poco intimidado. ¡No todos los días 

tiene uno ocasión de exponer ante un público compuesto exclu-
sivamente por mujeres! Me siento como si fuera un invasor en 
el campamento de las Amazonas. O, ya entrando en materia, me 
siento como Perseo en su expedición a la gruta de las Gorgonas, 
aquellas monstruosas mujeres del mito griego con cabellera de 
serpientes y colmillos semejantes a los de un jabalí que, según el 
poeta Hesíodo, vivían en la dirección de la noche.

(Se dirige a alguien del público).
No vaya a ofenderse usted con la comparación. Los escritores 

helénicos hicieron todo lo posible para persuadirnos de que las 
Gorgonas eran monstruosas. Sin embargo, conviene recordar los 
nombres de las Gorgonas: Esteno (Fuerza), Euríale (Universa-
lidad y Medusa (Sabiduría). Aquellos no parecen nombres de 

1. Conferencia dictada durante el xxxviii Simposio Internacional “Tesmofo-
rias: jornadas de investigación interdisciplinarias sobre risa femenina”, 
celebrado en Bogotá en el otoño del 2022. 
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monstruos, ¿verdad? No es casual que las Gorgonas conformaran 
una trinidad en la mitología clásica. Como las Gracias, las Furias 
y las Parcas, las Gorgonas están emparentadas con las diosas 
madre o diosas de los orígenes prepatriarcales de la humanidad, 
las que a menudo se presentaban en triadas asociadas a las tres 
fases lunares. En realidad, las Gorgonas, llamadas “enemigas del 
hombre” por Esquilo, son la imagen negativizada de un poder 
femenino prepatriarcal. Y Medusa ha sido a la vez una víctima y 
uno de los símbolos más perdurables de la ancestral propaganda 
patriarcal antimujer.

Pero el tema que puntualmente se me ha pedido abordar es 
otro. Se me ha pedido que les hable hoy sobre el chiste de Medusa. 
Admito que no he acabado de entender esta solicitud. Lo primero 
que pensé fue: me piden que cuente un chiste y yo —ya se habrán 
dado cuenta— tengo menos gracia que una piedra.

(Bebe agua. Se oyen risas).
Pero ¿cuál es el chiste de Medusa que es también el título de 

esta conferencia? Preciso es que se los cuente. No en vano dicen 
que un título es como una especie de promesa. Hay que cumplirla, 
no hay que defraudarla, ¿no es cierto?

Lamento decirles que esta será una de esas promesas que uno 
hace con los dedos cruzados. La razón es muy sencilla: sea cual 
fuere el chiste de Medusa, su contenido se perdió hace mucho 
tiempo y —que yo sepa— nadie lo sabe ya.

***
Medusa era originalmente una sacerdotisa poseedora de una 
envidiable cabellera, que fue violada por Poseidón, el dios del 
mar, en el templo de la diosa Atenea. Diosa de la guerra, y muy 
probablemente la menos sorora de todas las diosas grecolatinas, 
Atenea decide castigar a Medusa por haber cometido un sacrilegio 
en su contra. De este modo, la convirtió en una Gorgona, el ser 
más horrendo y despreciable de la tierra. A diferencia de sus dos 
hermanas Gorgonas, la desventurada Medusa permaneció mortal; 
mitad humana, mitad bestia.
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Medusa, vasija griega, c. 490 a. C.

Se dice que Medusa producía pavor entre los héroes más afama-
dos de la Antigüedad grecorromana por sus cabellos de serpientes 
y por convertir en piedra a quienquiera que mirara su rostro. 
Aunque suele aludirse a la mirada de Medusa, podemos suponer 
que la verdadera amenaza provenía de su boca, que a menudo se 
representa con gesto burlón y con la lengua colgante. Podríamos 
conjeturar también que Medusa se reía de un chiste nacido de 
su propio ingenio, un chiste que compartía con sus hermanas 
Gorgonas. Podríamos, por último, pensar que era esa sonrisa lo 
que dejaba de piedra a los hombres, indiferentes al humor de las 
Gorgonas o incapaces de comprenderlo. Les decía antes que el 
nombre de Medusa significaba sabiduría. Y la sabiduría puede 
perfectamente asumir la forma de un chiste. Hablamos, entonces, 
de una antigua sabiduría femenina que fuera cubierta de un aura 
malévola y monstruosa por el mito patriarcal.

Perseo victorioso, Antonio Canova, 1804–1806.
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Pero el mito, en la forma en que ha llegado hasta nosotros, no 
nos ayuda a confirmar dichas conjeturas. Sabemos, en cambio, que 
aconsejado por Atenea Perseo se valió de un espejo en su escudo 
para evitar mirar directamente a Medusa y así consiguió decapitarla. 
Como tantos otros mitos antiguos que exaltan guerreros asesinos 
de mujeres-serpientes, la decapitación de Medusa remite al fin del 
control femenino sobre lo sagrado y a la instauración del orden 
patriarcal en los albores de la cultura occidental. Esta violenta 
usurpación ha quedado inmortalizada en infinidad de estatuas que, 
a través del tiempo, han representado a Perseo enseñando en alto 
cabeza de la Gorgona derrotada, con la risa quebrada.

Si hubo, pues, un chiste de Medusa, este quedó atrapado en 
la punta de la lengua de la Gorgona, dentro de esa boca sellada 
para siempre, llena de palabras impronunciadas. No puedo, en 
consecuencia, contarles el chiste de Medusa.

De lo que yo puedo hablarles con mayor holgura y autoridad 
es del miedo ancestral que la risa femenina ha provocado en los 
hombres educados en el patriarcado, desde Medusa hasta el pre-
sente. Por supuesto, ustedes pueden alegar, con toda la razón del 
mundo, que tenerle miedo a la risa de las mujeres es una soberana 
idiotez. Y si de miedo se trata, las mujeres tienen razones mucho 
más serias para tenerlo. Supongo que más de alguna recordará 
ahora la cita atribuida a Margaret Atwood: “Mientras los hombres 
temen que las mujeres se rían de ellos, las mujeres temen que los 
hombres las maten”. Eso es cierto. Tan cierto que, como ya vimos, 
uno de los mitos más antiguos que podríamos relacionar con el 
temor masculino a la risa femenina termina con la decapitación 
de una mujer.

(Se escuchan risas).
A riesgo de traicionar sus expectativas por segunda vez en 

menos de cinco minutos, les advierto que, a partir de este mo-
mento, voy a leer. Hay quien opina que las mejores conferencias 
son improvisadas. No es mi caso. Mis dones improvisatorios son 
muy discretos. Yo únicamente soy capaz de improvisar cuando 
me he preparado previamente. De hecho, este pequeño exordio 
lo traía más o menos memorizado.
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(Hace una pausa. Extrae un voluminoso legajo de papeles de su 
portafolios. Las risas persisten).

Bien, voy a empezar con mi lectura apenas se haga silencio. 
Silencio, por favor.

(Pausa. Crecen las risas).
Es curioso, parece que cuando pido silencio usted se ríe aún 

con más estrépito. Sí, me refiero a usted, la señora del velo negro 
en la última fila. Sí, usted, ¿tendría la bondad de reírse en silencio?

¡Ríanse en silencio!

Que las señoras miren en silencio y se rían en silencio, que no hagan 
sonar aquí su voz cantarina, que se lleven su cháchara a casa, para 
que no sean una molestia para los hombres también aquí en el teatro, 
como lo son en casa.

La cita anterior pertenece a la comedia Poemulus del dramaturgo 
romano Plauto, estrenada en Roma el año 190 a. C. Quien la 
pronuncia es el prologus, un personaje recurrente en la comedia 
antigua, especie de telonero que saltaba a escena momentos antes 
de que la función diera inicio con la misión de captar la atención 
del público y de crear expectativas sobre la obra que estaban por 
presenciar. El prologus solía dirigirse de forma jocosa a los es-
pectadores e, incluso, como ocurre en este caso, tomaba un papel 
activo en el control del ruido de fondo de la multitud. Claro está, 
no todos los asistentes eran tratados por igual.

Como ha quedado registrado en este viejo libreto teatral, el 
prologus se cuida de no lanzar sus dardos a los hombres ilustres que 
ocupan las filas cercanas al proscenio. Y si bien demanda silencio 
de parte de figuras masculinas, como los esclavos y los lictores —u 
oficiales romanos—, su veto a los sonidos femeninos es especial-
mente radical. Dicho en breve, a las mujeres se les prohíbe reír al 
presenciar una comedia. O, más exactamente, se les invita a reír 
sin emitir ningún sonido. Ese era el chiste.

Si aquella invitación en verdad resultaba divertida, hay que 
reconocer que su humor es bastante retorcido. Y es que, en el 
fondo, a las mujeres se les está prohibiendo emitir el mismísimo 
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sonido que los dramaturgos, productores y actores de una comedia 
desde siempre han ansiado escuchar por parte de su público. Pero 
hay algo más. El chiste del prologus nos da a entender que los 
sonidos que salían por las bocas de las mujeres eran algo molesto 
e indeseable para los hombres de la Antigüedad, tanto dentro 
como fuera del teatro.

La mitología grecorromana aporta un abanico asombrosamen-
te diverso de mujeres de cuyas bocas emanan sonidos que para 
los hombres resultan horribles e insoportables. Ejemplo de esto 
es el temible gemido que brotaba de las numerosas cabezas de 
serpientes que formaban la cabellera de Medusa. Pero, además, 
tenemos la voz seductora y fatal de las sirenas; el temible alboroto 
de Artemisa y las Amazonas mientras atravesaban el bosque; la 
inquietante locuacidad de la ninfa Eco, la hija del aire, que acabó 
convertida ella misma en un soplo.

El caso de Eco es especialmente elocuente. Puesto que la ninfa 
había usado el don de la palabra para engañar a Hera, el feroz 
castigo de la diosa fue que Eco no pudiese decir otra cosa más 
que el final de las frases que oyera. Para colmo de males, estaba 
Eco enamorada del frío y vanidoso Narciso. Este, al notar que la 
ninfa contestaba sus palabras con iguales palabras, imitando su 
tono y timbre de voz, se sintió burlado y la desdeñó. Abandonada y 
echada al olvido, Eco se extinguió hasta quedar convertida en aquel 
ruido hueco y burlón que mana de las cavernas y sitios solitarios.

Eco no podía callar cuando otro hablaba, razón por la cual el 
dramaturgo Sófocles la describe como “la niña sin puerta en la 
boca”. Justamente, poner una puerta en la boca de la mujer, tapiar 
esa puerta con un cerco muy duro y firme, puede considerarse uno 
de los proyectos centrales del modelo cultural patriarcal desde la 
Antigüedad hasta nuestros días.

Los retratos satíricos que, desde aquellos tiempos remotos, los 
hombres hemos pintado de las mujeres han servido para exorcizar 
la ancestral inquietud masculina ante la apertura sin límites de la 
boca femenina. De Sócrates, el más sabio entre los griegos, funda-
dor de la filosofía occidental, se decía que debió padecer el ruido 
que constantemente expelía la boca de su mujer Jantipa. Al ser 
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consultado por Alcibíades, uno de sus discípulos, acerca de cómo 
se las arreglaba para aguantar los terribles gritos e insultos de su 
esposa, Sócrates habría contestado: “Pues al igual que aguantas 
tú el graznido de tus gansos”. Alcibíades, algo sorprendido, le 
dijo: “Pero me dan huevos y crían”, a lo que respondió el filósofo 
“también a mí Jantipa me da hijos”.

Jantipa es famosa por su malhumor, sus quejas y sus constantes 
escándalos públicos. La anécdota más divulgada sobre ella nos 
dice que en una ocasión, luego de insultar a Sócrates y correrlo de 
la casa, le arrojó encima el contenido de un orinal. Ante lo cual, 
Sócrates habría exclamado con resignación: “¡Ya sabía yo que 
después de los truenos viene la lluvia!”.

Jantipa y Sócrates, Anónimo, c. 1600-1630.

Los retratos que los discípulos de Sócrates dejaron de la esposa 
de su maestro nos la muestran como el arquetipo de la esposa de 
bata y pantufla, con tubos en la cabeza y el uslero en la mano. 
Jenofonte la describe como la mujer de peor carácter del mundo, 
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mientras que para Platón era el emblema de la esposa regañona, 
berrinchuda e insoportable. Y acaso Aristóteles tuviera a Jantipa 
en mente cuando dibujó, por contraste, el retrato ideal de la mujer 
virtuosa. En su Política, el filósofo escribió que mientras el valor 
de un hombre se demuestra por su autoridad, el de la mujer se 
exterioriza justamente mediante aquellos rasgos que Jantipa no 
poseía: obediencia y silencio. “El silencio es la gloria de la mujer”, 
sentenció Aristóteles.

Los filósofos de la Antigüedad sentaron las bases de una idea 
que perduraría a través de diferentes fases del patriarcado occi-
dental: que en las mujeres el silencio es oro y que lo suyo es callar. 
Sin embargo, el ruido de fondo femenino, risotadas incluidas, no 
ha dejado de molestar a los impacientes oradores a través de los 
siglos. Aquel ruido seguramente fustigó los oídos de San Pablo, 
uno de los principales difusores del cristianismo, quien escribió 
“que vuestras mujeres guarden silencio en la iglesia, porque no les 
está permitido tomar la palabra” (I Cor. xiv, 34). Según el apóstol, 
la “cháchara” femenina distraería a los hombres de la devoción a 
Dios. Las mujeres debían guardar silencio y dejar que los hombres 
manejasen el discurso. Si ellas querían saber algo, debían pregun-
társelo a sus esposos. En el siglo iv d. C., Juan Crisóstomo, uno de 
los llamados “padres” de la Iglesia católica, también sostuvo que a 
las mujeres se les debía prohibir hablar en la iglesia, incluso sobre 
asuntos religiosos. Haciéndose eco de lo dicho por San Pablo sobre 
la prohibición a las mujeres para ejercer el rol de maestras, Juan 
Crisóstomo sostuvo que las mujeres debían aprender, no enseñar, 
“porque así mostrarán sumisión con su silencio. Pues el sexo débil 
es naturalmente lenguaraz”. Y no se olvidó este santo varón de 
recordarnos que el primer hombre permitió que Eva le enseñara a 
comer la manzana, haciéndolo por ello culpable de desobediencia, 
y provocando nuestra ruina.

En el mundo tardorromano y durante toda la Edad Media, 
la orden paulina que conminaba a las mujeres a cerrar sus bocas 
fue invocada, una y otra vez, como argumento para prohibir la 
prédica femenina y el que las mujeres pudiesen ser ordenadas 
sacerdotisas —prohibición que, en el credo católico, perdura hasta 
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nuestros días—. Para el imaginario medieval la mujer silente (y, 
por ende, virtuosa) era una excepción a la regla. En general, el 
uso femenino de la palabra era tildado de abuso. Por mucho que 
se esforzase, una mujer jamás podría alcanzar la elocuencia del 
orador. Su discurso era de antemano tildado de verborreico, un 
diluvio verbal, incoherente e insustancial. Pero también peligroso. 
Alrededor del año 1185, el poeta Andreas Capellanus escribió:

Todas las mujeres son indiscretas. A ninguna de ellas les para la 
lengua para injuriar a la gente o para hacer escándalo todo el día 
como un perro que ladra por la pérdida de un huevo, perturbando a 
todo el vecindario a causa de una nimiedad.

En el Romance de la Rosa, extenso poema escrito por dos hombres 
y que fuera un verdadero bestseller medieval, el personaje alegórico 
Dama Naturaleza aconseja a los jovencitos enamorados que se 
guarden de confiar sus secretos y debilidades a sus amadas. Ellas 
inevitablemente los traicionarán debido a su incontinencia verbal:

¡Os callaréis, callaréis, callaréis, callaréis! Atad bien vuestras lenguas, 
porque nada irá bien si comparten vuestros secretos con las mujeres, 
tan orgullosas y prepotentes son, con lenguas tan mordaces, vene-
nosas e hirientes.

Todas las mujeres, por naturaleza orgullosas, indiscretas y 
chismosas, arrastran al hombre a la ruina. Todas se asemejan a 
la maliciosa Dalila, la célebre peluquera de Sansón, que lo hizo 
perder sus fuerzas y luego reveló todos sus secretos. La inconti-
nencia verbal es natural en las mujeres, concluye el Romance de la 
Rosa. Y no deja de ser curioso que Dama Naturaleza, ella misma 
una mujer habladora, sea quien nos revele este secreto femenino.

El estereotipo milenario que acusa una incontenible locuacidad 
en las mujeres siguió reproduciéndose en las modernas formas de 
misoginia. En el siglo xviii Lord Chesterfield, escritor, político y 
diplomático inglés conocido por ser un regulador de la urbanidad 
y las buenas costumbres, escribió que las mujeres empleaban el 
lenguaje de forma “promiscua” y sin tener en cuenta las normas 
gramaticales: “Los torrentes de su elocuencia, especialmente en la 
forma más vil, aturden toda oposición, y arrastran, en un montón 
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promiscuo, sustantivos, verbos, modos y tiempos”. En el legen-
dario Manual de Manuel Antonio Carreño, texto ampliamente 
utilizado en América Latina en los siglos xix y xx para enseñar 
a la juventud sobre urbanidad y buenas maneras, se pueden leer 
fragmentos como estos:

…entienda la mujer, especialmente la mujer joven, que la dulzura de 
la voz es en ella un atractivo de mucha más importancia que en el 
hombre: que el acto de gritar la desluce completamente.

Añade este manual que son “actos inciviles y groseros”, entre 
las mujeres, el conversar o hacer cualquier otro ruido en medio del 
espectáculo y también “reír a carcajadas en los pasajes chistosos 
de una pieza dramática”. Como pueden ver, la misma petición 
del prologus romano reaparece dos mil años después, pero ya no 
como chiste denigratorio, sino como una exigencia seria: ¡ríanse 
en silencio!

Parece evidente que, desde los tiempos más remotos, el patriar-
cado occidental ha estado especialmente empecinado en controlar 
que los decibeles femeninos no se disparen. Con todo, hay que 
reconocer que probablemente no exista mejor prueba del carácter 
vano y contradictorio de este afán que el milenario proyecto de 
acallar la carcajada femenina. Y es que una franca carcajada es, 
por definición, algo incontrolable. Mientras que una sonrisa puede 
fingirse, la explosión espasmódica de la risa es necesariamente un 
acontecimiento inesperado, espontáneo y ruidoso.

De alguna manera, en dicha contradicción radicaba la gracia del 
chiste del prologus cuando exigía a las espectadoras de la comedia 
romana que rieran en silencio. Sin embargo, esta exigencia, absurda 
como es, esconde también un propósito muy siniestro. Ella equivale 
a excluir a las mujeres de la comunidad que nace justamente a 
partir de la risa grupal, la carcajada compartida, el ruido colectivo 
de una multitud festiva al presenciar un acto cómico.

Como afirmaba el filósofo Henri Bergson, la risa es un fenómeno 
eminentemente social. La risa tiene el poder de congregar grupos 
y crear comunidades. Y, en ese sentido, es la cosa más seria que 
hay. Una risa compartida implica, hasta cierto punto, la afirmación 
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de los valores de un grupo; la risa los refuerza y alienta un sentido 
de pertenencia. Dicho en breve, compartir una carcajada implica 
distinguir un “nosotros” y un “ellos”, un sujeto y un objeto de la risa, 
quienes reímos y aquellos de quienes nos reímos. Por ello, prohibir 
que alguien participe en la risa pública es una poderosa forma de 
censura, ya que el marginado se convierte automáticamente en el 
objeto a expensas del cual nosotros podemos divertirnos. Para el 
caso, “ellas” (es decir, ustedes) han sido históricamente el objeto 
de nuestras risas. El monopolio masculino de la risa viene de la 
mano con el monopolio masculino de la palabra, en tanto ambos 
son producto del desbalance de poder que históricamente ha dis-
tinguido las relaciones entre hombres y mujeres. Producto de ello, 
desde la Antigüedad escasean las fuentes escritas que nos hablen, 
en femenino, sobre aquello que verdaderamente hacía gracia a las 
mujeres. En cambio, contamos con una sobreabundante (y repeti-
tiva) tradición literaria de sátiras misóginas donde el objeto de la 
risa masculina son las mujeres, sus incontables vicios y defectos, 
sus legendarias artimañas e inconsecuencias.

El humor occidental es, en una medida desconcertante, un 
humor masculino teñido de misoginia. Paralelamente, el control 
de la risa femenina ha sido una constante preocupación masculina. 
Y ello se debe a que, tal y como los hombres somos educados en 
la idea de que somos los dueños de las palabras, nuestra cultura 
también nos invita a creer que somos los dueños de las carcajadas. 
El hombre, ya lo dicen, es el único ser que ríe. Que ríe al último. 
Que ríe mejor. El único con derecho y capacidad de hacer reír. El 
monopolio masculino de la risa ha negado sistemáticamente a las 
mujeres el derecho a ser el sujeto riente y no meramente objeto 
de la diversión pública.

No es de ningún modo casual que, junto con el derecho a la 
palabra, el derecho a la risa haya sido históricamente negado a las 
mujeres. Y es que tanto la risa como la palabra son expresiones 
de autonomía y poder. Si una mujer se ríe, ya se está rebelando.

(Se escuchan risas. El conferencista recorre el auditorio con su mirada. 
Tose, trata de sonreír. Prosigue su lectura).
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Que los esfuerzos masculinos por controlar la risa femenina 
persistan a través del tiempo es la mejor demostración de que no 
hemos podido nunca cerrarles la boca a las mujeres. Y, aunque 
las fuentes antiguas guarden regularmente silencio al respecto, es 
evidente que las mujeres desde siempre han abierto sus bocas y 
se han reído hasta descuajaringarse, en público y en privado, con 
picardía y con hondura filosófica. Es de esperar que muchas veces 
se hayan reído de los hombres. Como la señora de allá atrás, que 
no ha parado de reír en lo que llevo de conferencia. No lo niegue. 
Se ha reído otra vez, no hay duda, se sigue riendo, aunque mueve 
la cabeza negándolo. Dígame, señora, ¿se ríe usted de mí?

Galatea enseña los dientes
Debo aclarar, y sepan disculpar la interrupción, que este exabrupto 
no forma parte de la conferencia.

(Pausa. Bebe agua. Tose y se seca el sudor con un pañuelo).
Es de sobra sabido que un conferencista debe proyectar con-

fianza, seguridad, aplomo, simpatía y fineza para con el público. 
Sin embargo, miles de años de narcisismo patriarcal no pasan en 
balde, señoras y más señoras. Una ancestral paranoia nos ha hecho 
creer a los hombres que el principal (si no exclusivo) objeto de 
la risa femenina debemos ser nosotros. En otras palabras, si las 
Gorgonas se parten de la risa, con esas carcajadas que sencillamente 
no se pueden reprimir, el intruso Perseo siempre asumirá que se 
ríen a costillas suya, que cada una de las serpientes de su cabeza 
le saca la lengua bífida, burlándose cruelmente de él. A Perseo 
se le congela la cara. Tiene la expresión impávida. No entiende 
el chiste. Pero igualmente añade su propio remate tronchante y 
contundente: “¡Ninguna mujer se ríe de mí! Lo vas a pagar muy 
caro ¡Te voy a arrancar la cabeza!”.

(Risas. El conferencista mira al vacío mientras hace sonar los papeles 
contra la mesa. Al fin, prosigue su lectura).

Si, en el imaginario patriarcal, la franca carcajada de Medusa 
amenazaba con volvernos de piedra, no parece casual que los hom-
bres nos hayamos empeñado en esculpirles a ustedes una sonrisa 
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ideal, lo cual, por cierto, se relaciona con nuestro atávico temor a 
ser objecto de la burla por parte de las mujeres y a nuestro también 
atávico deseo de ejercer control sobre el cuerpo femenino. Desde 
tiempos antiguos, los escultores se han esmerado en tallar una 
sonrisa breve y moderada en la boca de sus mujeres de alabastro. 
Y aquella misma ha sido tradicionalmente la sonrisa exaltada por 
los poetas como el emblema de la belleza y la gracia femeninas.

Pigmalión, Jean-Baptiste Regnault, 1786.

Para explicarlo con otro mito, podría decirse que, desde la 
Antigüedad, los hombres nos hemos empecinado en repetir la 
historia de Pigmalión, el escultor chipriota. Este mito -contado 
por el poeta romano Ovidio en su enciclopédica epopeya Las 
metamorfosis- nos dice que, decepcionado de las veleidades de las 
mujeres, Pigmalión decidió permanecer soltero, sin una pareja con 
quien compartir su cama. En lugar de preocuparse del amor, el 
escultor se entregó por entero a su trabajo. Pasado algún tiempo, 
logró el prodigio de esculpir en marfil la estatua de la mujer más 
bella que pudo imaginarse. Tan perfecta le pareció esa mujer salida 
de sus propias manos, que Pigmalión acabó enamorándose de su 
creación. Se pasaba los días admirando a su estatua, la llenaba de 
besos y caricias, le susurraba palabras de amor, le llevaba regalos, 
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la vestía con las más finas túnicas y joyas e incluso por las noches 
tendía su estatua en su lecho y se acurrucaba junto a ella. Aunque 
fría y dura, le parecía que su mujer de marfil estaba viva, ¡todo 
gracias al arte! -como enfatiza Ovidio presuntuosamente, acaso 
también dejando entrever su preferencia por aquella mujer estática, 
artificial, pero que parecía estar viva pues en ella el arte quedaba 
disimulado bajo la ilusión del propio arte–.

Hacia el final del mito de Pigmalión, se nos cuenta que Venus, 
la diosa del amor, conmovida por la singular parafilia del escultor, 
quiso hacer realidad sus deseos y le concedió vida a la estatua. Es 
así como la estatua (anónima en el relato de Ovidio, aunque en los 
siglos venideros sería conocida como Galatea) comienza a respirar, 
suspira, abre los ojos, baja de su pedestal, reconoce a Pigmalión 
y acepta a su creador como su dueño. El relato concluye con las 
felices bodas entre el escultor y su obediente criatura.

En el imaginario patriarcal de Occidente, Galatea es el epítome 
de la virtud femenina: un cuerpo silente y complaciente. De ahí que 
la moderación respecto de sus movimientos y lenguaje corporal, su 
discurso y sus ruidos tradicionalmente ha condicionado la buena 
reputación de una mujer. Por contraste, la carcajada femenina ha 
servido históricamente para construir la imagen opuesta al ideal 
de la mujer modesta y pudorosa. Ya en la Antigüedad grecolatina, 
la mujer cuya risa se desbordaba en público era equiparada con 
una prostituta. Más tarde, la primera modernidad dibujaría una 
carcajada estruendosa, desdentada y terrible en la boca de las brujas. 
Más recientemente, las excesivas risas de una mujer comenzaron a 
ser vistas como signo de locura e histeria. Y, entretanto, la historia 
de Occidente ha estado plagada de hombres que ríen y bromean, 
a menudo de forma obscena y feroz, y que nunca han sido objeto 
de la misma vigilancia y reprobación.

Que la feminidad ideal ha sido esculpida por los hombres es 
algo difícil de negar. La historia del arte occidental nos entrega 
un inventario inagotable de Galateas, salidas del cincel, del pincel 
o del lápiz empujado por la mano del hombre. ¿A qué mujer le 
cantan a menudo los poetas? A la del cabello dorado, las manos 
de mármol, los ojos cafés, las mejillas sonrojadas, la piel de lirios 




