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1
Algo digno de Kafka

Los ritos católicos del 8 de diciembre (Día de la Inmaculada 
Concepción) acababan de concluir. Poco después, el cardenal 

Raúl Silva Henríquez citó a su casa al sacerdote que durante quince 
meses había estado dirigiendo los trabajos del Comité de Coopera-
ción para la Paz en Chile, Cristián Precht. Hacía a lo menos cuatro 
semanas desde que la crisis final se abatiera sobre el Comité, que 
se sucedían las citas y reuniones de funcionarios eclesiásticos y 
dignidades católicas para encontrar una fórmula de continuidad a 
la organización ecuménica.

A escasos días de que el verano abrasara la ciudad, el sacerdote 
convocado ingresó en la residencia del cardenal. Era diciembre de 
1975 y el régimen del general Augusto Pinochet había obtenido 
uno de los triunfos que llevaba persiguiendo desde mayo del 74. 
En esa fecha, las páginas de la prensa llevaban el título de “Cons-
piradores contra Chile” por la publicación, en México, de extensas 
y bien documentadas crónicas sobre la violación de los derechos 
humanos que su autor, el periodista Julio Scherer, remitía a fuentes 
de organismos ecuménicos en Chile. Ahora, a fines del 75, el Comité 
pro Paz iba a ser disuelto.

Silva Henríquez recibió a Precht con cordialidad. No en vano 
el sacerdote había sido liturgista de los obispos y secretario ejecu-
tivo, a designación del propio cardenal, del Comité. Luego, Silva 
Henríquez abordó el tema: había decidido aceptar la idea surgida 
en el seno del Consejo de Vicarios de Santiago y crear una nueva 
Vicaría1. Cristián Precht se alegró: un organismo de esa naturaleza 
respondía a su propia opinión sobre la mejor fórmula de respuesta 
al cierre del Comité, porque quedaba directamente tutelado por el 
cardenal y no por el consejo de obispos, y pasaba a formar parte del 
corazón mismo de la administración de la Iglesia, una envergadura 
y significación que el Comité jamás había tenido.

–Bueno –dijo Precht–; pero ¿a quién va a designar?
–A ti –dijo.
–¡Cómo a mí! El gobierno lo sentirá como una bofetada. Soy parte 

de “la mala gente” que lo ha estado atacando desde el Comité...
–Ese es un problema mío –respondió– y no tuyo.
Precht intentó presentar otro argumento para hacerlo desistir.
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–Don Raúl –le señaló–, muchas veces no hemos estado de acuerdo 
sobre algunas materias y para vicario es mejor que usted nombre 
a alguien...

–Confío en tu lealtad –interrumpió el cardenal–. Por lo demás, 
esos desacuerdos han sido legítimos y razonables, y a mí me gusta 
tener colaboradores que no piensen como yo.

Precht insistió:
–Tengo treinta y cinco años. Es aconsejable que los vicarios tengan 

por lo menos cuarenta...
–De esa enfermedad te irás mejorando día a día –contestó Silva 

Henríquez.
Precht aceptó: acababa de echarse sobre sus hombros no solo 

“la horrenda tarea de desmantelar el Comité”, sino también la de 
crear la Vicaría, que significaba ordenar cuentas, discriminar entre 
los funcionarios y sortear la desconfianza de quienes evaluaban la 
decisión de Silva Henríquez como una transacción negociada con 
el gobierno.

–Se decía que éramos instrumentos de unos, de otros, y había 
pocos que creíamos que estábamos haciendo un esfuerzo leal por 
constituir algo verdadero –recuerda Precht–. Continuamente tenía 
que volver a creer en las personas, volver a darme cuenta de que 
era la crisis la difícil, y no la gente. No me cupo duda de que iba a 
necesitar de alguien que fuera capaz de armar eso, porque yo solo 
no estaba en condiciones de hacerlo.

El cierre del Comité y la paralela apertura de la Vicaría era “una 
cosa esquizofrénica”, que le estaba demandando un gran desgaste 
sicológico.

Pronto se añadió, además, la detención de José Zalaquett, “que 
era realmente mi coequipo” y que “lo tomaron simplemente porque 
tomarme a mí habría sido una bofetada directa a la Iglesia. Entonces 
recurrieron al método que usan siempre estos regímenes: capturar 
al lugarteniente, al segundo, y arrojar sobre uno la culpa. Yo me 
sentía muy mal con lo de José, porque me daba cuenta de que en 
vez de él era yo quien debía estar preso”.

A fines de diciembre, Precht visitó a uno de sus amigos laicos 
que ya antes había querido llevar a su lado en el Comité, “por su 
conocimiento de la Iglesia y su capacidad organizativa”, y le hizo 
el ofrecimiento.

*
Javier Luis Egaña, quien había conducido la organización del Año 
Santo chileno en 1974, había colaborado desde muy joven con la 
Iglesia católica y mantenía con Precht una antigua amistad.
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–Cristián fue a mi casa –recuerda Egaña–: Se termina el Comité, 
me dijo. El cardenal me ha pedido que organice una cosa de Igle-
sia; no sabemos cómo se llamará, pero te quiero pedir que tú seas 
secretario ejecutivo de eso.

Precht le advirtió:
–Le hice ver a Javier Luis todas las dificultades que esto tenía y 

que debía tener presente que al trabajar en ese organismo podía 
perder su puesto, podían echarlo de su trabajo como abogado del 
Banco del Estado.

–Precht me dijo que se estaba cerrando el Comité y que la situación 
era difícil. Y, mientras tanto, una represión muy dura: la secretaria 
Georgina Ocaranza seguía presa y Zalaquett había sido detenido. 
Eran los últimos días del Comité.

La aparición de Egaña en la casa de calle Santa Mónica agregó 
otra duda a las ya existentes entre los funcionarios del organismo 
ecuménico:

–Efectivamente, hubo tensiones en el paso del Comité a la Vicaría, 
y las hubo en la medida en que había desconfianza sobre cuál iba 
a ser la actitud general de la Iglesia: si no se trataba de una tran-
sacción del cardenal con Pinochet y con la Democracia Cristiana... 
El recibimiento que me hicieron los funcionarios no pudo haber 
sido más frío. Y eso, en momentos en que la falta de compromiso 
de sectores mayoritarios de la DC con la defensa de los derechos 
humanos era manifiesta.

Egaña recuerda:
–Llamé a Luis Enrique Salinas. Habíamos sido compañeros en la 

época del colegio. Le dije que estaba embarcado en esta iniciativa 
y lo invitaba a colaborar, no sabía mucho en qué, ni cómo; simple-
mente, le dije que fuéramos a ver al Comité, qué era lo que había 
adentro y qué se podía hacer.

“Creo que el cardenal tenía algo claro: no se trataba de renunciar 
a la labor irrenunciable que tiene la Iglesia de seguir –dentro de sus 
posibilidades y de su estructura– con la acción de compromiso con 
el hombre, del respeto a la vida. En noviembre del 75, el cardenal 
vio que quedaba pendiente un problema de derechos humanos y lo 
asumió; no sabía cómo, siempre con mucho susto, siempre con miedo 
al enfrentamiento, cuidando de no decir aquello que molestara, pero 
hablando. La Vicaría nunca tuvo un diseño inicial acabado: la fuimos 
construyendo... Y creo que el gobierno militar se equivocó: de una 
cosa ecuménica, con todo el problema de la poca claridad de quién 
resuelve y quién no resuelve, de cómo se ponen de acuerdo varias 
iglesias distintas, se pasó a un organismo cuya fuerza el Comité tal 
vez jamás habría alcanzado a tener”.
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El propio cardenal Silva Henríquez reafirmó a los autores esa 
impresión:

–Sentí que tendría mayor libertad para actuar y, al mismo tiempo, 
que podría enfrentarme con el gobierno representándole sin inhi-
biciones las quejas, porque no iba a tener que consultar con otros 
si hacía bien o no...

Precht, por su parte, empezaba a transitar por la más desgastadora 
de sus experiencias sacerdotales y humanas:

–Se habló de que la Iglesia se había entregado a la Democracia 
Cristiana, rumores y acusaciones que pesaban sobre mi ánimo y el de 
los funcionarios del Comité. Todo el período que va desde noviem-
bre del 75 a junio del 76, fue el más duro de mi vida. El Comité fue 
naciendo como una reacción a las formas con que el gobierno iba 
golpeando al pueblo. Fuimos muy ágiles para ir respondiendo a esas 
situaciones2. Pero en los primeros tiempos de la Vicaría yo no tenía 
fuerzas para enfrentar lo que ella significaba... Y fuimos tanteando 
camino, haciendo más lo que podíamos que lo que debíamos... A 
diferencia del Comité, la Vicaría nació como un proyecto: teníamos 
un marco de referencia, que era la Pastoral de la Solidaridad de 
19753; teníamos la experiencia de lo bueno y lo malo del Comité, 
y teníamos respaldo jerárquico de la Iglesia católica de Santiago... 
La Vicaría fue un paso adelante en cuanto a la fuerza institucional 
a la obra de defensa de los derechos humanos. Por otra parte, fue 
un paso interesante en cuanto a coordinar, en una misma instancia 
eclesiástica, una serie de acciones que se realizan en el campo de la 
promoción y del desarrollo. El cardenal pensaba, incluso, que de la 
Vicaría dependiera una de sus creaciones, cosa que no fue posible. 
Se trataba de ligar la defensa de los derechos humanos a toda una 
concepción de promoción y desarrollo para alejarla del campo de 
la querella inmediata. Creo que también fue una expresión de que 
había madurado algo en la Iglesia de Santiago, porque crear una 
vicaría era darle forma institucional permanente a una preocupación 
de la Iglesia... En cierto sentido se debilitó el ecumenismo, se resintió 
localmente su práctica, porque no hubo participación institucional 
de otras iglesias. Pero no se lesionaron las relaciones con ellas. En 
ningún momento perdimos el respaldo del Consejo Mundial de 
Iglesias, que siempre apoyó nuestra posición. Sin la participación 
decidida del CMI, la vicaría no habría sido posible: la hicieron suya 
no solo en la búsqueda de financiamiento, sino, sobre todo, en la 
búsqueda común de inspiración y apoyo.

El 1 de enero de 1976, la firma del cardenal al pie del Decreto 
5-76 del Arzobispado de Santiago daba vida a una nueva vicaría, 
que pasó a llamarse “de la Solidaridad”. El texto señalaba que los 

Chile. La memoria prohibida CORREGIDO.indd   11Chile. La memoria prohibida CORREGIDO.indd   11 08-09-23   17:2508-09-23   17:25



12

objetivos del nuevo organismo eclesiástico “ya estaban contempla-
dos” en el decreto arzobispal que había dado existencia al Comité 
de Cooperación para la Paz, y designaba como vicario al presbítero 
Cristián Precht Bañados.

En los fundamentos de su creación parecían existir diversos prin-
cipios: la constatación de la “muerte” de la experiencia ecuménica; 
la necesidad de un organismo con mayor respaldo, pero también 
control, de la jerarquía católica, en que la actividad tuviera un ca-
rácter “más pastoral que político”; y, por último, la necesidad de 
un organismo de tamaño más reducido, en el que se animara una 
mayor participación de voluntarios católicos.

Asimismo, existían otras consideraciones preliminares: debería 
intentarse que otros organismos de la Iglesia católica dedicados a la 
acción social asumieran tareas del antiguo Comité y debería enten-
derse que la nueva vicaría era un organismo del aparato eclesiástico 
de Santiago, sin prerrogativas ni capacidades para “interferir” en 
las otras diócesis católicas del país.

Pero las funciones de la Vicaría se avizoraron como de mayor 
envergadura que las que desarrolló el Comité: debería también 
coordinar toda la labor asistencial de la Iglesia católica de Santiago4.

Se creó una entidad que formalmente estaba incorporada a la 
Vicaría: el Centro de Acción Solidaria (CAS), que recogía las tareas 
del Comité. La estructura del CAS era simple: tres departamentos, 
uno jurídico, uno de zonas y uno de administración. Cada uno de 
esos departamentos estaba dirigido, en sus orígenes, por funciona-
rios estrechamente ligados a la Iglesia católica: una religiosa, en el 
jurídico; un sacerdote, en el de zonas, y un laico prominente en el 
de administración5.

Con el tiempo, la estructura del CAS se fue ampliando y haciendo 
más compleja. Los departamentos iniciales se subdividieron y la di-
rección de cada nuevo departamento fue asumida por profesionales 
laicos. La dirección misma del CAS pasó a ser desempeñada por 
Javier Luis Egaña con el título de secretario general.

Para entender la historia de la Vicaría durante aquel inestable 
período de los primeros seis meses de 1976, es preciso tener en 
cuenta que el conflicto entre el gobierno militar y la Iglesia católica 
chilena fue haciéndose creciente. El año 76 constituyó un tiempo 
de gran represión y de grandes penurias económicas6.

El choque llegó en marzo, con la visita de tres congresistas nor-
teamericanos a Chile, quienes, de regreso a su país, expusieron la 
evaluación de cuanto habían visto y oído en el territorio chileno, 
desencadenando acusaciones oficiales del régimen de Santiago hacia 
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la naciente Vicaría de la Solidaridad. Por ese motivo, uno de sus 
principales asesores jurídicos, José Zalaquett, sería detenido.

*
El secretario hizo constar en el acta la hora en que comenzaba la 
reunión.

Eran las 14:30 del miércoles 5 de mayo de 1976. A la hora que 
quedó estampada en el acta, la oficina 2255 del Rayburn House 
Office Building albergaba a un puñado de representantes estadou-
nidenses, miembros del subcomité de Relaciones Internacionales 
de la Cámara, y a un abogado, forzado a abandonar su país: José 
Zalaquett. La razón por la que el subcomité se hallaba reunido con 
Zalaquett aquel miércoles de mayo era el interés de sus miembros 
por lo que el abogado chileno podía decir sobre la realidad vigente 
hasta ese instante en Chile, ya que conocía la exacta situación de los 
derechos humanos bajo el gobierno del general Augusto Pinochet.

Zalaquett había sido detenido, por primera vez, el 15 de noviembre 
de 1975 y de inmediato incomunicado durante 18 días7. Después, 
al decimonoveno, fue trasladado al campo de Tres Álamos.

–No fui torturado –contó Zalaquett ante los representantes 
norteamericanos–. Pero en una oportunidad, el 29 de diciembre, 
fui sometido a un trato humillante: permanecí durante 24 horas en 
un subterráneo húmedo y lleno de ratas, porque, en nombre de los 
prisioneros, programé el envío de tarjetas de Navidad al cardenal 
Silva y algunos obispos.

Donald Fraser, presidente del subcomité, manifestó:
–El subcomité de Organizaciones Internacionales continúa hoy su 

serie de audiencias sobre los derechos humanos en Chile. El subcomité 
lamenta las circunstancias que nos han permitido la oportunidad 
de recibir el testimonio del señor Zalaquett. En marzo de este año, 
él se reunió con tres congresales que visitaron Chile, los diputados 
Harkin, Moffett y Miller, de California. Es preciso destacar que la 
Junta había prometido a los congresales que podrían entrevistarse 
con quienes quisieran y que esas personas no serían molestadas 
como resultado de dichas visitas. Poco después de entrevistarse 
con los congresales, el señor Zalaquett fue detenido y expulsado 
de Chile... Esta audiencia tiene el propósito de recabar mayor in-
formación sobre las circunstancias que rodearon la expulsión del 
señor Zalaquett. Si esta dice relación con sus conversaciones con 
los congresales de Estados Unidos, ello debe ser objeto de la más 
honda preocupación por esta cámara.

Entonces el abogado se dispuso a prestar su testimonio: com-
puesta la declaración de tres partes, entregó la primera para que 
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fuese incluida directamente en acta y se sumergió en la lectura de las 
otras dos. Surgieron las primeras cifras: a la fecha en que se estaba 
celebrando dicha reunión en el Rayburn House Office Building, 
el número de prisioneros políticos en Chile era de cuatro mil, de 
acuerdo a declaraciones del propio ministro del Interior, en marzo 
de 1976. El número contemplaba a todas las personas arrestadas en 
virtud de la declaración de estado de sitio en contra de las cuales no 
existían cargos, a todas las personas que habían sido condenadas 
por tribunales militares en tiempos de guerra.

–Esta cifra –apuntó el testigo– es más o menos exacta respecto a 
estos tres tipos de prisioneros. Pero, además, hay un gran número 
de ellos que ha desaparecido con posterioridad a su detención, res-
pecto a los cuales el gobierno ni siquiera reconoce el hecho de su 
arresto. En el Comité pro Paz teníamos alrededor de 1.040 archivos 
sobre estos casos y hay un número indeterminado de ellos, quizás 
muchos cientos más, respecto de los cuales no se tiene información 
exacta sobre su eventual prisión. ¿Están muertas estas personas? 
–preguntó– ... En todos esos casos, más de seis meses han transcu-
rrido sin noticias.

Luego precisó:
–¿Cuántas personas han sido detenidas después del golpe? Hace 

tres meses, el propio ministro del Interior reconoció, si recuerdo 
bien, que aproximadamente 47.000 personas habían estado de-
tenidas en algún momento. Hemos podido asegurar, sin embargo, 
que muchos arrestos no son comunicados al ministro del Interior 
por los servicios de inteligencia. La Comisión Internacional de 
Juristas estimó que solo durante los primeros seis meses, alrededor 
de 60.000 personas estuvieron, en algún momento, en prisión, por 
un período de al menos 24 horas. Un año más tarde, el Comité 
pro Paz estimaba que durante los primeros 18 meses del gobierno 
militar unas 95.000 personas habían sido arrestadas, por períodos 
de al menos 24 horas. El New York Times recoge esta estimación 
en un artículo fechado el 12 de abril. Tal cifra representa cerca del 1 
% de la población de Chile... Por cierto que el gobierno no arresta 
al azar a las personas. Para captar el verdadero significado de esa 
cifra, deberíamos tomar en cuenta que, aunque algunas personas 
de edad, adolescentes o aun niños han sido detenidos, alrededor 
del 96 % del total de arrestos lo constituyen personas entre los 18 
y los 55 años. Prácticamente la totalidad de dichos arrestos corres-
ponden a personas que más definidamente se oponen a la Junta 
Militar. Esto incluye no solamente a las personas que apoyaban 
al presidente Allende, sino muchas otras que, aunque opuestas a 
Allende, critican a la Junta Militar. Alrededor de un 90 % de los 
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arrestados son hombres. Uno de cada diez hombres adultos y una de 
cada cien mujeres adultas, que son claramente disidentes, han sido 
arrestados en algún momento. Además, un número aún mayor de 
chilenos ha sufrido una o más de las siguientes formas de coerción 
o intimidación: expulsión del trabajo, expulsión de la universidad, 
confinamiento dentro del país, deportación –en muchos casos las 
personas han sido obligadas a pedir asilo político en embajadas o 
a emigrar–, irrupción en sus hogares, arrestos y detenciones para 
someterlas a interrogatorios...

En lo que toca al número de personas muertas, creo que es impo-
sible proporcionar una cifra adecuada. Con respecto a las torturas 
y a los tratos crueles, inhumanos y degradantes en general, puedo 
decir que estoy de acuerdo con los informes que se han hecho más 
públicos sobre la materia. Unánimemente, ellos señalan que la tortura 
es una práctica sistemática, especialmente durante el primer período 
de detención, cuando se mantiene. incomunicada a la persona... 
Personalmente he visto más de veinte personas que tienen huellas 
de haber sido torturadas y he escuchado más de cien declaraciones 
directas de personas que en el momento de hacerlas ya no tenían 
marcas visibles de torturas.

–¿Existe progreso respecto de los derechos fundamentales? –se 
le preguntó.

–Entre los meses de enero y marzo de 1976 hubo un total de 300 
a 350 nuevas detenciones. Esta cifra es bastante inferior a la de los 
últimos meses de 1975, donde las detenciones mensuales eran cerca 
de 400, pero no muy inferior a la de mediados de 1975. A fines de 
enero de 1976, el gobierno militar dictó el Decreto 187, legalmente 
subordinado al Decreto Ley 1.009, que jamás fue cumplido por 
la Junta. Esta pretende que la dictación del Decreto 187 resuelve 
dicho problema, esto es, previene la tortura y otros abusos. Si ello 
fuera efectivo, las otras importantes interrogantes que he indicado 
seguirían en pie, pero ese no es el caso. El Decreto 187 dispone que 
toda persona arrestada debe ser sometida a un examen médico antes 
de ingresar al lugar de detención y en el momento de abandonarlo. 
Establece que el ministro de Justicia y el presidente de la Corte 
Suprema puedan visitar los lugares de detención sin aviso previo, 
a fin de verificar la existencia de abusos. Sin embargo, este decreto 
se aplica solamente a los tres lugares de detención públicamente 
reconocidos, no así a las casas secretas de tortura de la Dina. Los 
médicos son designados por las autoridades y no son ni de la elección 
ni de la confianza del detenido o de su familia. La Dina no permite 
que ningún arrestado abandone el lugar de detención si aún tiene 
huellas de tortura. Por último, mientras se halla todavía en manos de 
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sus captores, la persona detenida está demasiado atemorizada como 
para relatar sus experiencias a una autoridad oficial. Aun cuando 
lo hiciera, esta no tiene facultad de denunciar lo que ha conocido, 
sino solamente informar confidencialmente de ello al gobierno, de 
acuerdo con las disposiciones del Decreto 187.

Después, el testigo José Zalaquett continuó leyendo una relación 
de hechos represivos de los primeros meses de ese año 76, y con-
cluyó con los entretelones de su propia expulsión, amparada por 
el Decreto Ley 81:

–El Decreto Ley 81 establece que la orden de deportación debe ser 
firmada por el presidente de la Junta y por los ministros del Interior 
y de Defensa, y tal decreto debe contener fundamentadas razones, 
esto es, debe expresar en cada caso por qué esos altos intereses 
están gravemente amenazados. Sin embargo, en mi caso, el decreto 
de deportación solo mencionaba que yo constituía “un peligro 
para la seguridad interior del Estado, de acuerdo a informaciones 
en poder del ministro del Interior”. Evidentemente, el gobierno no 
estaba respetando siquiera su propia legalidad... El Decreto Ley 81 
es claramente inconstitucional. Sin embargo, cuando la defensa del 
exsenador y expresidente del Partido Demócrata Cristiano, Renán 
Fuentealba –deportado de Chile, si mal no recuerdo, en agosto de 
1974–, intentó que la Corte Suprema declarara inconstitucional el 
decreto-ley, el gobierno dictó uno nuevo, el 788, que establecía que 
todos los anteriores decretos-leyes contrarios a la Constitución (de 
1925) eran válidos y la modificaban. Obviamente, este segundo 
decreto-ley era abiertamente inconstitucional, a su vez, pero la 
Corte Suprema soslayó una decisión sobre la materia, aduciendo 
cuestiones de procedimiento...

El 26 de marzo supe de la existencia de la orden de deportación 
contra mí y, aunque tenía muy pocas esperanzas, me preparé a asumir 
personalmente mi defensa. El 3 de abril fui requerido por la policía 
civil y me dirigí a su cuartel general el 5 de abril, habiendo presenta-
do antes un recurso de amparo a la Corte de Apelaciones, pidiendo 
que la orden de deportación fuese suspendida mientras se mantenía 
pendiente el juicio, y solicitando defender mi caso personalmente... 
La policía me informó que debería abandonar el país dentro de 
tres días y me pidió que indicara el país hacia el cual me dirigiría. 
Expresé que no viajaría a país alguno en tanto pudiese defenderme 
legalmente, y, debido a ello, la policía telefoneó al subsecretario 
del Interior [general de Brigada Aérea y abogado Enrique Montero 
Marx], quien ordenó mantenerme arrestado en su cuartel general. Al 
día siguiente, la corte ordenó que la deportación fuese suspendida 
mientras duraba el juicio y pidió al gobierno un informe sobre sus 

Chile. La memoria prohibida CORREGIDO.indd   16Chile. La memoria prohibida CORREGIDO.indd   16 08-09-23   17:2508-09-23   17:25



17

motivos. Esta fue la primera vez que la corte suspendía una medida 
de gobierno. En vista de esto, el gobierno no podía mantenerme 
bajo arresto allí; pero en lugar de liberarme, ordenó mi detención, 
de acuerdo a las disposiciones del estado de sitio.

El 7 de abril fui trasladado al campamento de prisioneros de Tres 
Álamos, lo cual constituyó una tremenda presión y una forma de 
hacerme saber que, aunque tuviese éxito en suspender legalmente 
mi deportación, permanecería detenido en Chile. El gobierno envió, 
entonces, una nota a la Corte de Apelaciones, reiterando simple-
mente que yo constituía una amenaza a la seguridad del Estado. El 
10 de abril, la corte rechazó mi recurso de amparo y el día 12 fui 
escoltado desde el campo de prisioneros al aeropuerto. Ni la pri-
mera ni la segunda vez en que fui detenido se me informó, formal o 
informalmente, de la existencia de cargos en mi contra o de haber 
cometido una acción criminal. Jamás fui procesado. Jamás transgredí 
la ley, ni siquiera aquellas disposiciones dictadas por la propia Junta. 
Como el gobierno nunca explicó las razones de mi deportación, no 
ha habido reconocimiento oficial de que la medida surgió como 
resultado de mis entrevistas con los tres congresistas norteameri-
canos. Sin embargo, creo firmemente que este es el motivo. Parece 
bastante obvio que el gobierno estaba al tanto de mis entrevistas 
con los norteamericanos, ya que las actividades de los congresistas 
fueron ampliamente publicadas. Mi interpretación personal es que 
el gobierno desea intimidar y silenciar a quien quiera lo critique o 
se dedique a la defensa de los derechos humanos.

–Deseo preguntarle sobre la situación de las personas desapareci-
das en Chile –dijo Harkin, uno de los tres congresistas que habían 
visitado Chile–. Como usted sabe, nosotros nos entrevistamos con 
algunas familias de desaparecidos. Sé que el señor Miller tiene la lista 
de personas desaparecidas con la fecha y hora de desaparición, y el 
hecho de que hubo testigos presenciales de ella. Cuando nos entre-
vistamos con uno de los miembros de la Junta, el general Gustavo 
Leigh, le pregunté por los desaparecidos, a lo que respondió que 
algunas veces la gente estaba descontenta con su familia y querían 
abandonarla y desaparecer, agregando que había algo de Kafka 
en todo ello y que no podía entenderlo. Dijo, también, que quizás 
eran los comunistas que llegaban en la oscuridad y se llevaban a 
esa gente, para culpar luego a la Junta...
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NOTAS

1	 Los	miembros	del	Consejo	de	Vicarios	del	Arzobispado	católico	de	Santiago	se	reunieron	
durante	los	primeros	días	de	enero	de	1975	en	el	balneario	de	Punta	de	Tralca	para	debatir	
cuál	sería	el	recambio	para	el	Comité	de	Cooperación	para	la	Paz	en	Chile.	La	idea	de	
crear	una	vicaría	estaba	en	la	mente	del	cardenal,	aunque	deseaba	ponerla	en	práctica	
con	el	apoyo	de	todo	el	Consejo.	Sin	embargo,	ni	él	ni	sus	colaboradores	más	íntimos	
se	atrevían	a	proponer	abruptamente	la	constitución	de	una	nueva	vicaría,	temiendo	la	
reacción	de	algunos	de	los	vicarios	miembros.	Se	procedió	a	su	votación:	la	idea	de	Silva	
Henríquez	recibió	el	respaldo	necesario.

2	 Para	desarrollar	su	acción	pastoral,	la	Iglesia	católica	de	Santiago	divide	el	territorio	de	su	
jurisdicción,	la	más	grande	del	país,	en	zonas	geográficas:	Norte,	Sur,	Oriente	y	Poniente.	
También	existe	la	Vicaría	Rural–Costa.	Cada	una	de	ellas	está	a	cargo	de	un	vicario	epis-
copal.	Fue	esta	estructura	la	que	se	aprovechó	para	desarrollar	programas	tendientes	a	
aliviar,	en	parte,	la	cesantía	provocada	tanto	por	la	represión	como	por	la	nueva	política	
económica.

3	 Carta	Pastoral	de	la	Iglesia	católica	de	Santiago,	publicada	el	25	de	julio	de	1975,	en	cuyo	
texto	–y	tomando	como	motivación	evangélica	la	parábola	del	buen	samaritano–	se	for-
mulaban	las	bases	doctrinales	de	la	solidaridad	entre	los	seres	humanos.

4	 Por	ejemplo,	de	Cáritas,	de	organismos	de	desarrollo	y	otros.
5	 “La	idea	del	cardenal	era	que	la	Vicaría	integrara	el	Programa	Plaza	de	Armas,	al	que	de-

signamos	como	Centro	de	Acción	Solidaria	(CAS),	para	que	[este	último]	no	se	identificara	
con	la	Vicaría	como	tal.	Además,	[existía]	el	Programa	de	Desarrollo,	que	consideraba	
instituciones	como	la	Fundación	para	el	Desarrollo,	el	Sistema	Financiero	Campesino,	etc.	
Lo	único	que	yo	alcancé	a	hacer	como	vicario,	en	relación	con	este	segundo	programa,	fue	
cambiar	la	composición	del	directorio	de	la	Fundación	para	el	Desarrollo.	Pero	rápidamente	
me	di	cuenta	de	que	no	tenía	mucho	más	que	hacer,	porque	ese	programa	era	algo	que	
manejaba	el	cardenal	directamente	con	los	miembros	de	aquellas	instituciones,	quienes	
utilizaban	caminos	más	expeditos	para	llegar	a	él.	Traté	de	buscar	formas	de	presencia,	
pero	todo	fue	inútil”.	(Testimonio	a	los	autores	de	monseñor	Precht).

6	 A	mediados	de	1975	se	había	puesto	en	práctica	el	“plan	Cauas”,	definido	como	una	política	
antiinflacionaria	de	shock	que	causó	una	violenta	depresión	de	la	actividad	económica	
y,	en	consecuencia,	una	rebaja	neta	de	los	salarios,	así	como	una	masiva	cesantía.	Hay	
coincidencia	en	que	la	aplicación	de	este	plan	marca	el	inicio	del	experimento	neoliberal	
en	Chile,	basado	en	las	concepciones	de	la	Escuela	de	Chicago.

7	 El	lapso	legal	durante	el	que	una	persona	podía	ser	arrestada	e	incomunicada,	según	los	
decretos	dictados	por	el	propio	régimen	militar,	era	de	trece	días.
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2
Lo que pudo ser una Babel

El edificio era prácticamente una ruina. Para 1976, la edificación 
estaba abandonada y el frontis no hacía más que esconder el 

deterioro interior. El cardenal Silva Henríquez había sido enfático 
al comunicar su decisión: la nueva Vicaría se iba a instalar en el 
444 de Plaza de Armas de Santiago, compartiendo dependencias 
con la Academia de Humanismo Cristiano y con la emisora Radio 
Chilena1. Los pasos de Javier Luis Egaña, Duncan Livingstone y 
Senén Conejeros resonaban en las salas vacías. Funcionarios, cada 
uno, de una de aquellas tres instituciones eclesiásticas, visitaron el 
edificio para dividirse los espacios:

–Yo les demostré –recuerda Egaña– que, primero, para la radio 
iba a haber mucha bulla. Por tanto, no podía coexistir con la Vicaría 
en el mismo edificio. ¿Y la academia? Se tendrán que ir a otro lado, 
no caben… La gente tenía que trabajar en buenas condiciones. Se 
requería un mínimo de acondicionamiento para recibir al público. Y 
no se entendía que quisiéramos invertir en el edificio, cuando para 
mí la situación era muy simple: la gente que iba a ir a la Vicaría 
estaba destruida y era preciso que el lugar al que llegaran fuera 
agradable. Nunca se entendió por qué se pusieron plantas, por qué 
cada vez que se secaban se las reponía.

Hacia mediados de enero del 76, el edificio estaba habilitado. 
Entonces se procedió a trasladar los enseres desde el 2338 de calle 
Santa Mónica. Solo el vicario Precht permaneció en las proximidades 
de aquella casa de Santa Mónica: el cardenal lo había invitado a ins-
talarse a pocos metros de allí, en una de las oficinas del Arzobispado.

–[Tras la disolución del Comité] –recuerda Precht–, el cardenal 
me había dicho que tuviera mi oficina en Erasmo Escala2, y yo lo 
hice con la conciencia de que era él quien me lo pedía. Pero, con el 
tiempo, me di cuenta de que mi oficina en el Arzobispado se había 
convertido en una buena excusa para evitar que me hiciera cargo 
de mi propia situación sicológica en aquella época de cierre del 
Comité y apertura de la Vicaría.

*
En los inicios de 1976, el régimen del general Pinochet intentó reparar 
la anormalidad institucional de los campos de concentración que aún 
permanecían abiertos en el país y dictó dos decretos reglamentarios 
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para precisar los derechos y procedimientos que atañían a los presos 
políticos arrestados por las disposiciones del estado de sitio3.

El primero de dichos decretos fue el 187 –del 23 de enero del 
76–, cuyo texto establecía que a cualquier persona que se la quisiera 
detener debía intimársele la orden de aprehensión correspondiente; 
que esa orden debía, genéricamente, estar respaldada por un decreto 
del presidente de la república; que los familiares de los arrestados 
habrían de ser informados a más tardar a las 48 horas del arresto; 
que en ese mismo plazo debía remitirse copia escrita de la orden 
de detención, señalándose el servicio de seguridad que detenía, la 
individualización del detenido, la individualización del aprehensor, 
el lugar al que aquel sería llevado, etc. El D-187, emitido como de-
creto supremo, estipulaba también que los detenidos deberían ser 
sometidos a un control médico para garantizar sus condiciones de 
salud y que los períodos de incomunicación debían sujetarse estric-
tamente a los plazos previstos por la ley: cinco días, como máximo.

El otro decreto fue el 146 –emitido por el Ministerio de Justicia–, 
un documento que autorizaba oficialmente solo tres lugares para 
ser usados como recintos de detención bajo el estado de sitio. Esos 
lugares eran el campo de Puchuncaví y los de Tres Álamos y Cuatro 
Álamos. Todo otro recinto de detención era, en consecuencia, ilegal 
y clandestino. El D-187 añadía, además, entre sus particularidades, 
una disposición que llegaría a producir algún efecto: autorizaba al 
presidente de la Corte Suprema y al ministro de Justicia a realizar 
visitas “inspectivas” en aquellos tres recintos –únicos que oficial-
mente existían– sin aviso previo…

El martes 2 de marzo de 1976, la hora de visita de familiares a 
los presos políticos recluidos en Tres Álamos tuvo una sorpresa: 
era el presidente de la Corte Suprema, José María Eyzaguirre. La 
visita del más alto juez de la república, acompañado del secretario 
del tribunal, René Pica, dinamizó la rutinaria cadencia de aquella 
tarde. Al menos eso debió haber sucedido: el señor Eyzaguirre estaba 
haciendo uso de la prerrogativa que el D-187 reservaba a su inves-
tidura y que requería, para surtir todos sus efectos, de esa sorpresa 
que la presencia del juez parecía haber despertado. Curiosamente, 
sin embargo, tres horas y media antes de que Eyzaguirre llegara, los 
fondos donde se preparaba el magro alimento habitual del campo 
fueron vaciados… El martes 2 de marzo se comió mejor en Tres 
Álamos, aunque con algún retraso respecto de la hora prescrita por 
la rigidez militar: las escudillas de los detenidos fueron servidas solo 
a las 15:00 horas.

Eyzaguirre fue recibido esa tarde por el comandante subrogante de 
Tres Álamos, el mayor Zabaleta, de Carabineros, en el edificio de la 
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Comandancia. Después comenzó un recorrido por las dependencias 
del campo, en compañía de los oficiales a cargo. Pica, el secretario, 
tomaba nota de las observaciones.

Ubicado en la ciudad de Santiago, en el corazón del barrio indus-
trial de Vicuña Mackenna, el recinto de Tres Álamos había albergado 
originalmente al Seminario de los Oblatos de María Inmaculada. 
Mucho antes del 11 de septiembre de 1973, el inmueble y su pre-
dio circundante había sido vendido al Cuerpo de Carabineros, que 
deseaba instalar allí un asilo para niños. Pero Carabineros jamás 
llegó a darle ese uso y en junio del 74 se abrió en el lugar un cam-
po para prisioneros, hombres y mujeres, “en tránsito” hacia otros 
destinos. Tres Álamos reemplazó las funciones que hasta aquella 
fecha cumplía el Estadio Chile.

Las construcciones seguían siendo las mismas que los seminaristas 
impregnaran con oraciones y estudios teológicos. Solo los muros 
de cierre, alambradas de púas y otros dispositivos estaban recién 
implantados. El edificio central se destinaba a las oficinas del perso-
nal uniformado con rango superior, cocinas y otros servicios gene-
rales. Tres pabellones longitudinales, compuestos por habitaciones 
adyacentes cuyas puertas de acceso daban a un corredor cubierto, 
se habían convertido en celdas. Cada uno de los tres pabellones 
tenía, a su vez, acceso a un espacio abierto común que los prisio-
neros repletaban durante algunas horas para realizar caminatas 
y actividades recreativas. El primer pabellón estaba destinado a 
mujeres, el segundo lo ocupaban hombres y el tercero se utilizaba 
para mantener a aquellos que se les imponía la incomunicación. 
Este último pabellón, donde hacia principios de 1976 se mantenía 
un número de prisioneros que fluctuaba entre cincuenta y cien, 
incluidos algunos niños de escasa edad en ciertos momentos, pasó 
a ser designado como Cuatro Álamos.

Había un cuarto pabellón, separado del resto de las edificacio-
nes, donde se hallaban recluidas unas ochenta personas, todas ellas 
condenadas a expatriación. Cerca de 150 hombres, en régimen 
carcelario de libre plática, repletaban el segundo pabellón, y unas 
126 mujeres ocupaban el primero. Las visitas familiares no existían 
para los incomunicados. A los hombres y mujeres en libre plática, 
en cambio, podían visitarlos familiares cercanos dos veces por 
semana, de media a una hora cada vez. A aquellos que esperaban 
su expulsión del país se les permitían visitas diarias, en las tardes.

Cada uno de aquellos cuatrocientos o más prisioneros había 
llegado a Tres Álamos en calidad de detenido por infracción o dis-
posición de la Ley de Estado de Sitio y solo después de haber sido 
interrogado –y normalmente permanecer desaparecido durante un 
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