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Helge Hesse (Mettmann, Alemania, 1963) es 

escritor y guionista, ha dirigido dos cortome-

trajes y colabora habitualmente en semanarios 

como Handelsblatt y Zeit. Estudió filosofía y 

ciencias económicas. Es autor, entre otros títu-

los dedicados a historia de la cultura, alguno de 

ellos traducido a catorce lenguas, de La vuelta 

a la historia en cincuenta frases (2009). 
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En abril de 1775, la revuelta de las Trece Colo-
nias británicas de la Costa Este norteamericana 
sonó como un disparo que, en expresión de 
R.W. Emerson, retumbó en el mundo entero 
y que dio comienzo a uno de los periodos más 
excitantes de la historia contemporánea. En 
1789, Francia tomaba el testigo revolucina- 
rio. Los ideales ilustrados de progreso, libertad 
e igualdad abrían de este modo perspectivas 
inusitadas al género humano que solo se detu-
vieron en 1799, con el acceso de Napoleón al 
poder. Los avances técnicos y científicos po- 
nían en entredicho tradiciones y viejas supers-
ticiones; los grandes viajeros traían noticias de 
lejanos escenarios y modos de vida exóticos; los 
filósofos ideaban nuevas formas de contrato 
social y músicos como Mozart creaban obras 
inmortales mientras se rebelaban contra la tute-
la de los poderosos. 

¿Qué pensaban y sentían en esos años persona-
jes como María Antonieta o Robespierre?, ¿qué 
bullía en la mente de autores como Goethe, 
Schiller o Mary Wollstonecraft?, ¿qué opinaba 
George Washington sobre la esclavitud?, ¿cómo 
se gestó el motín del Bounty en el Pacífico? Esta 
obra extraordinaria refleja las andanzas de cuan-
tos protagonizaron este momento estelar de la 
humanidad: artistas, escritores, políticos, pen-
sadores, aventureros, viajeros, visionarios y al-
gunos farsantes, todos ellos contribuyeron a 
crear los fundamentos y valores de un mundo 
que es también el nuestro.
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«El progreso, narrado como una novela por entregas 
que no podemos dejar de leer.» Christian Schrö-
der, Der Tagesspiegel

«Elegante, lleno de conocimiento y muy entreteni-
do.» Ulrike Uhlig, Freie Presse

«Magnífico y poco común.» Rainer Moritz, NDR 
Kultur

«Helge Hesse ha escrito un libro más que sugestivo 
... Es el señor absoluto de un material ingente sobre 
el siglo xviii.» Ulrich Rüdenauer, SWR2 Lesens- 
wert Kritik
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¡Fuera las ataduras!
1775

El día de Año Nuevo cayó en domingo. En la colonia británica 
de Virginia George Washington, un latifundista de cuarenta y 
dos años de edad, anotó en su diario: «Todo el día en casa. El 
doctor Craik se marchó después del desayuno».

En una ocasión Washington le había escrito a un amigo 
acerca de sus esperanzas de «encontrar más dicha en la soledad 
de	 la	 que	habría	 podido	 experimentar	 en	 el	 vasto	 y	 diligente	
mundo». En las verdes orillas del Potomac administraba los 
campos	y	los	bosques	de	su	extensa	propiedad	de	Mount	Ver-
non, construía la casa principal y día tras día recibía generosa-
mente a sus huéspedes. En aquel momento llevaba casi dieciséis 
años casado con Martha y, gracias al matrimonio con aquella 
acomodada viuda, se contaba entre los hombres más ricos del 
país.

Pero sobre aquella apacible vida se cernían las sombras. Un 
conflicto latente desde hacía mucho amenazaba con ir en au-
mento. Desde la Guerra de los Siete Años, finalizada hacía doce, 
y en la que Washington, en calidad de mayor de la milicia de 
Virginia, había luchado contra Francia al lado de la patria bri-
tánica, el rey y el Parlamento del lejano Londres no paraban de 
exigir	más	aranceles	e	 impuestos	a	 los	ciudadanos	de	las	colo-
nias. Pero estos solo estaban dispuestos a pagar si se les permitía 
opinar sobre la organización de su comunidad: «No taxation 
without representation!», ¡No hay tributación sin representación!, 
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le gritaban a la madre patria. Y entretanto las tensiones aumen-
taban prácticamente a diario.

Washington llevaba ya tiempo pensando qué habría que 
hacer si se llegaba a una lucha armada contra la metrópoli bri-
tánica. Unas semanas atrás había encargado mosquetes y varios 
libritos con instrucciones. El resto del día de Año Nuevo lo pasó 
calculando las pérdidas y las ganancias que había obtenido ju-
gando a las cartas a lo largo del año que acababa de terminar.

En Versalles María Antonieta hacía la vista gorda al dinero que 
perdía jugando a las cartas. Era mucho. Con él otros habrían 
podido comprarse palacios. Su esposo, el rey Luis XVI, saldaba 
generosamente las deudas.

Decimoquinta de los dieciséis hijos de la emperatriz austria-
ca María Teresa, Maria Antonnia Josepha Johanna, a la que 
todos llamaban simplemente Antonieta, había crecido entre 
demasiados mimos y atenciones. Con su encanto conseguía a 
menudo, ya de niña, librarse de cualquier obligación, y también 
del estudio. Su madre descubrió en ella rasgos adorables, pero 
también carencias en su personalidad. «Es demasiado joven. 
Nunca ha sido aplicada y nunca lo será», opinaba, lo cual no 
impidió a María Teresa hacer de su hija de catorce años una 
pieza más de su diplomacia matrimonial. La emperatriz quería 
poner fin a los siglos de enemistad entre Austria y Francia, y 
para ello María Antonieta tenía que casarse con el heredero del 
trono francés para asegurar de ese modo la nueva alianza con 
Francia. Eso debía poner coto sobre todo a Federico II en Pru-
sia.

Con un «sed buena con los franceses para que digan que les 
he	mandado	a	un	ángel»,	María	Teresa	envió	a	su	hija	al	extran-
jero a manos de un prometido que era igual de inmaduro e in-
genuo que ella. Luis, con quince años recién cumplidos, tímido, 
inseguro e introvertido, temblaba al ponerle el anillo en el dedo 
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a María Antonieta el día de la boda, el 16 de mayo de 1770, en 
la capilla del palacio de Versalles. Por la noche la corte acompa-
ñó a la joven pareja a su dormitorio. Un alto cargo eclesiástico 
bendijo el lecho nupcial. El rey y los cortesanos se retiraron de-
seándoles lo mejor para esa noche. Los jóvenes se tumbaron uno 
al lado del otro. Y no pasó nada.

Pues bien, el día de Año Nuevo de 1775 María Antonieta 
y Luis no llevaban más que unos pocos meses ejerciendo como 
rey y reina al frente de Francia. Ella tenía diecinueve, él veinte 
años. María Antonieta quería hacer algo para quitarse el peso 
que llevaba sobre los hombros. La vida de la corte, concebida 
según reglas muy estrictas, las miradas a cada paso que daba, los 
juicios sobre cada una de sus palabras le robaban el aire. Pero 
una cosa tras otra: para empezar, ese día de Año Nuevo consi-
guió convencer a Luis para que de ahí en adelante pagara una 
generosa pensión al hermano de su amiga favorita.

Cinco años antes, en Estrasburgo, el cortejo nupcial de María 
Antonieta,	que	 tanta	expectación	despertó,	había	 llegado	a	 su	
punto culminante, y Johann Wolfgang Goethe, por entonces 
un estudiante de veinte años, vio pasar entre el gentío a la jo-
vencísima princesa en un carruaje de cristal. En una isla del Rin, 
lejos del pueblo llano, la muchacha fue entregada al enviado 
francés	en	una	extraña	ceremonia.	A	la	vista	de	las	damas	de	la	
corte de ambos países, tuvo que desvestirse en una tienda de 
campaña y, desnuda, dejar atrás toda su vida hasta entonces tan 
protegida, incluso su anillo favorito.

Goethe había podido visitar con anterioridad la tienda de 
la entrega. La habían revestido de tapices en los que se veían 
motivos de los esponsales de sangriento final entre Jasón y Me-
dea. Horrorizado, Goethe habló ya en aquel momento de un 
mal presagio.

Por entonces, en los días posteriores al Año Nuevo, Goethe, 
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que tenía veinticinco años, se había dejado convencer espontá-
neamente por un amigo para asistir a una velada de piano. Sabía 
que todos los ojos se posarían en él, porque hacía ya unos 
meses que era famoso.

La primavera anterior se había estrenado como dramaturgo 
con su obra Götz de Berlichingen, pero desde el otoño su fama se 
había ido acrecentando hasta niveles casi inmensurables gracias 
a la novela Las penas del joven Werther. A lo largo y ancho del 
país la trágica historia de Werther había atrapado a lectores de 
ambos	sexos.	Se	leía	en	solitario	o	en	grupo,	se	lloraba	solo	o	
acompañado por el protagonista tan desgraciadamente enamo-
rado que hablaba en sus cartas de las penas de su corazón y que 
al final acabó pegándose un tiro. Algunos imitaron al pobre 
Werther, no solo en Alemania. Traducida muy pronto a todas 
las lenguas imaginables, la obra se convirtió en el primer best 
seller europeo procedente de Alemania.

Una noche de los primeros días del año, Goethe, aquel fa-
moso joven, se plantó ante la puerta: delgado, bien parecido, 
de cejas morenas y ojos castaños..., y de una genialidad desbor-
dante. En cada sitio en el que entraba provocaba furor de in-
mediato. Sobre todo se ganaba fácilmente las simpatías de niños 
y mujeres, de estas últimas para gran fastidio de otros hombres.

A escasos metros de allí había tenido que alumbrarse el ca-
mino por las frías callejuelas desde la casa paterna en el Hirsch-
graben hasta el mercado de la cebada. Pero allí volvía a aden-
trarse en el mundo del que precisamente venía. La fachada de 
la casa de la familia del banquero Schönemann, con sus protec-
toras rejas curvadas de hierro forjado en la planta baja, se pare-
cía a la del domicilio de Goethe. Una barandilla rococó casi 
idéntica adornaba la escalera del vestíbulo de entrada. Los tapi-
ces encerados de los Schönemann y los de Goethe eran del 
mismo pintor.

En el centro de la sala de reuniones, la hija del propietario 
de la casa, de dieciséis años de edad, se ahuecó la falda y se 
sentó al piano. Se llamaba Elisabeth, pero ella se llamaba a sí 
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misma Liesel, y para Goethe pronto se convertiría en Lili. Había 
leído el Werther. Sabía quién era el joven que se había acercado 
a	ella	hasta	colocarse	al	otro	extremo	del	piano	y	la	miraba	fi-
jamente. Sus dedos danzaban ligeros y seguros sobre las teclas. 
Tras la última nota y el merecido aplauso, él se dirigió a ella. 
Ella lo observó, lo miró directamente a los ojos, ni tímida ni 
avergonzada. Ella escuchaba, respondía con naturalidad y, a su 
vez, le hacía preguntas. Goethe percibió a un alma gemela. Los 
dos supieron rápidamente que querían volver a verse.

En un barco en ruta por el Atlántico Sur, Georg Forster, de 
diecinueve años de edad, anotó en el estrecho cobertizo que le 
servía de camarote: «El nuevo año ha empezado con vientos 
frescos y aire frío, con un día hermoso y despejado». Hacía dos 
años y medio que navegaba lejos de Europa por un mar ignoto 
conociendo	costas,	hombres	y	naturalezas	extrañas.

Casi en el último momento su padre, Johann Reinhold Fors-
ter, se había incorporado como director científico al segundo 
viaje	por	los	mares	del	Sur	de	James	Cook,	porque	las	exigencias	
de	Joseph	Banks,	el	famoso	y	excéntrico	director	científico	del	
primero, habían llevado al almirantazgo a renunciar a sus servi-
cios. Reinhold Forster, que tampoco era un hombre que se dis-
tinguiera por su moderación, consiguió imponerse, y para par-
ticipar	 en	 aquella	 expedición	 también	 logró	 que	 su	 talentoso	
hijo Georg lo acompañara como observador científico y dibu-
jante.

En su viaje, Cook quería encontrar de una vez por todas el 
continente de la Terra Australis, tan rodeado de leyendas y que 
desde hacía tiempo rondaba como un fantasma por las mentes 
de los europeos. Desde Inglaterra había pasado en dirección este 
el cabo de Buena Esperanza con los barcos Resolution y Adven-
ture, y luego había estado buscando durante meses en el sur del 
Pacífico. Pero incluso más allá del círculo polar no divisó tierra 
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alguna, tan solo hielo. Se dirigieron a Australia, Nueva Zelanda 
y Tahití, hasta que Cook acabó por renunciar a su búsqueda y 
volvió a poner rumbo al cabo de Hornos. El hecho de haber 
descubierto en su viaje muchas de las últimas costas del globo 
que aún les quedaban a los europeos por conocer no era para 
él más que un débil consuelo.

Ahora el Resolution y el Adventure surcaban el agitado At-
lántico Sur. Cerca de la isla de los Estados, Cook se detuvo y 
dejó que algunos hombres atracaran en una isla. Cazaron lobos 
marinos y cocieron la grasa de los animales abatidos. Georg 
Forster estaba aún impresionado por los habitantes del mundo 
húmedo y yermo de la Tierra del Fuego. Pocos días atrás estos 
habían acompañado a los barcos en toscas canoas, semidesnu-
dos en medio del frío, con su apariencia pobre y adusta, ento-
nando un constante y monótono «pecheré».* Comparado con los 
hombres encantadores y de corazón abierto que había conocido 
en Tahití, estos individuos le parecían todo lo contrario. Pero 
precisamente	 el	 hecho	de	 que	 una	 cultura	 extraña	 a	 veces	 lo	
entusiasmara y otras le repugnara hacía tiempo que le daba que 
pensar a Georg Forster en ese viaje. Se preguntaba cada vez más 
qué era el hombre, qué lo hacía especial, si en el fondo todos 
los hombres eran iguales y no los separaban más que las cir-
cunstancias de la vida y las realidades de la naturaleza.

Todo ese último año, Benjamin Franklin, un erudito de sesen-
ta y nueve años famoso a ambos lados del Atlántico, había te-
nido que soportar en Londres la arrogancia y la ignorancia de 
las autoridades. Allí luchaba ahora también infatigablemente en 

* Pecheré o pecherais es el nombre que se dio originariamente a los habi-
tantes de Tierra del Fuego, y que se tomó del calificativo con el que los 
chamanes denominaban una ceremonia que concluía con un intercambio 
general de objetos al grito de peshére o pesheréé. (N. de la T.)
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su calidad de representante de las colonias americanas por mi-
tigar la creciente discordia con la madre patria británica.

Cualquier posibilidad de un acuerdo había parecido alejarse 
cuando a principios del año anterior llegaron a Inglaterra las 
noticias de que, en el puerto, unos ciudadanos de Boston habían 
tirado por la borda los cargamentos de té de los barcos británicos. 
Además, el proceso de independencia iba avanzando. El 1 de 
septiembre se había celebrado en Filadelfia, la patria de Franklin, 
el Primer Congreso Continental con representantes de todas las 
colonias, mientras que por todo el país los hombres se organi-
zaban en asambleas de distrito y formaban milicias. La soberanía 
británica empezaba a disminuir, y los americanos cada vez esta-
ban	más	dispuestos	a	asegurar	la	libertad	exigida	incluso	median-
te el uso de la fuerza.

En Londres aumentaba la convicción de Franklin de que, a 
la vista de la corrupción del Gobierno británico, el hecho de 
que su patria continuara perteneciendo al imperio le haría «más 
mal que bien», tal como le comunicó el 25 de febrero desde 
Londres a un delegado de Pensilvania.

Ese mismo 25 de febrero fallecía en Birmingham el erudito 
William Small, al que algunos años atrás Benjamin Franklin le 
había abierto las puertas a un ilustre círculo con un escrito de 
recomendación. Desde hacía mucho tiempo en Birmingham y 
sus alrededores algunos hombres intercambiaban impresiones 
sobre los progresos científicos, técnicos y sociales, y Franklin 
había sido invitado dos veces por el grupo y les había hablado 
de la fuerza de la electricidad.

Todo había empezado dos años antes con la amistad entre 
el joven empresario Matthew Boulton y el médico rural Eras-
mus Darwin — el que con el tiempo sería abuelo de Charles 
Darwin—, y el deseo de ambos de mejorar el mundo. En ca-
rruajes con una suspensión deficiente, Darwin, cuya corpulen-
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cia no le restaba en absoluto impulsividad ni energías, se abría 
paso infatigable de un paciente a otro por los tortuosos cami-
nos de Inglaterra. Algunos años recorría hasta más de diez mil 
kilómetros, lo que para aquellos tiempos resultaba impresio-
nante.	 En	 sus	 viajes	 reflexionaba	 sobre	 cómo	mejorar	 la	 sus-
pensión y la dirección de los carruajes, así como los caminos 
y canales acuáticos. Al fin y al cabo, a Darwin le interesaba casi 
todo; incluso la fuerza de la electricidad que Benjamin Franklin 
les había metido a todos en la cabeza. Su amigo Matthew Boul-
ton, el campechano cazador de hombres, buscaba, como em-
presario que era, la rápida puesta en marcha y el beneficio, pero 
todo ello, al contrario que la mayoría de los de su gremio, con 
el objetivo de mejorar la sociedad y erradicar las injusticias 
sociales.
A	las	rondas	de	conversaciones	y	experimentos	de	Darwin	

y Boulton se unieron pronto otros, también el mencionado 
William Small, catedrático de Ciencias Naturales. Este escocés 
de origen había sido nombrado catedrático en Williamsburg, 
Virginia, y allí había impresionado tanto a uno de sus alumnos, 
el hijo de un rico plantador de tabaco, que se hicieron amigos 
y la influencia de Small sobre ese alumno pronto se reflejaría 
en sus actos. El nombre del alumno, del que aún se hablará: 
Thomas Jefferson.

Una vez que Franklin hubo introducido a Small en Gran 
Bretaña se convirtió rápidamente en el polo pacificador y me-
diador del grupo en Birmingham, y atrajo a su vez a otras per-
sonalidades	 excepcionales.	 Por	 ejemplo,	 el	 químico	 y	 filósofo	
Joseph Priestley y el ingeniero James Watt. Joseph Banks, el 
predecesor de Reinhold Forster como director científico de Ja-
mes Cook, mantuvo asimismo lazos de amistad con el grupo.

También al otro lado del Atlántico Benjamin Franklin prestaba 
su ayuda con otro escrito de recomendación. Elogiaba en él a 
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un «joven genial y respetable». Su nombre: Thomas Paine. Ya 
al final de la treintena, es decir, ya no tan joven y con diversos 
fracasos a sus espaldas, quería probar suerte en América. De 
estatura alta, llevaba el oscuro cabello, en el que ya se veían los 
primeros mechones grises, trenzado en la nuca. Su descomunal 
nariz daba la impresión de servir de punto de mira para su ojo 
insistentemente inquisidor.

Paine procedía de una familia modesta y, al igual que su pa-
dre, había trabajado haciendo velas y corsés hasta que se marchó 
de casa para ejercer de marinero en buques corsarios y terminar 
varado en un puesto de funcionario de aduanas. Su trato con 
los contrabandistas debió de ser más bien indulgente.

Después de que su primera esposa falleciera al dar a luz y 
él hubiera llevado a la quiebra el negocio de tabaco de la segun-
da, Paine estaba arruinado por completo. Huyó a Londres de la 
persecución de sus acreedores y un amigo le procuró el contac-
to con Benjamin Franklin. Rumbo a América con su escrito de 
recomendación en la maleta, Paine estuvo a punto de no sobre-
vivir al viaje, puesto que en aquel barco de emigrantes se decla-
ró una epidemia de tifus. Muchos murieron a bordo. A su lle-
gada a Filadelfia tuvieron que llevarlo a tierra en una camilla. 
Por suerte, el médico de Franklin se apresuró a ayudarle.

A comienzos de año, ya un poco recuperado, Paine cami-
naba por las calles, admiraba las casas de tres pisos hechas de 
ladrillo rojo, con sus frontones y sus ventanas enmarcadas en 
blanco, y acudía a la biblioteca fundada por Franklin. Thomas 
Aitken, propietario de la librería junto a la que vivía, le ofreció 
a Paine la posibilidad de colaborar en The Pennsylvania Magazi-
ne, la nueva revista que acababa de fundar y que debía informar 
a los americanos desde la perspectiva de los americanos sobre 
política, sociedad, ciencia y filosofía. Paine accedió y se puso 
manos a la obra.
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A mediados de febrero Goethe hizo algo curioso. En una carta 
confió sus sentimientos a una admiradora cuya identidad no 
conocía en ese momento. La destinataria era la joven Augus-
te, condesa de Stolberg. Tras haber leído el Werther le había 
escrito toda eufórica. Y poco después de su encuentro con Lili, 
Goethe le respondía por vez primera e informaba a la descono-
cida de la fuerza de sus sentimientos hacia la joven. Durante los 
siete años siguientes él y Auguste se enviarían muchas cartas, 
pero no se encontrarían jamás.

Entretanto Goethe entraba y salía de casa de los Schöne-
mann. El único motivo era Lili. Ella lo tranquilizaba, lo emo-
cionaba. Él siempre leía complicidad en sus miradas y gestos. Él, 
que se llamaba a sí mismo oso y hurón, se esforzaba por que los 
Schönemann lo aceptasen y lo quisiesen, hacía halagos y bro-
meaba. Pero como solo unos pocos, Goethe era capaz de verse 
desde fuera. A Auguste, su amiga epistolar, le hablaba de «un 
Goethe» «con levita con galones», «de galantería apasionadamen-
te consistente», «iluminado por el insignificante brillo de los 
candelabros de la pared y las arañas de cristal» y «sujeto a la mesa 
de juego por unos ojos hermosos». Todo ello tan solo porque 
«le hacía la corte a una rubia encantadora». Ahí tenía «a ese actual 
Goethe insensato que hace poco ha provocado en usted algún 
que otro sentimiento oscuro y profundo».

Fascinados y con algo de desconfianza, los Goethe y los 
Schönemann observaban el trajín de sus hijos. El padre de Goe-
the, un doctor en Jurisprudencia que, gracias a la herencia pa-
terna, vivía de las rentas dedicado sobre todo a la educación y 
la formación de su hijo y su hija, no lograba entusiasmarse con 
los Schönemann, pues veía en ellos a unos advenedizos: la fa-
milia debía su fortuna a los negocios bancarios del difunto pa-
dre de Schönemann durante la Guerra de los Siete Años. Y lue-
go estaba además la cuestión de la religión: los Goethe eran 
luteranos y los Schönemman, reformados. Pero lo peor era que 
las madres no se gustaban. La madre Goethe amaba el arte y 
favorecía el trato con artistas; la madre Schönemann, por el 
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contrario, no cejaba en el empeño de encontrar una mejora 
social para sus cuatro hijos y su hija; el joven Goethe, a pesar 
de su acomodada familia, no respondía a sus aspiraciones.

Goethe bailaba, se mostraba galante, pero seguía siendo 
impredecible. En medio de una frase podía tener una idea, 
marcharse de donde estuviera y no volver a aparecer. Pero la 
mayoría de las veces Lili conseguía hacerle volver. Le decía 
cuanto gustaba a los hombres; le resultaba muy fácil sacarles lo 
que quisiera. Ponía fin a las disputas pasando lentamente la 
mano sobre la mesa hasta que algo caía al suelo. Un día de 
abril, bajo el cielo de primavera, una enérgica amiga de los dos 
enamorados les apremió a darse ya de una vez la mano, y de 
repente Goethe estaba prometido: compró dos pequeños cora-
zones de oro que podían llevarse al cuello en unas cintas.

Recién coronada reina, María Antonieta le había pedido a Luis 
un palacete para usarlo como retiro, el Petit Trianon, y Luis se 
lo regaló. Esto había ocurrido el año anterior.
El	 Petit	Trianon	 estaba	 alejado,	 en	 el	 terreno	del	 extenso	

parque del palacio de Versalles, oculto tras setos y bosques, a 
mundos de distancia de la alargada fachada del palacio princi-
pal, que imponía respeto. La construcción parecía una linda 
cajita cuadrada, y sus cuartos de grandes ventanas relucían ge-
nerosos y alegres.

María Antonieta había dispuesto de inmediato la demoli-
ción del parque barroco de concepción estrictamente geomé-
trica, porque quería el paisaje de un parque inglés. Estaba de 
moda y seguía las nuevas perspectivas de la naturaleza, desen-
cadenadas también por el filósofo vivo más influyente en aque-
llos días: Jean-Jaques Rousseau. En sus escritos todo el mundo 
leía su llamada de «vuelta a la naturaleza», aunque él no estaba 
allí. En cualquier caso, de los pensamientos del filósofo apenas 
podía deducirse otra cosa: decía que al principio todo estaba 
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bien, incluso los hombres lo estaban, solo que habían evolucio-
nado mal y por eso tenían que rendirse a las ataduras de la so-
ciedad.

María Antonieta no había leído a Rousseau, quizá ni siquie-
ra había leído un solo libro completo, pero para su parque echó 
mano de ese je ne sais quoi, que se respiraba en el aire. Así que 
ahora debía surgir una naturaleza creada por la mano del hom-
bre y parecer como si hubiera crecido sin presión, del todo sola, 
pero esto con senderos curvos a lo largo de los meandros de 
pequeños arroyos y amplias superficies de césped, bordeadas por 
bosquecillos cuidadosamente distribuidos. Llegó la primavera, 
y en esa estación puede preverse mejor qué tonalidades adopta-
rá el verde en el transcurso del año... y qué puentes trazará al 
margen de los caminos de la vida.

Europa estaba abierta como una amplia plaza multicolor en la 
que unos y otros se veían y se recogían las ideas de los demás. 
Los paisajes de los jardines de Inglaterra surgían también en 
Alemania, Austria, Polonia y Rusia. En la moda lo práctico 
ganaba en aceptación, el amor del rococó por el ornato perdía 
terreno, mientras la ropa de mujeres y hombres se influía mu-
tuamente sobre todo en lo tocante a lo práctico. En las cortes 
de	 la	nobleza,	no	obstante,	 la	moda	al	principio	 resultaba	ex-
travagante al tiempo que más reglamentada que la de la alta 
burguesía. Muchos hijos e hijas de los mejores círculos de la bur-
guesía europea y americana dejaron de llevar pelucas. ¿Una pe-
luca? ¿Un sombrero? A Rousseau le parecía una tontería. El pelo 
se llevaba en una trenza. Sin embargo, al igual que Paine y que 
el joven Goethe, el propio Rousseau tenía que diferenciarse de 
todos, así que se puso un gorro armenio.

Pero los fabricantes de pelucas tenían aún suficiente clien-
tela. En Londres, en Maiden Lane de Covent Garden, el fabri-
cante de pelucas William Turner y su esposa Mary habían teni-
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do un hijo el 23 de abril, al que llamaron Joseph Mallord 
William.	Sus	primeras	experiencias	semiconscientes	de	 la	vida	
las	tendría	en	ese	distrito,	donde	su	padre	regentaba	con	éxito	
un	negocio	exquisito	y	un	amplio	taller	para	fabricar	sus	pelucas.

En Covent Garden vivían los hijos y las hijas de la nobleza. 
A los que regresaban de su viaje de formación por Europa los 
llamaban despectivamente macaronis, puesto que casi siempre 
iban a Italia. Una caricatura se burlaba de Joseph Banks como 
botanic macaroni.

Sobre todo Roma seguía considerándose, o volvía a consi-
derarse, la ciudad de las ciudades. Los hijos de la nobleza via-
jaban allí en su Grand Tour y se dejaban hechizar también por 
el recuerdo de la ciudad en la Antigüedad. La voluntad de po-
der político de aquellos habitantes republicanos, conscientes de 
sí mismos, y su claridad de pensamiento y de estilo prometían 
una contrapartida a la vida frívola y alejada del mundo de las 
cortes absolutistas de aquellos días.

En los alrededores de Covent Garden se popularizaba en 
aquellos momentos el glee, una composición popular a tres vo-
ces, y no habría de pasar mucho tiempo hasta que los primeros 
dandis comenzaran a pasear orgullosos por sus calles. El peque-
ño Joseph William Mallord Turner pronto llamó la atención 
sobre su persona, nada más empezar a andar: demostró un ta-
lento	excepcional	para	el	dibujo	y	la	pintura.

El 19 de abril, cuatro días antes de que el joven Turner diese 
su primer grito, habían sonado disparos en Massachusetts. Los 
soldados británicos querían vaciar un depósito de provisiones 
de los colonos, pero estos se les enfrentaron con mosquetes. Al 
final setenta y tres británicos y cincuenta colonos yacían al 
borde	de	la	carretera	entre	Concord	y	Lexington.	Los	británicos	
se retiraron a Boston, los milicianos se replegaron y empezaron 
a asediar la ciudad. Algunos mensajeros salieron a caballo de la 
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ciudad y difundieron la noticia: ¡guerra con Inglaterra! En Nue-
va York la gente huía al campo.

En Filadelfia, el nuevo hogar de Thomas Paine, se celebró 
el 10 de mayo el Segundo Congreso Continental y a partir de 
ese momento cumplió la función de actuar casi como un go-
bierno de los colonos. Los delegados eran comerciantes, aboga-
dos, médicos, propietarios de fábricas, artesanos y encargados 
de las plantaciones. Entre ellos Benjamin Franklin, que a finales 
de marzo se había subido a un barco en Inglaterra y había re-
gresado a Filadelfia el 5 de mayo.

Por Virginia participaba George Washington, que había en-
trado en la ciudad entre los reconfortantes sonidos de una or-
questa con el uniforme que él mismo había diseñado, y era el 
único delegado que lo llevaba. En los debates la mayoría de las 
veces guardaba silencio, tal vez porque era inteligente, o tal vez 
porque se avergonzaba del mal estado de sus dientes. Debido a 
su metro noventa de estatura los superaba a casi todos. Cuando 
en junio lo nombraron comandante del ejército en creación, 
hizo constar en acta: «No me siento a la altura de la orden con 
la que he sido honrado», y aceptó el nombramiento. Durante la 
Guerra de los Siete Años había capitaneado pequeños grupos de 
tropas en algunas escaramuzas en el bosque y los matorrales, 
pero nunca había dirigido grandes ejércitos ni grandes batallas. 
Eso lo tenía ahora por delante.

También en Francia se cocían algunas cosas. La cosecha del 
último año había sido mala; la harina escaseaba, y los precios 
subían. Entre los ciudadanos aumentaba la desconfianza. En 
París y sus alrededores el pueblo asaltaba los mercados, los mo-
linos y las panaderías, pues se creía que los comerciantes, la 
nobleza e incluso el rey querían sacar beneficio de la escasez. 
El rey envió a veinticinco mil soldados, que dieron fin de in-
mediato a la denominada Guerra de las Harinas.
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Poco después de la represión de las sublevaciones, María 
Antonieta impresionó en la coronación de su marido el 11 de 
junio en la catedral de Reims con una peluca especialmente 
atrevida. Las damas de la nobleza trataron enseguida de imitar 
esa construcción capilar en forma de torre denominada le pouf 
y superarse con alocadas creaciones. No se escatimaba en ma-
terial, sobre todo en los polvos con los que se blanqueaban las 
pelucas, y ese polvo consistía en esencia en harina.

El día de la coronación en Reims muchos creían en un cam-
bio; la joven pareja real despertó esperanzas de una nueva épo-
ca. A Luis le llamaban le Désiré («el Deseado»). El rey y la reina 
fueron recibidos con entusiasmo. El sol brillaba e iluminaba las 
ventanas de la iglesia.

Dos importantes figuras de la posterior Revolución debieron 
de participar también ese día en las festividades. Georges Dan-
ton, que aún no había cumplido los dieciséis años, fue por su 
cuenta	 a	 Reims	 para	 vivir	 el	 acontecimiento.	Maximilien	 de	
Robespierre, que entonces tenía diecisiete, fue elegido por su 
escuela para recitar un poema ante el rey y la reina, aunque 
apenas le prestaron atención, un hecho no documentado.

Tal vez aquel día en Reims María Antonieta ya conocía la 
carta que su madre, María Teresa, había redactado el 2 de junio. 
En ella la emperatriz austriaca elogiaba a su yerno por la forma 
en	que	había	 llevado	 la	Guerra	 de	 las	Harinas	 y	 exponía	 sus	
recelos: «En general este espíritu de rebelión empieza a filtrarse 
por todas partes, es la consecuencia de nuestro siglo ilustrado. 
A menudo me asombro, pero la depravación de las costumbres, 
esta indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con nuestra 
sagrada religión, este desmoronamiento es la causa de todo este 
mal». Luego, en la misma carta, apelaba a la conciencia de su 
hija. La principal obligación de María Antonieta era dar a luz a 
un heredero al trono, pero el matrimonio aún no se había con-
sumado. Los cortesanos cuchicheaban y los rumores llegaban 
desde Versalles a todo el país: la reina era insensible, desprecia-
ba al rey, evitaba la cama común, tenía amantes. María Teresa 
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le advirtió: «Una princesa ha de ser admirable incluso en sus 
actos más pequeños y no ser una dama relajada ni en sus vesti-
mentas	ni	en	sus	placeres.	Nos	exigen	demasiado,	así	que	debe-
mos estar siempre prevenidos».

Cuando el 30 de julio Georg Forster bajó en Plymouth de la 
cubierta del Resolution con vacilantes andares de marinero, tan-
to él como su padre necesitaban convertir lo más rápido posible 
todo	 el	 conocimiento	 y	 la	 experiencia	 adquiridos	 en	 dinero.	
Había que conseguir encargos o incluso puestos. Además, había 
que alimentar a los seis niños que crecían y que habían espera-
do tres años en Londres al cuidado de su madre.

Pero primero desempaquetaron sus cosas: armas de los mao-
ríes neozelandeses, máscaras de los tahitianos, plantas y monto-
nes de dibujos y notas. Se enteraron de lo de los disparos de 
Massachusetts. Georg se sintió horrorizado de que el landgrave 
de Hesse-Kassel vendiera a los hijos de su tierra como soldados 
a los británicos. Ávido de recuperar todo lo que se había perdi-
do en los últimos tres años, Georg hizo que le enviaran de Ale-
mania las obras populares más modernas, entre ellas Götz de 
Berlichingen y el Werther; esta última la leyó tres veces seguidas, 
y luego se pasó horas llorando.

En aquellos días Goethe tampoco dejaba de luchar con las lá-
grimas: estaba entre la espada y la pared, pues quería a Lili, pero 
el corsé del compromiso le oprimía demasiado. El 10 de mayo, 
el mismo día en que en Filadelfia los delegados empezaron a 
debatir acerca de cómo podrían liberarse del yugo de los britá-
nicos,	 había	 emprendido	un	 viaje	 a	 Suiza.	Quería	 reflexionar	
sobre su propia libertad, sobre las obligaciones y los límites del 
matrimonio, de una familia, de un hogar.
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Viajaba con uno de los hermanos de su amiga epistolar Au-
guste von Stolberg y no dejaba de pensar en Lili. En Emmen-
dingen, cerca de Friburgo de Brisgovia, fue a visitar a su herma-
na Cornelia, y ella le recomendó romper el compromiso. ¿Celos 
fraternales? Luego, en Zúrich, se confió a su amigo Johann Cas-
par Lavater, quien le aconsejó que debía ir a ver a Lili de inme-
diato. Pero el 22 de julio, de vuelta en Frankfurt del Meno, 
Goethe se dispuso a romper el compromiso. Entonces un cono-
cido le contó que Lili había dicho que iría con Goethe incluso 
hasta América.

¡Hasta América! Donde nacía la libertad. Goethe tembló.

Desde su casa en Market Street Thomas Paine podía ver a diario 
cómo se vendían esclavos en el centro de Filadelfia y cómo se 
los trataba de manera despreciable. El 8 de marzo se publicó de 
forma anónima en The Pennsylvania Magazine su artículo «Afri-
can Slavery in America» y causó sensación. Paine denunciaba el 
sufrimiento de los esclavos y destacaba su derecho a la libertad 
de la persona; las personas no eran mercancías, sino que habían 
nacido libres. Unas semanas más tarde se fundó en América la 
primera sociedad contra la esclavitud, y Paine formaba parte de 
los miembros fundadores.

En Londres los Forster tuvieron problemas con un Sandwich. 
Para	ser	más	exactos,	con	John	Montagu,	el	cuarto	conde	de	Sand-
wich, un apasionado mecenas de James Cook, cosa que este le 
había agradecido dándole su nombre a algunas rocas poco agra-
dables que encontró en su viaje, las islas Sandwich del Sur. Pero 
tal vez Cook pensaba darle también el nombre del conde a al-
gún lugar más bonito.

John Montagu, conde de Sandwich, tenía el cargo de primer 
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lord del Almirantazgo. Aunque era un hombre muy ocupado, 
se entregaba a menudo a los juegos de cartas. Si hubiera ido a 
visitar a María Antonieta, no se habrían aburrido. Como al 
conde no le gustaba interrumpir el juego, hacía que le llevaran 
a la mesa de naipes dos rebanadas de pan blanco con carne de 
ternera, algo que pronto triunfaría en todas partes y en mil va-
riedades diferentes con el nombre de sándwich.

A pesar de sus huellas geográficas y culinarias en anecdóticas 
notas marginales de los libros de historia, los testimonios sobre 
Sandwich en su función de primer lord del Almirantazgo no 
son nada favorables: durante su primer mandato la corrupción 
se	 extendió	 y	 la	marina	 fue	 a	menos.	 Pero	 de	 eso	 los	 Forster	
apenas se preocupaban, querían sacar algunas migajas, tal vez 
un puesto o una ayuda económica. En esos momentos lo nece-
sitaban más que nunca, pues los ladrones les habían robado 
hacía poco una parte de sus enseres.

El 16 de agosto el conde acompañó a los dos Forster a ver 
al rey Jorge III. Tres días después siguió una recepción de la rei-
na, y los Forster llevaron consigo a modo de regalo unos ani-
males	exóticos,	entre	ellos	dos	águilas,	algunos	pájaros	de	colo-
res y una civeta. Pero por lo demás el esperado encargo real que 
el conde debía proporcionar a Reinhold Forster para escribir un 
libro específico sobre el viaje, de modo preocupante se hizo 
esperar mucho. Sin duda el padre de Georg Forster y el conde 
no se gustaban demasiado, aunque lo más probable es que ello 
no se debiera al conde, porque Reinhold Forster, con sus rudas 
maneras, siempre ofendía a los demás.

Iban pasando las semanas. Los Forster esperaban, y el nú-
mero 16 de Percy Street era un continuo ir y venir de gentes. 
Entre ellos el príncipe Francisco de Anhalt-Dessau y su esposa 
Luisa. El príncipe Francisco había realizado ya numerosos viajes 
de estudios por Europa y en el primero se había encariñado con 
Inglaterra y sus parques naturales. En casa estaba transformando 
partes de su pequeño principado en un amplio parque natural. 
Francisco y Luisa impresionaron a los Forster con su entusiasmo 
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por los recuerdos de la vuelta al mundo y, como puede resultar 
muy útil complacer a unos príncipes, ellos les regalaron un buen 
número de piezas valiosas. La pareja real emprendió el viaje de 
vuelta a casa con arte de Tonga y Tahití, hizo una escala en 
Francia para ver a Rousseau y es posible que, con ocasión de 
ello, le permitieran echar un vistazo a las obras de los «pueblos 
en estado natural» que les habían regalado.

Desde Inglaterra, el 1 de mayo Georg Christoph Lichtenberg le 
dio las gracias por carta a su amigo, el editor Johann Christian 
Dieterich, por haberle enviado las «penas, alegrías y locuras del 
joven Werther». Pero respecto del argumento negaba con la 
cabeza. ¿Pegarse un tiro? «Creo», decía Lichtenberg, «que el 
aroma de una crepe es un motivo mucho más fuerte para per-
manecer en el mundo que todas las conclusiones supuestamen-
te poderosas del joven Werther para marcharse de él.»

Lichtenberg, un científico de gran inteligencia y muy leído, 
era el decimoséptimo hijo de un párroco pietista, y, temiendo 
que no viviera mucho tras venir al mundo, lo habían bautizado 
a toda prisa. De salud siempre débil, ese hombrecillo cheposo 
que no llegaba al metro cincuenta de estatura, llevaba ya trein-
ta y cinco años haciendo frente a las adversidades de su vida, 
quizá también porque absorbía el mundo con enorme avidez. 
Pero desde hacía algunos meses estaba en Inglaterra y disfrutaba 
en especial de Londres, que para él era la capital del mundo. Con 
gran viveza describía la ciudad en las cartas que enviaba a casa, 
hablaba del tráfico, «silla tras silla, carruaje tras carruaje y carro 
tras carro» y del «barullo [...], el zumbido y el ruido de las mi les 
de lenguas y pies», entre las que se oían «el sonido de las torres de 
las iglesias, las campanas de los carteros, los órganos, los violi-
nes, las cantinelas y las panderetas».

Lichtenberg llevaba todo el año viviendo en una habitación 
esquinera en el distrito de Kew con vistas a las mareas cambian-
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tes del Támesis y a los espléndidos jardines reales, dormía entre 
«sábanas reales» y comía «al menos dos veces a la semana» un 
«rosbif real». A propósito de real: tenía buenas relaciones con 
Jorge III, no solo monarca de Inglaterra, sino también príncipe 
elector de Hannover, territorio al que pertenecía la Universidad 
de Gotinga en la que Lichtenberg daba clases. Constantemente 
visitaba a la pareja real para charlar un rato.

Palabras ya se habían dicho las suficientes. El 9 de septiembre 
Goethe y Lili rompieron su compromiso, y, a partir de entonces, 
cuando se encontraban en el camino, en el teatro, por ejemplo, 
se cruzaban mudas miradas. Él sufría y trabajaba en su Fausto y 
en el drama Egmont.

Llevaba ya más de tres años trabajando en Fausto. Había 
seguido el proceso y naturalmente también la ejecución de 
Susanna Margaretha Brandt, la joven infanticida de Frankfurt. 
Su destino y la leyenda del alquimista Johann Heinrich Faust, 
que debió de vivir a principios del siglo xvi, sellado un pacto 
con el diablo y perdido la vida al intentar hacer oro, constituían 
el punto de partida y el marco de la obra. Ahora el mal de 
amores de Goethe fluía también en ella. Mientras que el Werther 
lo había escrito tan solo en cuatro semanas, trabajaría en el 
Fausto las siguientes cinco décadas de su vida y reflejaría en 
él también las transformaciones del mundo: las transformacio-
nes de la mente de los hombres que pretendían mejorar su vida 
y ensanchar sus fronteras.

El 22 de septiembre, el duque Carlos Augusto de Sajo-
nia-Weimar, que entonces tenía dieciocho años, pasó por Frank-
furt del Meno e invitó a Goethe a ir a Weimar. Ese mismo mes 
había empezado a gobernar el pequeño ducado, que antes había 
regido en su nombre su madre, Ana Amalia. Goethe y Carlos 
Augusto se conocían desde finales del año anterior. Ahora el 
joven duque iba de camino a Karlsruhe, donde debía contraer 
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un matrimonio espantosamente apático con la princesa Luisa 
de Hesse-Darmstadt. Tendrían tres hijos. Y Carlos Augusto, se-
gún las estimaciones, otros treinta y ocho de otras mujeres.

En octubre la pareja ducal volvió a hacer una parada en 
Frankfurt del Meno en el viaje de regreso a Weimar después de 
sus esponsales. Carlos Augusto insistió en su invitación y le 
prometió a Goethe enviarle un landó, y luego se marchó, pero 
el carruaje se hizo esperar. El padre de Goethe se burlaba de que 
su hijo había creído las promesas vacías de los altos mandatarios 
y, sin embargo, nunca había tenido un pelo de tonto. El hijo 
seguía trabajando en Egmont y dio con estos versos: «Llena de 
alegría, llena de dolor, / sumida en angustias y cavilación; / 
anhelar y temblar en penas perennes; / gritos de delicia, tristezas 
de muerte: / tan solo es dichosa el alma amorosa». Miraba por 
la ventana y no volvió a abandonar la casa de día. Pero luego, 
por la noche, se deslizaba hasta el mercado de la cebada oculto 
en una capa y observaba a Lili tras las ventanas. La oyó cantar 
una canción que él había compuesto sobre el amor: «¿Por qué 
me atraes de esa forma tan irresistible?».

Goethe padre no quería ver sufrir más a su hijo, le dio di-
nero y crédito para que se marchara de viaje. Pensaban en Italia. 
El propio Goethe padre había viajado allí en una ocasión, a sus 
dos hijos les hablaba entusiasmado de ello, incluso había dis-
puesto que les dieran clases de italiano.

Mientras Goethe pensaba en un viaje por el cálido sur, Georg 
Forster trabajaba como un poseso en el frío Londres otoñal. 
Ordenaba sus numerosos dibujos botánicos para un libro con-
junto con su padre sobre las nuevas especies de plantas de los 
mares del Sur recién descubiertas: Characteres generum plantarum, 
que finalmente se publicó en noviembre.
A	Reinhold,	 el	 padre,	 que	 continuaba	buscando	 sin	 éxito	

fuentes de ingresos, la noche del 13 de octubre le esperaba una 

37

1775

EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO.indd   37EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO.indd   37 10/8/23   11:3110/8/23   11:31



pequeña distracción. Junto con su amigo Georg Christoph Lich-
tenberg fue al teatro de Drury Lane, en el que debutaba David 
Garrick. Garrick, sin duda el actor más famoso de su tiempo, 
contribuyó en aquellos años a la creciente popularidad de Sha-
kespeare, quien siglo y medio atrás había perfilado drástica y 
poéticamente el eterno desasosiego, el sufrimiento y la ambición 
del hombre. También Alemania recibía cada vez más con los 
brazos abiertos al dramaturgo, del que Goethe ya había dado 
que pensar cuatro años antes en una conversación en casa de 
sus	padres	al	exclamar:	«¡Naturaleza!	¡Naturaleza!	¡En	nada	hay	
más naturaleza que en los individuos de Shakespeare!».

Aquella velada teatral el anciano Forster también esperaba 
algo más de las conversaciones con Lichtenberg: tal vez este 
podría ayudarle con sus contactos. Al fin y al cabo se vería al 
día siguiente con Jorge III en el Real Jardín Botánico en Kew y 
podría hablar en su favor.

Es probable que Lichtenberg lo hiciera. El 20 de octubre, 
una semana después, el Almirantazgo decidió publicar dos li-
bros sobre el viaje por los mares del Sur. Uno debía redactarlo 
Cook	 sobre	 sus	 experiencias	 como	marino,	 el	 otro	Reinhold	
Forster sobre sus conocimientos científicos y antropológicos. 
Pero Sandwich pronto criticó el estilo de Forster y su negativa 
a	cambiar	sus	textos.

Poco antes del anochecer, Lichtenberg había regresado de un 
viaje con Reinhold Forster a Stratford-upon-Avon, Birmingham 
y Bath. En Birmingham había conocido a Matthew Boulton. 
Este, uno de entre tantos fabricantes de botones, estaba organi-
zando su producción de un modo completamente nuevo. En 
lugar de enviar los botones como hasta entonces de un artesano 
a otro tras cada fase del trabajo, agrupaba a todos los que inter-
venían en el proceso de producción en un gran edificio, cons-
truido a tal efecto, en el Soho, una localidad cercana, y trabaja-

38

1775

EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO.indd   38EL COMIENZO DE UN MUNDO NUEVO.indd   38 10/8/23   11:3110/8/23   11:31



ban bajo un mismo techo. Allí, según Lichtenberg, «setecientas 
personas producían a diario botones, cadenas de reloj, argollas 
para establos, fundas de espadas, estuches, todo tipo de trabajos 
en plata, relojes, un sinfín de adornos imaginables». Boulton 
no tenía que sincronizar tanto las fases del trabajo y, además, 
tenía	menos	costes.	Lo	que	explicaba,	así	se	lo	comentó	Lich-
tenberg a su amigo Johann Andreas Schernhagen, «por qué los 
denominados productos de Birmingham se compran a mejor 
precio en Berlín y en Estrasburgo». Lichtenberg incluso pudo 
examinar	en	la	manufactura	de	Boulton	una	«máquina	de	fue-
go o de vapor de nueva construcción»: «El señor Boulton aún 
hacía un secreto de ello». Pero él suponía: «Como la fuerza que 
ejercen los vapores encerrados apenas tiene límites conocidos, 
puede echar de una vez tanta agua como lo permita la resisten-
cia de la máquina».

Ese año Boulton, con la esperanza de poder utilizar y ven-
der la máquina para diversos usos, había creado la compañía 
Boulton & Watt con su constructor, James Watt, uno de los 
hombres de aquel grupo de genios en el que estaban él y 
Darwin. Mientras que a Watt siempre le asaltaba el miedo al 
fracaso, Boulton, eternamente optimista, le dijo aquel otoño a 
James Boswell, que había ido a visitarlo, unas palabras que 
llegarían a hacerse famosas: «Yo vendo aquí lo que todo el 
mundo desea: Power! Power en el doble sentido de la palabra: 
poder y fuerza».

El 30 de octubre, un lunes, Goethe salió de Frankfurt del Meno 
a las seis de la mañana mientras sus padres aún dormían. El 
padre, que conocía bien a su hijo, le había pedido que no 
desapareciera a escondidas y sin despedirse, pero fue precisa-
mente así como sucedió. Cuando los padres encontraron su 
nota, el hijo ya iba sentado en un carruaje con destino a Italia. 
En el diario que había iniciado para el viaje anotó: «¡Lili, adiós, 
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Lili, por segunda vez!». Era una despedida para siempre. «Está 
decidido: tenemos que interpretar nuestros papeles por sepa-
rado.»

En Heidelberg recibió un documento remitido por Von 
Kalb,	el	chambelán	de	Weimar,	en	el	que	explicaba	todos	los	
retrasos. Goethe cambió el destino de su viaje y se dirigió a 
Weimar, adonde llegó el 7 de noviembre. Llevaba un pantalón 
de media pierna de cuero amarillo, botas por encima de la ro-
dilla, chaleco amarillo y un frac azul de botones dorados: el 
traje de Werther de moda en todas partes.

Poseer esclavos era algo evidente para George Washington, para 
su familia, sus amigos y vecinos desde hacía generaciones. A los 
once años había heredado ya diez esclavos de su padre, y ad-
ministraba Mount Vernon con ciento cincuenta. En el mundo 
de Washington nadie se preocupaba de si los esclavos, que al 
igual que antes eran traídos de África a América en condiciones 
espantosas, tenían derechos humanos. Tan solo algunos incon-
formistas de las colonias del norte, a menudo miembros de 
alguna secta religiosa o librepensadores, pensaban de manera 
diferente, pero no se les prestaba atención.
En	 los	 combates	 de	Concord	 y	 Lexington	 también	había	

caído herido Prince Easterbrook, de quien la posteridad no sabe 
gran cosa. Formaba parte de los denominados minutemen, mili-
cias de colonos cuyos miembros tenían que estar disponibles 
en un minuto. Prince Easterbrook tenía la piel de color negro 
y era un esclavo, pues en el ejército de los colonos luchaban 
también esclavos y negros libres.

Muchos blancos, sobre todo del sur, no querían ver arma-
dos a los negros. Por eso George Washington aprobó en no-
viembre un decreto por el que se prohibía el servicio en el 
ejército de las colonias a los negros libres. Entretanto, Washing-
ton veía en su vida cotidiana lo absurdo de la esclavitud, todos 
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los días. Solo que no se daba cuenta; como cuando William 
Lee cabalgaba a su lado en todas las batallas: de piel negra y 
esclavo suyo.

En diciembre, Johann Caspar Schiller, un soldado que ya se 
hacía mayor, recibió en Stuttgart una misión nueva y sorpren-
dente. Antaño curandero, o sea, cirujano en el ejército, y des-
pués también barbero, a duras penas había salido con vida de 
la batalla de Leuthen en la Guerra de los Siete Años. Nombra-
do al fin mayor, a sus casi cincuenta y dos años significaba 
mucho para él «tener un puesto decente». Se hizo cargo de la 
dirección de los jardines de la corte de Carlos Eugenio, el duque 
de Wurtemberg. Con serias dudas Schiller había llevado a su 
inteligentísimo hijo Friedrich a la Escuela de Formación Militar 
del duque. Este llevaba ya dos años sufriendo en calidad de 
alumno número 447, lejos de la familia, en el palacio de Soli-
tude, en lo alto de Stuttgart, y, como todos, tenía que redactar 
informes sobre sus compañeros y rendir estrictas cuentas de sí 
mismo. Lo hacía con el esmero de un niño amedrentado.

Aquel frío 18 de noviembre la Escuela se había trasladado 
a Stuttgart con el nombre de Academia Militar Ducal. La Karls-
schule se transformó en Hohe Karlsschule. Los alumnos tenían 
que bajar a la ciudad desde la cima del Solitude en una larga 
hilera con el duque a la cabeza, y la gente se colocaba en las 
calles en filas. Friedrich Schiller, que entonces tenía dieciséis 
años, había abandonado los desagradables estudios de Jurispru-
dencia y empezado los de Medicina, recién inaugurados. En sí 
le interesaba menos la Medicina que el estudio del ser humano. 
Trabajaba en unos primeros poemas.

El 5 de diciembre Schiller padre empezó a trabajar en el 
jardín botánico del Solitude. Sembraría y dejaría crecer miles 
de perales y de manzanos, y luego los repartiría por Wurtem-
berg. Más tarde, su hijo no se hartaría de oler manzanas podri-
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das; al parecer, el dulce aroma estimulaba sus pensamientos, 
aunque el porqué de ello es algo sobre lo que aún se especula.

En Navidad Goethe fue cabalgando hasta la casa del forestal del 
pueblo de Waldeck, en las cercanías de Bürgel. Emprendió un 
breve viaje para conocer su nuevo hogar y a las «gentes senci-
llas», tal como él mismo anotó. En una carta a Carlos Augusto 
le contaba cómo en su viaje el pasado lo había atrapado de 
repente. Al final había acabado cantando: «Siempre fuiste, Lili 
divina, / toda mi música y mi alegría, / ahora, ¡ay!, eres todo 
mi sufrimiento, / pero mi música también sigues siendo».

Tras la muerte de Small, el escrutador grupo de amigos de Bir-
mingham en torno a Boulton y a Erasmus Darwin introdujeron 
cambios en sus reuniones. A partir del domingo 31 de diciembre 
se encontrarían el domingo de cada mes que estuviera más pró-
ximo	a	la	 luna	llena,	de	modo	que	la	noche	sería	mucho	más	
clara y el camino de vuelta a casa más confortable y seguro. Es 
posible que ya entonces se llamaran Lunar Society, aunque el 
nombre no aparecería en documentos hasta el año siguiente. 
A sí mismos se denominaban lunatics, locos.

Entretanto, tras un largo viaje, había llegado a Inglaterra una 
carta de Thomas Jefferson, el antiguo alumno de Small. Sin 
saber que este había fallecido, le informaba de los combates 
entre las tropas británicas y americanas y le enviaba los mejores 
saludos junto con la esperanza de que los acontecimientos po-
líticos no enturbiaran su amistad. Pero para la Lunar Society, la 
evolución de los acontecimientos en América conllevaba gran-
des cargas, pues las simpatías a favor de británicos y de ameri-
canos estaban divididas.

Ese día de Fin de Año, mientras la Lunar Society estaba 
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reunida	y	miraba	al	año	nuevo	con	sentimientos	mixtos,	aunque	
llena de curiosidad, los colonos sufrieron graves pérdidas en la 
batalla de Quebec y una amarga derrota. Un día antes George 
Washington había firmado una nueva orden. Permitía a los ne-
gros libres servir en el ejército de los colonos.
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