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iFuera las ataduras!
1775

El dia de Afio Nuevo cay6 en domingo. En la colonia britdnica
de Virginia George Washington, un latifundista de cuarenta y
dos afios de edad, anotd en su diario: «Todo el dia en casa. El
doctor Craik se marché después del desayuno».

En una ocasién Washington le habia escrito a un amigo
acerca de sus esperanzas de «encontrar mas dicha en la soledad
de la que habria podido experimentar en el vasto y diligente
mundo». En las verdes orillas del Potomac administraba los
campos y los bosques de su extensa propiedad de Mount Ver-
non, construia la casa principal y dia tras dia recibia generosa-
mente a sus huéspedes. En aquel momento llevaba casi dieciséis
afios casado con Martha y, gracias al matrimonio con aquella
acomodada viuda, se contaba entre los hombres mds ricos del
pais.

Pero sobre aquella apacible vida se cernian las sombras. Un
conflicto latente desde hacia mucho amenazaba con ir en au-
mento. Desde la Guerra de los Siete Afios, finalizada hacia doce,
y en la que Washington, en calidad de mayor de la milicia de
Virginia, habia luchado contra Francia al lado de la patria bri-
tanica, el rey y el Parlamento del lejano Londres no paraban de
exigir mas aranceles e impuestos a los ciudadanos de las colo-
nias. Pero estos solo estaban dispuestos a pagar si se les permitia
opinar sobre la organizacién de su comunidad: «No taxation
without representation!>, iNo hay tributacion sin representacion!,
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1775
le gritaban a la madre patria. Y entretanto las tensiones aumen-
taban pricticamente a diario.

Washington llevaba ya tiempo pensando qué habria que
hacer si se llegaba a una lucha armada contra la metrépoli bri-
tanica. Unas semanas atrds habia encargado mosquetes y varios
libritos con instrucciones. El resto del dia de Afio Nuevo lo paso6
calculando las pérdidas y las ganancias que habia obtenido ju-
gando a las cartas a lo largo del afio que acababa de terminar.

En Versalles Maria Antonieta hacia la vista gorda al dinero que
perdia jugando a las cartas. Era mucho. Con él otros habrian
podido comprarse palacios. Su esposo, el rey Luis XVI, saldaba
generosamente las deudas.

Decimoquinta de los dieciséis hijos de la emperatriz austria-
ca Maria Teresa, Maria Antonnia Josepha Johanna, a la que
todos llamaban simplemente Antonieta, habia crecido entre
demasiados mimos y atenciones. Con su encanto conseguia a
menudo, ya de nifa, librarse de cualquier obligacién, y también
del estudio. Su madre descubri6 en ella rasgos adorables, pero
también carencias en su personalidad. «Es demasiado joven.
Nunca ha sido aplicada y nunca lo serd», opinaba, lo cual no
impidié a Maria Teresa hacer de su hija de catorce afios una
pieza mas de su diplomacia matrimonial. La emperatriz queria
poner fin a los siglos de enemistad entre Austria y Francia, y
para ello Maria Antonieta tenia que casarse con el heredero del
trono francés para asegurar de ese modo la nueva alianza con
Francia. Eso debia poner coto sobre todo a Federico II en Pru-
sia.

Con un «sed buena con los franceses para que digan que les
he mandado a un angel», Maria Teresa envié a su hija al extran-
jero a manos de un prometido que era igual de inmaduro e in-
genuo que ella. Luis, con quince afios recién cumplidos, timido,
inseguro e introvertido, temblaba al ponerle el anillo en el dedo
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1775
a Marfa Antonieta el dia de la boda, el 16 de mayo de 1770, en
la capilla del palacio de Versalles. Por la noche la corte acompa-
6 a la joven pareja a su dormitorio. Un alto cargo eclesistico
bendijo el lecho nupcial. El rey y los cortesanos se retiraron de-
seandoles lo mejor para esa noche. Los jovenes se tumbaron uno
al lado del otro. Y no pas6 nada.
Pues bien, el dia de Afio Nuevo de 1775 Maria Antonieta
y Luis no llevaban mas que unos pocos meses ejerciendo como
rey y reina al frente de Francia. Ella tenia diecinueve, él veinte
anos. Maria Antonieta queria hacer algo para quitarse el peso
que llevaba sobre los hombros. La vida de la corte, concebida
segun reglas muy estrictas, las miradas a cada paso que daba, los
juicios sobre cada una de sus palabras le robaban el aire. Pero
una cosa tras otra: para empezar, ese dia de Afio Nuevo consi-
gui6 convencer a Luis para que de ahi en adelante pagara una
generosa pension al hermano de su amiga favorita.

Cinco anos antes, en Estrasburgo, el cortejo nupcial de Maria
Antonieta, que tanta expectacién despertd, habia llegado a su
punto culminante, y Johann Wolfgang Goethe, por entonces
un estudiante de veinte afos, vio pasar entre el gentio a la jo-
vencisima princesa en un carruaje de cristal. En una isla del Rin,
lejos del pueblo llano, la muchacha fue entregada al enviado
francés en una extrafia ceremonia. A la vista de las damas de la
corte de ambos paises, tuvo que desvestirse en una tienda de
campana y, desnuda, dejar atrds toda su vida hasta entonces tan
protegida, incluso su anillo favorito.

Goethe habia podido visitar con anterioridad la tienda de
la entrega. La habian revestido de tapices en los que se veian
motivos de los esponsales de sangriento final entre Jasén y Me-
dea. Horrorizado, Goethe habl6 ya en aquel momento de un
mal presagio.

Por entonces, en los dias posteriores al Ao Nuevo, Goethe,
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1775
que tenia veinticinco afos, se habia dejado convencer esponta-
neamente por un amigo para asistir a una velada de piano. Sabia
que todos los ojos se posarian en él, porque hacia ya unos
meses que era famoso.

La primavera anterior se habia estrenado como dramaturgo
con su obra Gtz de Berlichingen, pero desde el otofio su fama se
habia ido acrecentando hasta niveles casi inmensurables gracias
a la novela Las penas del joven Werther. A lo largo y ancho del
pais la tragica historia de Werther habia atrapado a lectores de
ambos sexos. Se leia en solitario o en grupo, se lloraba solo o
acompafiado por el protagonista tan desgraciadamente enamo-
rado que hablaba en sus cartas de las penas de su corazén y que
al final acabé pegandose un tiro. Algunos imitaron al pobre
Werther, no solo en Alemania. Traducida muy pronto a todas
las lenguas imaginables, la obra se convirtié en el primer best
seller europeo procedente de Alemania.

Una noche de los primeros dias del afio, Goethe, aquel fa-
moso joven, se plantd ante la puerta: delgado, bien parecido,
de cejas morenas y ojos castafos..., y de una genialidad desbor-
dante. En cada sitio en el que entraba provocaba furor de in-
mediato. Sobre todo se ganaba facilmente las simpatias de nifios
y mujeres, de estas ltimas para gran fastidio de otros hombres.

A escasos metros de alli habia tenido que alumbrarse el ca-
mino por las frias callejuelas desde la casa paterna en el Hirsch-
graben hasta el mercado de la cebada. Pero alli volvia a aden-
trarse en el mundo del que precisamente venia. La fachada de
la casa de la familia del banquero Schénemann, con sus protec-
toras rejas curvadas de hierro forjado en la planta baja, se pare-
cia a la del domicilio de Goethe. Una barandilla rococé casi
idéntica adornaba la escalera del vestibulo de entrada. Los tapi-
ces encerados de los Schonemann y los de Goethe eran del
mismo pintor.

En el centro de la sala de reuniones, la hija del propietario
de la casa, de dieciséis afios de edad, se ahueco la falda y se
sent6 al piano. Se llamaba Elisabeth, pero ella se llamaba a si
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1775

misma Liesel, y para Goethe pronto se convertiria en Lili. Habia
leido el Werther. Sabia quién era el joven que se habia acercado
a ella hasta colocarse al otro extremo del piano y la miraba fi-
jamente. Sus dedos danzaban ligeros y seguros sobre las teclas.
Tras la ultima nota y el merecido aplauso, él se dirigio a ella.
Ella lo observd, lo mird directamente a los ojos, ni timida ni
avergonzada. Ella escuchaba, respondia con naturalidad y, a su
vez, le hacia preguntas. Goethe percibi6 a un alma gemela. Los
dos supieron rapidamente que querian volver a verse.

En un barco en ruta por el Atlantico Sur, Georg Forster, de
diecinueve afios de edad, anot6 en el estrecho cobertizo que le
servia de camarote: «El nuevo afio ha empezado con vientos
frescos y aire frio, con un dia hermoso y despejado». Hacia dos
anos y medio que navegaba lejos de Europa por un mar ignoto
conociendo costas, hombres y naturalezas extrafas.

Casi en el ultimo momento su padre, Johann Reinhold Fors-
ter, se habia incorporado como director cientifico al segundo
viaje por los mares del Sur de James Cook, porque las exigencias
de Joseph Banks, el famoso y excéntrico director cientifico del
primero, habian llevado al almirantazgo a renunciar a sus servi-
cios. Reinhold Forster, que tampoco era un hombre que se dis-
tinguiera por su moderacidn, consiguié imponerse, y para par-
ticipar en aquella expediciéon también logrd que su talentoso
hijo Georg lo acompafara como observador cientifico y dibu-
jante.

En su viaje, Cook queria encontrar de una vez por todas el
continente de la Terra Australis, tan rodeado de leyendas y que
desde hacia tiempo rondaba como un fantasma por las mentes
de los europeos. Desde Inglaterra habia pasado en direccion este
el cabo de Buena Esperanza con los barcos Resolution y Adven-
ture, y luego habia estado buscando durante meses en el sur del
Pacifico. Pero incluso mas alld del circulo polar no divisé tierra
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1775
alguna, tan solo hielo. Se dirigieron a Australia, Nueva Zelanda
y Tahiti, hasta que Cook acabd por renunciar a su busqueda y
volvié a poner rumbo al cabo de Hornos. El hecho de haber
descubierto en su viaje muchas de las ultimas costas del globo
que atn les quedaban a los europeos por conocer no era para
él mas que un débil consuelo.

Ahora el Resolution y el Adventure surcaban el agitado At-
lantico Sur. Cerca de la isla de los Estados, Cook se detuvo y
dej6 que algunos hombres atracaran en una isla. Cazaron lobos
marinos y cocieron la grasa de los animales abatidos. Georg
Forster estaba aun impresionado por los habitantes del mundo
himedo y yermo de la Tierra del Fuego. Pocos dias atrds estos
habian acompafiado a los barcos en toscas canoas, semidesnu-
dos en medio del frio, con su apariencia pobre y adusta, ento-
nando un constante y monotono «pecheré».” Comparado con los
hombres encantadores y de corazén abierto que habia conocido
en Tahiti, estos individuos le parecian todo lo contrario. Pero
precisamente el hecho de que una cultura extrafia a veces lo
entusiasmara y otras le repugnara hacia tiempo que le daba que
pensar a Georg Forster en ese viaje. Se preguntaba cada vez mas
qué era el hombre, qué lo hacia especial, si en el fondo todos
los hombres eran iguales y no los separaban mas que las cir-
cunstancias de la vida y las realidades de la naturaleza.

Todo ese ultimo afio, Benjamin Franklin, un erudito de sesen-
ta y nueve afios famoso a ambos lados del Atlantico, habia te-
nido que soportar en Londres la arrogancia y la ignorancia de
las autoridades. Alli luchaba ahora también infatigablemente en

* Pecheré o pecherais es el nombre que se dio originariamente a los habi-
tantes de Tierra del Fuego, y que se tomé del calificativo con el que los
chamanes denominaban una ceremonia que concluia con un intercambio
general de objetos al grito de peshére o pesheréé. (N. de la T.)
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1775
su calidad de representante de las colonias americanas por mi-
tigar la creciente discordia con la madre patria britdnica.

Cualquier posibilidad de un acuerdo habia parecido alejarse
cuando a principios del afio anterior llegaron a Inglaterra las
noticias de que, en el puerto, unos ciudadanos de Boston habian
tirado por la borda los cargamentos de té de los barcos britdnicos.
Ademis, el proceso de independencia iba avanzando. El 1 de
septiembre se habia celebrado en Filadelfia, la patria de Franklin,
el Primer Congreso Continental con representantes de todas las
colonias, mientras que por todo el pais los hombres se organi-
zaban en asambleas de distrito y formaban milicias. La soberania
britanica empezaba a disminuir, y los americanos cada vez esta-
ban mas dispuestos a asegurar la libertad exigida incluso median-
te el uso de la fuerza.

En Londres aumentaba la conviccion de Franklin de que, a
la vista de la corrupcion del Gobierno briténico, el hecho de
que su patria continuara perteneciendo al imperio le haria «mds
mal que bien», tal como le comunicé el 25 de febrero desde
Londres a un delegado de Pensilvania.

Ese mismo 25 de febrero fallecia en Birmingham el erudito
William Small, al que algunos afios atrds Benjamin Franklin le
habia abierto las puertas a un ilustre circulo con un escrito de
recomendacion. Desde hacia mucho tiempo en Birmingham y
sus alrededores algunos hombres intercambiaban impresiones
sobre los progresos cientificos, técnicos y sociales, y Franklin
habia sido invitado dos veces por el grupo y les habia hablado
de la fuerza de la electricidad.

Todo habia empezado dos afios antes con la amistad entre
el joven empresario Matthew Boulton y el médico rural Eras-
mus Darwin —el que con el tiempo seria abuelo de Charles
Darwin—, y el deseo de ambos de mejorar el mundo. En ca-
rruajes con una suspension deficiente, Darwin, cuya corpulen-
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cia no le restaba en absoluto impulsividad ni energias, se abria
paso infatigable de un paciente a otro por los tortuosos cami-
nos de Inglaterra. Algunos afios recorria hasta mas de diez mil
kilémetros, lo que para aquellos tiempos resultaba impresio-
nante. En sus viajes reflexionaba sobre cémo mejorar la sus-
pensién y la direccion de los carruajes, asi como los caminos
y canales acudticos. Al fin y al cabo, a Darwin le interesaba casi
todo; incluso la fuerza de la electricidad que Benjamin Franklin
les habia metido a todos en la cabeza. Su amigo Matthew Boul-
ton, el campechano cazador de hombres, buscaba, como em-
presario que era, la ripida puesta en marcha y el beneficio, pero
todo ello, al contrario que la mayoria de los de su gremio, con
el objetivo de mejorar la sociedad y erradicar las injusticias
sociales.

A las rondas de conversaciones y experimentos de Darwin
y Boulton se unieron pronto otros, también el mencionado
William Small, catedratico de Ciencias Naturales. Este escocés
de origen habia sido nombrado catedratico en Williamsburg,
Virginia, y alli habia impresionado tanto a uno de sus alumnos,
el hijo de un rico plantador de tabaco, que se hicieron amigos
y la influencia de Small sobre ese alumno pronto se reflejaria
en sus actos. El nombre del alumno, del que atn se hablard:
Thomas Jefferson.

Una vez que Franklin hubo introducido a Small en Gran
Bretafia se convirtié rdpidamente en el polo pacificador y me-
diador del grupo en Birmingham, y atrajo a su vez a otras per-
sonalidades excepcionales. Por ejemplo, el quimico y filésofo
Joseph Priestley y el ingeniero James Watt. Joseph Banks, el
predecesor de Reinhold Forster como director cientifico de Ja-
mes Cook, mantuvo asimismo lazos de amistad con el grupo.

También al otro lado del Atlantico Benjamin Franklin prestaba
su ayuda con otro escrito de recomendacién. Elogiaba en él a
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un qoven genial y respetable». Su nombre: Thomas Paine. Ya
al final de la treintena, es decir, ya no tan joven y con diversos
fracasos a sus espaldas, queria probar suerte en América. De
estatura alta, llevaba el oscuro cabello, en el que ya se veian los
primeros mechones grises, trenzado en la nuca. Su descomunal
nariz daba la impresién de servir de punto de mira para su ojo
insistentemente inquisidor.

Paine procedia de una familia modesta vy, al igual que su pa-
dre, habia trabajado haciendo velas y corsés hasta que se marcho
de casa para ejercer de marinero en buques corsarios y terminar
varado en un puesto de funcionario de aduanas. Su trato con
los contrabandistas debi6 de ser mas bien indulgente.

Después de que su primera esposa falleciera al dar a luz y
él hubiera llevado a la quiebra el negocio de tabaco de la segun-
da, Paine estaba arruinado por completo. Huy6 a Londres de la
persecucion de sus acreedores y un amigo le procuré el contac-
to con Benjamin Franklin. Rumbo a América con su escrito de
recomendacion en la maleta, Paine estuvo a punto de no sobre-
vivir al viaje, puesto que en aquel barco de emigrantes se decla-
ré una epidemia de tifus. Muchos murieron a bordo. A su lle-
gada a Filadelfia tuvieron que llevarlo a tierra en una camilla.
Por suerte, el médico de Franklin se apresur6 a ayudarle.

A comienzos de afo, ya un poco recuperado, Paine cami-
naba por las calles, admiraba las casas de tres pisos hechas de
ladrillo rojo, con sus frontones y sus ventanas enmarcadas en
blanco, y acudia a la biblioteca fundada por Franklin. Thomas
Aitken, propietario de la libreria junto a la que vivia, le ofrecio
a Paine la posibilidad de colaborar en The Pennsylvania Magazi-
ne, la nueva revista que acababa de fundar y que debia informar
a los americanos desde la perspectiva de los americanos sobre
politica, sociedad, ciencia y filosofia. Paine accedié y se puso
manos a la obra.
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A mediados de febrero Goethe hizo algo curioso. En una carta
confié sus sentimientos a una admiradora cuya identidad no
conocia en ese momento. La destinataria era la joven Augus-
te, condesa de Stolberg. Tras haber leido el Werther le habia
escrito toda eufdrica. Y poco después de su encuentro con Lili,
Goethe le respondia por vez primera e informaba a la descono-
cida de la fuerza de sus sentimientos hacia la joven. Durante los
siete afios siguientes él y Auguste se enviarian muchas cartas,
pero no se encontrarian jamas.

Entretanto Goethe entraba y salia de casa de los Schone-
mann. El unico motivo era Lili. Ella lo tranquilizaba, lo emo-
cionaba. El siempre lefa complicidad en sus miradas y gestos. El,
que se llamaba a si mismo oso y hurdn, se esforzaba por que los
Schénemann lo aceptasen y lo quisiesen, hacia halagos y bro-
meaba. Pero como solo unos pocos, Goethe era capaz de verse
desde fuera. A Auguste, su amiga epistolar, le hablaba de «un
Goethe» «con levita con galones», «de galanteria apasionadamen-
te consistente», «iluminado por el insignificante brillo de los
candelabros de la pared y las arafias de cristal» y «sujeto a la mesa
de juego por unos ojos hermosos». Todo ello tan solo porque
«le hacia la corte a una rubia encantadora». Ahi tenia «a ese actual
Goethe insensato que hace poco ha provocado en usted algiin
que otro sentimiento oscuro y profundo».

Fascinados y con algo de desconfianza, los Goethe y los
Schénemann observaban el trajin de sus hijos. El padre de Goe-
the, un doctor en Jurisprudencia que, gracias a la herencia pa-
terna, vivia de las rentas dedicado sobre todo a la educaciéon y
la formacién de su hijo y su hija, no lograba entusiasmarse con
los Schonemann, pues veia en ellos a unos advenedizos: la fa-
milia debia su fortuna a los negocios bancarios del difunto pa-
dre de Schonemann durante la Guerra de los Siete Afios. Y lue-
go estaba ademds la cuestién de la religién: los Goethe eran
luteranos y los Schonemman, reformados. Pero lo peor era que
las madres no se gustaban. La madre Goethe amaba el arte y
favorecia el trato con artistas; la madre Schonemann, por el
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contrario, no cejaba en el empefio de encontrar una mejora
social para sus cuatro hijos y su hija; el joven Goethe, a pesar
de su acomodada familia, no respondia a sus aspiraciones.

Goethe bailaba, se mostraba galante, pero seguia siendo
impredecible. En medio de una frase podia tener una idea,
marcharse de donde estuviera y no volver a aparecer. Pero la
mayoria de las veces Lili conseguia hacerle volver. Le decia
cuanto gustaba a los hombres; le resultaba muy féacil sacarles lo
que quisiera. Ponia fin a las disputas pasando lentamente la
mano sobre la mesa hasta que algo caia al suelo. Un dia de
abril, bajo el cielo de primavera, una enérgica amiga de los dos
enamorados les apremid a darse ya de una vez la mano, y de
repente Goethe estaba prometido: compré dos pequefios cora-
zones de oro que podian llevarse al cuello en unas cintas.

Recién coronada reina, Maria Antonieta le habia pedido a Luis
un palacete para usarlo como retiro, el Petit Trianon, y Luis se
lo regald. Esto habia ocurrido el afio anterior.

El Petit Trianon estaba alejado, en el terreno del extenso
parque del palacio de Versalles, oculto tras setos y bosques, a
mundos de distancia de la alargada fachada del palacio princi-
pal, que imponia respeto. La construccién parecia una linda
cajita cuadrada, y sus cuartos de grandes ventanas relucian ge-
nerosos y alegres.

Maria Antonieta habia dispuesto de inmediato la demoli-
cion del parque barroco de concepcidn estrictamente geomé-
trica, porque queria el paisaje de un parque inglés. Estaba de
moda y seguia las nuevas perspectivas de la naturaleza, desen-
cadenadas también por el filésofo vivo més influyente en aque-
llos dias: Jean-Jaques Rousseau. En sus escritos todo el mundo
leia su llamada de «vuelta a la naturaleza», aunque él no estaba
alli. En cualquier caso, de los pensamientos del filésofo apenas
podia deducirse otra cosa: decia que al principio todo estaba
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bien, incluso los hombres lo estaban, solo que habian evolucio-
nado mal y por eso tenian que rendirse a las ataduras de la so-
ciedad.

Maria Antonieta no habia leido a Rousseau, quiza ni siquie-
ra habia leido un solo libro completo, pero para su parque ech6
mano de ese je ne sais quoi, que se respiraba en el aire. Asi que
ahora debia surgir una naturaleza creada por la mano del hom-
bre y parecer como si hubiera crecido sin presion, del todo sola,
pero esto con senderos curvos a lo largo de los meandros de
pequefios arroyos y amplias superficies de césped, bordeadas por
bosquecillos cuidadosamente distribuidos. Llegd la primavera,
y en esa estacion puede preverse mejor qué tonalidades adopta-
ra el verde en el transcurso del afio... y qué puentes trazard al
margen de los caminos de la vida.

Europa estaba abierta como una amplia plaza multicolor en la
que unos y otros se veian y se recogian las ideas de los demis.
Los paisajes de los jardines de Inglaterra surgian también en
Alemania, Austria, Polonia y Rusia. En la moda lo préctico
ganaba en aceptacion, el amor del rococéd por el ornato perdia
terreno, mientras la ropa de mujeres y hombres se influia mu-
tuamente sobre todo en lo tocante a lo practico. En las cortes
de la nobleza, no obstante, la moda al principio resultaba ex-
travagante al tiempo que mds reglamentada que la de la alta
burguesia. Muchos hijos e hijas de los mejores circulos de la bur-
guesia europea y americana dejaron de llevar pelucas. ¢Una pe-
luca? ¢Un sombrero? A Rousseau le parecia una tonteria. El pelo
se llevaba en una trenza. Sin embargo, al igual que Paine y que
el joven Goethe, el propio Rousseau tenia que diferenciarse de
todos, asi que se puso un gorro armenio.

Pero los fabricantes de pelucas tenian aun suficiente clien-
tela. En Londres, en Maiden Lane de Covent Garden, el fabri-
cante de pelucas William Turner y su esposa Mary habian teni-
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do un hijo el 23 de abril, al que llamaron Joseph Mallord
William. Sus primeras experiencias semiconscientes de la vida
las tendria en ese distrito, donde su padre regentaba con éxito
un negocio exquisito y un amplio taller para fabricar sus pelucas.

En Covent Garden vivian los hijos y las hijas de la nobleza.
A los que regresaban de su viaje de formacién por Europa los
llamaban despectivamente macaronis, puesto que casi siempre
iban a Italia. Una caricatura se burlaba de Joseph Banks como
botanic macaroni.

Sobre todo Roma seguia considerdndose, o volvia a consi-
derarse, la ciudad de las ciudades. Los hijos de la nobleza via-
jaban alli en su Grand Tour y se dejaban hechizar también por
el recuerdo de la ciudad en la Antigiiedad. La voluntad de po-
der politico de aquellos habitantes republicanos, conscientes de
si mismos, y su claridad de pensamiento y de estilo prometian
una contrapartida a la vida frivola y alejada del mundo de las
cortes absolutistas de aquellos dias.

En los alrededores de Covent Garden se popularizaba en
aquellos momentos el glee, una composiciéon popular a tres vo-
ces, y no habria de pasar mucho tiempo hasta que los primeros
dandis comenzaran a pasear orgullosos por sus calles. El peque-
fio Joseph William Mallord Turner pronto llamé la atencién
sobre su persona, nada mas empezar a andar: demostré un ta-
lento excepcional para el dibujo y la pintura.

El 19 de abril, cuatro dias antes de que el joven Turner diese
su primer grito, habian sonado disparos en Massachusetts. Los
soldados britanicos querian vaciar un depodsito de provisiones
de los colonos, pero estos se les enfrentaron con mosquetes. Al
final setenta y tres britdnicos y cincuenta colonos yacian al
borde de la carretera entre Concord y Lexington. Los britanicos
se retiraron a Boston, los milicianos se replegaron y empezaron
a asediar la ciudad. Algunos mensajeros salieron a caballo de la
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ciudad y difundieron la noticia: iguerra con Inglaterra! En Nue-
va York la gente huia al campo.

En Filadelfia, el nuevo hogar de Thomas Paine, se celebrd
el 10 de mayo el Segundo Congreso Continental y a partir de
ese momento cumplié la funcién de actuar casi como un go-
bierno de los colonos. Los delegados eran comerciantes, aboga-
dos, médicos, propietarios de fabricas, artesanos y encargados
de las plantaciones. Entre ellos Benjamin Franklin, que a finales
de marzo se habia subido a un barco en Inglaterra y habia re-
gresado a Filadelfia el 5 de mayo.

Por Virginia participaba George Washington, que habia en-
trado en la ciudad entre los reconfortantes sonidos de una or-
questa con el uniforme que él mismo habia disefiado, y era el
unico delegado que lo llevaba. En los debates la mayoria de las
veces guardaba silencio, tal vez porque era inteligente, o tal vez
porque se avergonzaba del mal estado de sus dientes. Debido a
su metro noventa de estatura los superaba a casi todos. Cuando
en junio lo nombraron comandante del ejército en creacion,
hizo constar en acta: <No me siento a la altura de la orden con
la que he sido honrado», y acepté el nombramiento. Durante la
Guerra de los Siete Afios habia capitaneado pequefios grupos de
tropas en algunas escaramuzas en el bosque y los matorrales,
pero nunca habia dirigido grandes ejércitos ni grandes batallas.
Eso lo tenia ahora por delante.

También en Francia se cocian algunas cosas. La cosecha del
ultimo afio habia sido mala; la harina escaseaba, y los precios
subian. Entre los ciudadanos aumentaba la desconfianza. En
Paris y sus alrededores el pueblo asaltaba los mercados, los mo-
linos y las panaderias, pues se creia que los comerciantes, la
nobleza e incluso el rey querian sacar beneficio de la escasez.
El rey envié a veinticinco mil soldados, que dieron fin de in-
mediato a la denominada Guerra de las Harinas.
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Poco después de la represién de las sublevaciones, Maria
Antonieta impresiond en la coronacién de su marido el 11 de
junio en la catedral de Reims con una peluca especialmente
atrevida. Las damas de la nobleza trataron enseguida de imitar
esa construccién capilar en forma de torre denominada /e pouf
y superarse con alocadas creaciones. No se escatimaba en ma-
terial, sobre todo en los polvos con los que se blanqueaban las
pelucas, y ese polvo consistia en esencia en harina.

El dia de la coronacién en Reims muchos creian en un cam-
bio; la joven pareja real despertd esperanzas de una nueva épo-
ca. A Luis le llamaban e Désiré («el Deseado»). El rey y la reina
fueron recibidos con entusiasmo. El sol brillaba e iluminaba las
ventanas de la iglesia.

Dos importantes figuras de la posterior Revolucién debieron
de participar también ese dia en las festividades. Georges Dan-
ton, que aun no habia cumplido los dieciséis afios, fue por su
cuenta a Reims para vivir el acontecimiento. Maximilien de
Robespierre, que entonces tenia diecisiete, fue elegido por su
escuela para recitar un poema ante el rey y la reina, aunque
apenas le prestaron atencion, un hecho no documentado.

Tal vez aquel dia en Reims Maria Antonieta ya conocia la
carta que su madre, Maria Teresa, habia redactado el 2 de junio.
En ella la emperatriz austriaca elogiaba a su yerno por la forma
en que habia llevado la Guerra de las Harinas y exponia sus
recelos: «<En general este espiritu de rebelién empieza a filtrarse
por todas partes, es la consecuencia de nuestro siglo ilustrado.
A menudo me asombro, pero la depravaciéon de las costumbres,
esta indiferencia hacia todo lo que tiene que ver con nuestra
sagrada religion, este desmoronamiento es la causa de todo este
mal». Luego, en la misma carta, apelaba a la conciencia de su
hija. La principal obligacién de Maria Antonieta era dar a luz a
un heredero al trono, pero el matrimonio aun no se habia con-
sumado. Los cortesanos cuchicheaban y los rumores llegaban
desde Versalles a todo el pais: la reina era insensible, desprecia-
ba al rey, evitaba la cama comun, tenia amantes. Maria Teresa
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le advirtié: «Una princesa ha de ser admirable incluso en sus
actos mds pequefios y no ser una dama relajada ni en sus vesti-
mentas ni en sus placeres. Nos exigen demasiado, asi que debe-
mos estar siempre prevenidos».

Cuando el 30 de julio Georg Forster bajé en Plymouth de la
cubierta del Resolution con vacilantes andares de marinero, tan-
to él como su padre necesitaban convertir lo mas rapido posible
todo el conocimiento y la experiencia adquiridos en dinero.
Habia que conseguir encargos o incluso puestos. Ademas, habia
que alimentar a los seis nifios que crecian y que habian espera-
do tres afios en Londres al cuidado de su madre.

Pero primero desempaquetaron sus cosas: armas de los mao-
ries neozelandeses, mascaras de los tahitianos, plantas y monto-
nes de dibujos y notas. Se enteraron de lo de los disparos de
Massachusetts. Georg se sintié horrorizado de que el landgrave
de Hesse-Kassel vendiera a los hijos de su tierra como soldados
a los britanicos. Avido de recuperar todo lo que se habia perdi-
do en los dltimos tres afios, Georg hizo que le enviaran de Ale-
mania las obras populares mis modernas, entre ellas Girz de
Berlichingen y el Werther; esta ultima la leyé tres veces seguidas,
y luego se pasé horas llorando.

En aquellos dias Goethe tampoco dejaba de luchar con las 13-
grimas: estaba entre la espada y la pared, pues queria a Lili, pero
el corsé del compromiso le oprimia demasiado. El 10 de mayo,
el mismo dia en que en Filadelfia los delegados empezaron a
debatir acerca de como podrian liberarse del yugo de los brita-
nicos, habia emprendido un viaje a Suiza. Queria reflexionar
sobre su propia libertad, sobre las obligaciones y los limites del
matrimonio, de una familia, de un hogar.
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Viajaba con uno de los hermanos de su amiga epistolar Au-
guste von Stolberg y no dejaba de pensar en Lili. En Emmen-
dingen, cerca de Friburgo de Brisgovia, fue a visitar a su herma-
na Cornelia, y ella le recomend6 romper el compromiso. ¢Celos
fraternales? Luego, en Zurich, se confi6 a su amigo Johann Cas-
par Lavater, quien le aconsejé que debia ir a ver a Lili de inme-
diato. Pero el 22 de julio, de vuelta en Frankfurt del Meno,
Goethe se dispuso a romper el compromiso. Entonces un cono-
cido le contd que Lili habia dicho que iria con Goethe incluso
hasta América.

iHasta América! Donde nacia la libertad. Goethe temblé.

Desde su casa en Market Street Thomas Paine podia ver a diario
cémo se vendian esclavos en el centro de Filadelfia y como se
los trataba de manera despreciable. El 8 de marzo se publico de
forma anénima en The Pennsylvania Magazine su articulo «Afri-
can Slavery in America» y causd sensacion. Paine denunciaba el
sufrimiento de los esclavos y destacaba su derecho a la libertad
de la persona; las personas no eran mercancias, sino que habian
nacido libres. Unas semanas mads tarde se fundé en América la
primera sociedad contra la esclavitud, y Paine formaba parte de
los miembros fundadores.

En Londres los Forster tuvieron problemas con un Sandwich.
Para ser mas exactos, con John Montagu, el cuarto conde de Sand-
wich, un apasionado mecenas de James Cook, cosa que este le
habia agradecido ddndole su nombre a algunas rocas poco agra-
dables que encontré en su viaje, las islas Sandwich del Sur. Pero
tal vez Cook pensaba darle también el nombre del conde a al-
gun lugar mis bonito.

John Montagu, conde de Sandwich, tenia el cargo de primer
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lord del Almirantazgo. Aunque era un hombre muy ocupado,
se entregaba a menudo a los juegos de cartas. Si hubiera ido a
visitar a Maria Antonieta, no se habrian aburrido. Como al
conde no le gustaba interrumpir el juego, hacia que le llevaran
a la mesa de naipes dos rebanadas de pan blanco con carne de
ternera, algo que pronto triunfaria en todas partes y en mil va-
riedades diferentes con el nombre de saindwich.

A pesar de sus huellas geograficas y culinarias en anecdéticas
notas marginales de los libros de historia, los testimonios sobre
Sandwich en su funcién de primer lord del Almirantazgo no
son nada favorables: durante su primer mandato la corrupcién
se extendi6 y la marina fue a menos. Pero de eso los Forster
apenas se preocupaban, querian sacar algunas migajas, tal vez
un puesto o una ayuda econdémica. En esos momentos lo nece-
sitaban mdis que nunca, pues los ladrones les habian robado
hacia poco una parte de sus enseres.

El 16 de agosto el conde acompaii6 a los dos Forster a ver
al rey Jorge III. Tres dias después siguid una recepcién de la rei-
na, y los Forster llevaron consigo a modo de regalo unos ani-
males exoticos, entre ellos dos dguilas, algunos pajaros de colo-
res y una civeta. Pero por lo demais el esperado encargo real que
el conde debia proporcionar a Reinhold Forster para escribir un
libro especifico sobre el viaje, de modo preocupante se hizo
esperar mucho. Sin duda el padre de Georg Forster y el conde
no se gustaban demasiado, aunque lo mas probable es que ello
no se debiera al conde, porque Reinhold Forster, con sus rudas
maneras, siempre ofendia a los demis.

Iban pasando las semanas. Los Forster esperaban, y el nu-
mero 16 de Percy Street era un continuo ir y venir de gentes.
Entre ellos el principe Francisco de Anhalt-Dessau y su esposa
Luisa. El principe Francisco habia realizado ya numerosos viajes
de estudios por Europa y en el primero se habia encarifiado con
Inglaterra y sus parques naturales. En casa estaba transformando
partes de su pequefio principado en un amplio parque natural.
Francisco y Luisa impresionaron a los Forster con su entusiasmo
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por los recuerdos de la vuelta al mundo y, como puede resultar
muy util complacer a unos principes, ellos les regalaron un buen
numero de piezas valiosas. La pareja real emprendio el viaje de
vuelta a casa con arte de Tonga y Tahiti, hizo una escala en
Francia para ver a Rousseau y es posible que, con ocasiéon de
ello, le permitieran echar un vistazo a las obras de los «pueblos
en estado natural» que les habian regalado.

Desde Inglaterra, el 1 de mayo Georg Christoph Lichtenberg le
dio las gracias por carta a su amigo, el editor Johann Christian
Dieterich, por haberle enviado las «penas, alegrias y locuras del
joven Werther». Pero respecto del argumento negaba con la
cabeza. {Pegarse un tiro? «Creo», decia Lichtenberg, «que el
aroma de una crepe es un motivo mucho mads fuerte para per-
manecer en el mundo que todas las conclusiones supuestamen-
te poderosas del joven Werther para marcharse de él.»

Lichtenberg, un cientifico de gran inteligencia y muy leido,
era el decimoséptimo hijo de un pérroco pietista, y, temiendo
que no viviera mucho tras venir al mundo, lo habian bautizado
a toda prisa. De salud siempre débil, ese hombrecillo cheposo
que no llegaba al metro cincuenta de estatura, llevaba ya trein-
ta y cinco afios haciendo frente a las adversidades de su vida,
quizd también porque absorbia el mundo con enorme avidez.
Pero desde hacia algunos meses estaba en Inglaterra y disfrutaba
en especial de Londres, que para ¢l era la capital del mundo. Con
gran viveza describia la ciudad en las cartas que enviaba a casa,
hablaba del trafico, «silla tras silla, carruaje tras carruaje y carro
tras carro» y del «barullo [...], el zumbido y el ruido de las miles
de lenguas y pies», entre las que se ofan «el sonido de las torres de
las iglesias, las campanas de los carteros, los érganos, los violi-
nes, las cantinelas y las panderetas».

Lichtenberg llevaba todo el afio viviendo en una habitacién
esquinera en el distrito de Kew con vistas a las mareas cambian-
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tes del Tamesis y a los espléndidos jardines reales, dormia entre
«sdbanas reales» y comia «al menos dos veces a la semana» un
«rosbif real». A prop6sito de real: tenia buenas relaciones con
Jorge 111, no solo monarca de Inglaterra, sino también principe
elector de Hannover, territorio al que pertenecia la Universidad
de Gotinga en la que Lichtenberg daba clases. Constantemente
visitaba a la pareja real para charlar un rato.

Palabras ya se habian dicho las suficientes. El 9 de septiembre
Goethe y Lili rompieron su compromiso, y, a partir de entonces,
cuando se encontraban en el camino, en el teatro, por ejemplo,
se cruzaban mudas miradas. El sufria y trabajaba en su Fausto y
en el drama Egmont.

Llevaba ya mas de tres afios trabajando en Fausto. Habia
seguido el proceso y naturalmente también la ejecucion de
Susanna Margaretha Brandt, la joven infanticida de Frankfurt.
Su destino y la leyenda del alquimista Johann Heinrich Faust,
que debié de vivir a principios del siglo xvi, sellado un pacto
con el diablo y perdido la vida al intentar hacer oro, constituian
el punto de partida y el marco de la obra. Ahora el mal de
amores de Goethe fluia también en ella. Mientras que el Werther
lo habia escrito tan solo en cuatro semanas, trabajaria en el
Fausto las siguientes cinco décadas de su vida y reflejaria en
él también las transformaciones del mundo: las transformacio-
nes de la mente de los hombres que pretendian mejorar su vida
y ensanchar sus fronteras.

El 22 de septiembre, el duque Carlos Augusto de Sajo-
nia-Weimar, que entonces tenia dieciocho afios, pas6 por Frank-
furt del Meno e invit6 a Goethe a ir a Weimar. Ese mismo mes
habia empezado a gobernar el pequefio ducado, que antes habia
regido en su nombre su madre, Ana Amalia. Goethe y Carlos
Augusto se conocian desde finales del ano anterior. Ahora el
joven duque iba de camino a Karlsruhe, donde debia contraer
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un matrimonio espantosamente apatico con la princesa Luisa
de Hesse-Darmstadt. Tendrian tres hijos. Y Carlos Augusto, se-
gun las estimaciones, otros treinta y ocho de otras mujeres.

En octubre la pareja ducal volvié a hacer una parada en
Frankfurt del Meno en el viaje de regreso a Weimar después de
sus esponsales. Carlos Augusto insistié en su invitacion y le
prometi6 a Goethe enviarle un landéd, y luego se marchd, pero
el carruaje se hizo esperar. El padre de Goethe se burlaba de que
su hijo habia creido las promesas vacias de los altos mandatarios
y, sin embargo, nunca habia tenido un pelo de tonto. El hijo
seguia trabajando en Egmont y dio con estos versos: «Llena de
alegria, llena de dolor, / sumida en angustias y cavilacién; /
anhelar y temblar en penas perennes; / gritos de delicia, tristezas
de muerte: / tan solo es dichosa el alma amorosa». Miraba por
la ventana y no volvi6 a abandonar la casa de dia. Pero luego,
por la noche, se deslizaba hasta el mercado de la cebada oculto
en una capa y observaba a Lili tras las ventanas. La oyé cantar
una cancion que él habia compuesto sobre el amor: «Por qué
me atraes de esa forma tan irresistible?».

Goethe padre no queria ver sufrir mas a su hijo, le dio di-
nero y crédito para que se marchara de viaje. Pensaban en Italia.
El propio Goethe padre habia viajado alli en una ocasién, a sus
dos hijos les hablaba entusiasmado de ello, incluso habia dis-
puesto que les dieran clases de italiano.

Mientras Goethe pensaba en un viaje por el calido sur, Georg
Forster trabajaba como un poseso en el frio Londres otofial.
Ordenaba sus numerosos dibujos botanicos para un libro con-
junto con su padre sobre las nuevas especies de plantas de los
mares del Sur recién descubiertas: Characteres generum plantarum,
que finalmente se publicd en noviembre.

A Reinhold, el padre, que continuaba buscando sin éxito
fuentes de ingresos, la noche del 13 de octubre le esperaba una

37



1775

pequena distraccidn. Junto con su amigo Georg Christoph Lich-
tenberg fue al teatro de Drury Lane, en el que debutaba David
Garrick. Garrick, sin duda el actor mas famoso de su tiempo,
contribuyé en aquellos afios a la creciente popularidad de Sha-
kespeare, quien siglo y medio atras habia perfilado drastica y
poéticamente el eterno desasosiego, el sufrimiento y la ambicion
del hombre. También Alemania recibia cada vez mas con los
brazos abiertos al dramaturgo, del que Goethe ya habia dado
que pensar cuatro afios antes en una conversacion en casa de
sus padres al exclamar: «iNaturaleza! iNaturaleza! iEn nada hay
mas naturaleza que en los individuos de Shakespeare!».

Aquella velada teatral el anciano Forster también esperaba
algo mas de las conversaciones con Lichtenberg: tal vez este
podria ayudarle con sus contactos. Al fin y al cabo se veria al
dia siguiente con Jorge III en el Real Jardin Botdnico en Kew y
podria hablar en su favor.

Es probable que Lichtenberg lo hiciera. El 20 de octubre,
una semana después, el Almirantazgo decidié publicar dos li-
bros sobre el viaje por los mares del Sur. Uno debia redactarlo
Cook sobre sus experiencias como marino, el otro Reinhold
Forster sobre sus conocimientos cientificos y antropoldgicos.
Pero Sandwich pronto criticé el estilo de Forster y su negativa
a cambiar sus textos.

Poco antes del anochecer, Lichtenberg habia regresado de un
viaje con Reinhold Forster a Stratford-upon-Avon, Birmingham
y Bath. En Birmingham habia conocido a Matthew Boulton.
Este, uno de entre tantos fabricantes de botones, estaba organi-
zando su producciéon de un modo completamente nuevo. En
lugar de enviar los botones como hasta entonces de un artesano
a otro tras cada fase del trabajo, agrupaba a todos los que inter-
venian en el proceso de produccién en un gran edificio, cons-
truido a tal efecto, en el Soho, una localidad cercana, y trabaja-
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ban bajo un mismo techo. Alli, segun Lichtenberg, «setecientas
personas producian a diario botones, cadenas de reloj, argollas
para establos, fundas de espadas, estuches, todo tipo de trabajos
en plata, relojes, un sinfin de adornos imaginables». Boulton
no tenia que sincronizar tanto las fases del trabajo y, ademis,
tenia menos costes. Lo que explicaba, asi se lo coment6 Lich-
tenberg a su amigo Johann Andreas Schernhagen, «por qué los
denominados productos de Birmingham se compran a mejor
precio en Berlin y en Estrasburgo». Lichtenberg incluso pudo
examinar en la manufactura de Boulton una «mdquina de fue-
go o de vapor de nueva construccidon»: «El sefior Boulton aun
hacia un secreto de ello». Pero él suponia: «Como la fuerza que
ejercen los vapores encerrados apenas tiene limites conocidos,
puede echar de una vez tanta agua como lo permita la resisten-
cia de la maquina».

Ese afio Boulton, con la esperanza de poder utilizar y ven-
der la maquina para diversos usos, habia creado la compania
Boulton & Watt con su constructor, James Watt, uno de los
hombres de aquel grupo de genios en el que estaban él y
Darwin. Mientras que a Watt siempre le asaltaba el miedo al
fracaso, Boulton, eternamente optimista, le dijo aquel otofio a
James Boswell, que habia ido a visitarlo, unas palabras que
llegarian a hacerse famosas: «Yo vendo aqui lo que todo el
mundo desea: Power! Power en el doble sentido de la palabra:
poder y fuerza».

El 30 de octubre, un lunes, Goethe salié de Frankfurt del Meno
a las seis de la mafiana mientras sus padres aun dormian. El
padre, que conocia bien a su hijo, le habia pedido que no
desapareciera a escondidas y sin despedirse, pero fue precisa-
mente asi como sucedi6. Cuando los padres encontraron su
nota, el hijo ya iba sentado en un carruaje con destino a Italia.
En el diario que habia iniciado para el viaje anot6: «iLili, adios,
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Lili, por segunda vez!». Era una despedida para siempre. «Estd
decidido: tenemos que interpretar nuestros papeles por sepa-
rado.»

En Heidelberg recibié6 un documento remitido por Von
Kalb, el chambeldn de Weimar, en el que explicaba todos los
retrasos. Goethe cambi6 el destino de su viaje y se dirigié a
Weimar, adonde llegd el 7 de noviembre. Llevaba un pantalén
de media pierna de cuero amarillo, botas por encima de la ro-
dilla, chaleco amarillo y un frac azul de botones dorados: el
traje de Werther de moda en todas partes.

Poseer esclavos era algo evidente para George Washington, para
su familia, sus amigos y vecinos desde hacia generaciones. A los
once afnos habia heredado ya diez esclavos de su padre, y ad-
ministraba Mount Vernon con ciento cincuenta. En el mundo
de Washington nadie se preocupaba de si los esclavos, que al
igual que antes eran traidos de Africa a América en condiciones
espantosas, tenian derechos humanos. Tan solo algunos incon-
formistas de las colonias del norte, a menudo miembros de
alguna secta religiosa o librepensadores, pensaban de manera
diferente, pero no se les prestaba atencion.

En los combates de Concord y Lexington también habia
caido herido Prince Easterbrook, de quien la posteridad no sabe
gran cosa. Formaba parte de los denominados minutemen, mili-
cias de colonos cuyos miembros tenian que estar disponibles
en un minuto. Prince Easterbrook tenia la piel de color negro
y era un esclavo, pues en el ejército de los colonos luchaban
también esclavos y negros libres.

Muchos blancos, sobre todo del sur, no querian ver arma-
dos a los negros. Por eso George Washington aprobé en no-
viembre un decreto por el que se prohibia el servicio en el
ejército de las colonias a los negros libres. Entretanto, Washing-
ton veia en su vida cotidiana lo absurdo de la esclavitud, todos
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los dias. Solo que no se daba cuenta; como cuando William
Lee cabalgaba a su lado en todas las batallas: de piel negra y
esclavo suyo.

En diciembre, Johann Caspar Schiller, un soldado que ya se
hacia mayor, recibié en Stuttgart una mision nueva y sorpren-
dente. Antafio curandero, o sea, cirujano en el ejército, y des-
pués también barbero, a duras penas habia salido con vida de
la batalla de Leuthen en la Guerra de los Siete Afios. Nombra-
do al fin mayor, a sus casi cincuenta y dos afios significaba
mucho para él «tener un puesto decente». Se hizo cargo de la
direccién de los jardines de la corte de Carlos Eugenio, el duque
de Wurtemberg. Con serias dudas Schiller habia llevado a su
inteligentisimo hijo Friedrich a la Escuela de Formacién Militar
del duque. Este llevaba ya dos afos sufriendo en calidad de
alumno numero 447, lejos de la familia, en el palacio de Soli-
tude, en lo alto de Stuttgart, y, como todos, tenia que redactar
informes sobre sus compaiieros y rendir estrictas cuentas de si
mismo. Lo hacia con el esmero de un nifilo amedrentado.

Aquel frio 18 de noviembre la Escuela se habia trasladado
a Stuttgart con el nombre de Academia Militar Ducal. La Karls-
schule se transformé en Hohe Karlsschule. Los alumnos tenian
que bajar a la ciudad desde la cima del Solitude en una larga
hilera con el duque a la cabeza, y la gente se colocaba en las
calles en filas. Friedrich Schiller, que entonces tenia dieciséis
afios, habia abandonado los desagradables estudios de Jurispru-
dencia y empezado los de Medicina, recién inaugurados. En si
le interesaba menos la Medicina que el estudio del ser humano.
Trabajaba en unos primeros poemas.

El 5 de diciembre Schiller padre empezd a trabajar en el
jardin botanico del Solitude. Sembraria y dejaria crecer miles
de perales y de manzanos, y luego los repartiria por Wurtem-
berg. Mas tarde, su hijo no se hartaria de oler manzanas podri-
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das; al parecer, el dulce aroma estimulaba sus pensamientos,
aunque el porqué de ello es algo sobre lo que aun se especula.

En Navidad Goethe fue cabalgando hasta la casa del forestal del
pueblo de Waldeck, en las cercanias de Biirgel. Emprendi6 un
breve viaje para conocer su nuevo hogar y a las «gentes senci-
llas», tal como él mismo anotd. En una carta a Carlos Augusto
le contaba cémo en su viaje el pasado lo habia atrapado de
repente. Al final habia acabado cantando: «Siempre fuiste, Lili
divina, / toda mi musica y mi alegria, / ahora, iay!, eres todo
mi sufrimiento, / pero mi musica también sigues siendo».

Tras la muerte de Small, el escrutador grupo de amigos de Bir-
mingham en torno a Boulton y a Erasmus Darwin introdujeron
cambios en sus reuniones. A partir del domingo 31 de diciembre
se encontrarian el domingo de cada mes que estuviera mas pro-
ximo a la luna llena, de modo que la noche seria mucho mas
clara y el camino de vuelta a casa mas confortable y seguro. Es
posible que ya entonces se llamaran Lunar Society, aunque el
nombre no apareceria en documentos hasta el afo siguiente.
A si mismos se denominaban /unatics, locos.

Entretanto, tras un largo viaje, habia llegado a Inglaterra una
carta de Thomas Jefferson, el antiguo alumno de Small. Sin
saber que este habia fallecido, le informaba de los combates
entre las tropas britdnicas y americanas y le enviaba los mejores
saludos junto con la esperanza de que los acontecimientos po-
liticos no enturbiaran su amistad. Pero para la Lunar Society, la
evolucion de los acontecimientos en América conllevaba gran-
des cargas, pues las simpatias a favor de britanicos y de ameri-
canos estaban divididas.

Ese dia de Fin de Afo, mientras la Lunar Society estaba
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reunida y miraba al afo nuevo con sentimientos mixtos, aunque
llena de curiosidad, los colonos sufrieron graves pérdidas en la
batalla de Quebec y una amarga derrota. Un dia antes George
Washington habia firmado una nueva orden. Permitia a los ne-
gros libres servir en el ejército de los colonos.
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