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Por las páginas de Bocabesada aparecen un colaborador 
televisivo, autor de éxito en crisis; mujeres inteligentes 
presas de sus errores; puro amor en la tercera edad; 
directivos mediocres; gente que se muere; un ministro 
y una puta encantada de serlo.

En un mundo donde cada vez hay más fronteras y más 
líneas rojas, en Bocabesada no existen ni siquiera entre 
la novela y la vida.

No es realidad, no es ficción, es ambas.

Tierna, ácida, provocadora y brillante, en Bocabesada 
está a punto de producirse un giro de guion inesperado.

Tras el éxito de Delparaíso,  Juan del Val se conso- 
lida como uno de los mejores autores de narrativa 
en español.

... una productora de series de televisión 
que está en un portal que está en una calle 

que está en uno de los mejores barrios 
de la ciudad…
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Juan del Val (Madrid, 1970) ha trabajado en muchos 
sitios:       en     obras     (de construcción, no de teatro),    en      periódicos, 
en revistas, en radio (Onda Cero, Melodía FM y RNE) 
y en televisión (TVE, Telecinco, Antena3, Cuatro, 
La Sexta, Telemadrid y Canal 9). Es una de las caras 
más conocidas de El Hormiguero, La Roca y El Desafío.

Junto a Nuria Roca, ha firmado Para Ana, de tu muerto 
y Lo inevitable del amor. En 2017 publicó su primera novela 
en solitario, Parece mentira, recibida con gran entusiasmo 
por los lectores. En 2019, con Candela, recibió el Premio 
Primavera de novela. En 2021, Delparaíso se convirtió 
en el fenómeno de narrativa del año.
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Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta 
número dieciséis que sigue girando indiferente y olvida-
da. Hace rato que desaparecieron de su alrededor los 
viajeros soñolientos que pasaron la noche en el avión, 
caras cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se 
duerme vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo 
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo 
inevitable. 

Esa maleta azul era una más entre otras, grandes o 
pequeñas, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas, 
un par de carritos de niño y mochilas tan llenas que pa-
recen a punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo 
junto a sus dueños, camino de la parada de taxis, del 
metro, de los autobuses, en busca de la ciudad que les 
absorberá, cada uno por su lado. La maleta azul hace 
rato que dejó de ser una más para convertirse en única, 
solitaria e inquietante, a la espera de que alguien la sa-
que de allí o de que al menos detenga ese movimiento 
circular hacia el mismo sitio. 

Bocabesada.indd   11 20/7/23   11:55



12

Una productora de series de televisión que está en un 
portal que está en una calle que está en uno de los mejores 
barrios de la ciudad. 

Ana se sienta detrás de la mesa al lado de la recep-
ción y repasa las citas en la pantalla del ordenador. Es la 
primera en llegar, le gusta mucho este rato a solas hasta 
que la productora se va llenando, ese primer café antes 
de que comience el ruido. Ha preparado la sala de reu-
niones; esta mañana vienen dos directivos de HBO para 
escuchar la propuesta de una nueva serie basada en uno 
de los libros superventas del pasado año. Estas reunio-
nes en las que se intenta vender una serie a una platafor-
ma se llaman pitch. El inglés siempre, hasta el absurdo. 

Dentro de un rato, las mesas se irán ocupando. Ana 
vuelve a mirar su móvil, sigue sin haber ningún mensaje 
de Martín. Ayer discutieron, ella se marchó a casa y él a 
la suya, supuso. No recuerda el motivo de la discusión, 
fue todo extraño, él parecía diferente a otras veces. 

Camilo Orellana abre la puerta y sonríe a Ana como 
cada mañana: «Buenos días», dice. Pantalón negro, ca-
misa vaquera, zapatillas blancas y una americana verde de 
lana. El jefe siempre es el primero que llega después 
de ella. Guapo, amable, seguro, seductor, Camilo es defi-
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nitivamente superior al resto. Así le ve Ana. En todo. 
Son las nueve menos diez de la mañana. 

Camilo Orellana tiene cincuenta y un años que no 
aparenta, cincuenta y un años de plena forma. Camilo es 
viudo y tiene un hijo de casi treinta que se llama como 
él. Camilo, el padre, empezó a vivir muy pronto. Cami-
lo, el hijo, se quedó huérfano de madre cuando entraba 
en la adolescencia. Al chaval le costó superarlo, será por 
eso que nunca ha estado centrado. Los psicólogos man-
tuvieron cierto control en la mente de aquel niño dolo-
rido, aunque siempre ha estado al límite del precipicio. 
Demasiada juerga, compañías regulares, más cocaína de 
la necesaria. Vive con su padre, su currículum: dos ca-
rreras empezadas sin pasar del segundo curso. Camilo 
confunde a menudo la fecha en la que se quedó viudo, 
tiene que pensar mucho tiempo para concretar con 
exactitud cuándo se produjo la muerte de Estefanía, así 
se llamaba su mujer. Ahora se van a cumplir quince 
años. Un cáncer de páncreas, rápido y violento, acabó 
con ella en pocos meses. Apenas les había dado tiempo 
para asimilar el diagnóstico cuando Camilo y su hijo re-
cogían las cenizas de Estefanía para depositarlas en un 
nicho del cementerio de Pozuelo de Alarcón, el munici-
pio donde ella había nacido y donde vivía la familia. 
Padre e hijo, vendieron la casa en la urbanización La 
Finca en la que residían y se mudaron a Madrid, al ba-
rrio de Salamanca, cerca de la productora BB. Allí sigue 
viviendo con su hijo, que aún no ha cotizado porque 
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sigue buscando su camino. Escribe guiones, casi siem-
pre malos, que su padre analiza sin la más mínima com-
pasión, alguna escena suelta hace intuir un talento irre-
gular y escaso. Camilo quiere a su hijo, otra cosa es que 
le caiga bien. 
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Jacinto, el portero del edificio, hace rato que metió los 
cubos de basura vacíos dentro del patio y los agredió 
con la manguera de agua a presión y un poco de lejía. 
Como cada día, lo hace antes de colocarse su traje gris 
de paño grueso y su corbata negra para empezar la jor-
nada. En verano, mantiene la corbata encima de una ca-
misa blanca de manga corta. Hoy Jacinto ha comenza-
do bien el día. Camilo, el dueño de BB, la productora de 
cine y series para televisión del cuarto piso, le ha dado 
esta mañana un puro habano, lo hace de vez en cuando. 
«Disfrútalo, que es de los buenos», afirma con esa segu-
ridad con la que lo dice todo. Jacinto, el portero del 
edificio desde hace más de treinta años, no lo sabe, pero 
Camilo Orellana le da el habano por superstición, siente 
que hacerlo le trae suerte; no hay ningún motivo para 
creerlo, pero lo cree. «Quién sabe», piensa, hoy tienen 
el pitch con los de HBO para una serie. Jacinto ha desa-
yunado, como cada mañana, picatostes con café con le-
che muy caliente que le ha preparado Agustina, su mu-
jer. Anda preocupado porque ella tiene la cabeza cada 
vez peor, a ratos no lo conoce y se queda con la mirada 
perdida. En alguna ocasión, le ha confundido con su 
hijo, Miguel; otra vez se alarmó al verle con ella en la 
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cama, como si fuera un extraño. Jacinto no quiere pen-
sar en eso, pero lo hace mientras guarda el puro en el 
cajoncito de la mesa de la portería.
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Rocío Vizcaíno vuelve hoy a BB después de la baja ma-
ternal a la que añadió días de vacaciones pendientes, en 
total lleva poco más de cuatro meses fuera. A Ana no 
le gusta Rocío, aunque procura, sin éxito, que no se le 
note. «Ojalá no se haya recuperado del embarazo y siga 
gorda», piensa. A veces los pensamientos se oyen a gri-
tos. Rocío Vizcaíno es la jefa del departamento de pro-
ducción de BB en la que trabajan cuatro chicas más; 
chicas invisibles, diferentes pero idénticas, cuatro que 
podrían ser una, como una parecen las cuatro mesas en-
frentadas, dos con dos, en las que se sientan. Hay una 
más gordita, otra de mechas más claras, otra de ojos 
azules y otra de pecho más abundante... Eficaces las 
cuatro que son una, bajo la tutela de Rocío. Se llaman 
Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, pero qué más da cómo 
se llamen. Seguramente tendrán sus familias, sus padres 
que las quieren, hermanos quizá, dos de ellas puede que 
incluso tengan pareja, las otras dos a lo mejor no, y ten-
drán sus ilusiones, su atractivo y sus complejos, aunque 
todo eso también da igual. Son chicas, mujeres, perso-
nas irrelevantes las cuatro para muchos dentro de BB. 
Trabajan para Rocío en el departamento de producción 
que es uno de los más importantes de la empresa, pero 
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para algunos no cambiaría nada si sustituyeran a cual-
quiera de ellas por otra cualquiera. Cualquiera, ese pro-
nombre tan cruel. Tan indefinido. 

Camilo le ha dicho a Ana que encargue un ramo de 
flores de bienvenida para Rocío y que en la tarjeta pon-
ga justamente eso: «Bienvenida, Rocío». Ana es secreta-
ria de dirección de BB, una especie de coordinadora 
general de la empresa y, sobre todo, la secretaria perso-
nal de Camilo, su mano derecha. «Y la izquierda», aña-
de él con un tono demasiado condescendiente que a ella 
le molesta un poco. A veces se siente una pieza impor-
tante de la productora, otras, una simple chica para 
todo. A las diez bajará a por el ramo, cuando abra la 
floristería que hay en la esquina. Es el negocio más bo-
nito que hay en la calle en la que está el número 23, en 
cuya cuarta planta está BB. Entre la floristería y el portal 
23 hay un restaurante que se llama La Torreta, al que 
Camilo Orellana lleva a las visitas importantes o baja a 
almorzar él solo. El jefe no come nunca en la producto-
ra. La mayoría de los empleados se traen comida de casa 
y la toman en el comedor, una sala habilitada para eso 
con nevera, microondas y cafetera. Algunos, los que vi-
ven más cerca, se van a su domicilio y vuelven sobre las 
cuatro. 

«¿Dónde estás?», Ana le escribe un wasap a Martín. 
«Esta mañana vienen los de HBO para la serie sobre tu 
libro, supongo que lo sabrás», añade en el siguiente. «De-
bería interesarte, la verdad es que no te entiendo», el 
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tercer wasap. Él los ha leído, ella lo sabe, el doble clic 
azul. A Ana le recorre por el estómago una mezcla de 
preocupación y enfado, también rabia. Rabia lo que 
más. Nunca debió empezar esa relación, que no es una 
relación. Ya es tarde, ahora es dependiente de él, de él y 
del sexo con él, tan distinto y tan brutal. La productora 
ya está llena, ha llegado todo el mundo.

Bocabesada.indd   19 20/7/23   11:55




