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Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta
numero dieciséis que sigue girando indiferente y olvida-
da. Hace rato que desaparecieron de su alrededor los
viajeros sonolientos que pasaron la noche en el avidn,
caras cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se
duerme vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo
inevitable.

Esa maleta azul era una mas entre otras, grandes o
pequefias, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas,
un par de carritos de nino y mochilas tan llenas que pa-
recen a punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo
junto a sus duefios, camino de la parada de taxis, del
metro, de los autobuses, en busca de la ciudad que les
absorbera, cada uno por su lado. La maleta azul hace
rato que dejo de ser una mds para convertirse en Unica,
solitaria e inquietante, a la espera de que alguien la sa-
que de alli o de que al menos detenga ese movimiento
circular hacia el mismo sitio.
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Una productora de series de televisién que estd en un
portal que estd en una calle que esta en uno de los mejores
barrios de la ciudad.

Ana se sienta detras de la mesa al lado de la recep-
cion y repasa las citas en la pantalla del ordenador. Es la
primera en llegar, le gusta mucho este rato a solas hasta
que la productora se va llenando, ese primer café antes
de que comience el ruido. Ha preparado la sala de reu-
niones; esta mafana vienen dos directivos de HBO para
escuchar la propuesta de una nueva serie basada en uno
de los libros superventas del pasado afio. Estas reunio-
nes en las que se intenta vender una serie a una platafor-
ma se llaman pztch. El inglés siempre, hasta el absurdo.

Dentro de un rato, las mesas se iran ocupando. Ana
vuelve a mirar su movil, sigue sin haber ningtin mensaje
de Martin. Ayer discutieron, ella se marcho a casay él a
la suya, supuso. No recuerda el motivo de la discusion,
fue todo extrafio, él parecia diferente a otras veces.

Camilo Orellana abre la puerta y sonrie a Ana como
cada mafiana: «Buenos dias», dice. Pantalon negro, ca-
misa vaquera, zapatillas blancas y una americana verde de
lana. El jefe siempre es el primero que llega después
de ella. Guapo, amable, seguro, seductor, Camilo es defi-
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nitivamente superior al resto. Asi le ve Ana. En todo.
Son las nueve menos diez de la manana.

Camilo Orellana tiene cincuenta y un afios que no
aparenta, cincuenta y un afios de plena forma. Camilo es
viudo y tiene un hijo de casi treinta que se llama como
él. Camilo, el padre, empez6 a vivir muy pronto. Cami-
lo, el hijo, se qued6 huérfano de madre cuando entraba
en la adolescencia. Al chaval le cost6 superarlo, sera por
eso que nunca ha estado centrado. Los psicélogos man-
tuvieron cierto control en la mente de aquel nifio dolo-
rido, aunque siempre ha estado al limite del precipicio.
Demasiada juerga, compafiias regulares, mas cocaina de
la necesaria. Vive con su padre, su curriculum: dos ca-
rreras empezadas sin pasar del segundo curso. Camilo
confunde a menudo la fecha en la que se quedo viudo,
tiene que pensar mucho tiempo para concretar con
exactitud cuando se produjo la muerte de Estefania, asi
se llamaba su mujer. Ahora se van a cumplir quince
afios. Un cancer de pancreas, rapido y violento, acab6
con ella en pocos meses. Apenas les habia dado tiempo
para asimilar el diagnéstico cuando Camilo y su hijo re-
cogian las cenizas de Estefania para depositarlas en un
nicho del cementerio de Pozuelo de Alarcén, el munici-
pio donde ella habia nacido y donde vivia la familia.
Padre e hijo, vendieron la casa en la urbanizacion La
Finca en la que residian y se mudaron a Madrid, al ba-
rrio de Salamanca, cerca de la productora BB. Alli sigue
viviendo con su hijo, que atn no ha cotizado porque
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sigue buscando su camino. Escribe guiones, casi siem-
pre malos, que su padre analiza sin la mas minima com-
pasion, alguna escena suelta hace intuir un talento irre-
gular y escaso. Camilo quiere a su hijo, otra cosa es que
le caiga bien.
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Jacinto, el portero del edificio, hace rato que meti6 los
cubos de basura vacios dentro del patio y los agredio
con la manguera de agua a presion y un poco de lejia.
Como cada dia, lo hace antes de colocarse su traje gris
de pafio grueso y su corbata negra para empezar la jor-
nada. En verano, mantiene la corbata encima de una ca-
misa blanca de manga corta. Hoy Jacinto ha comenza-
do bien el dia. Camilo, el duefio de BB, la productora de
cine y series para television del cuarto piso, le ha dado
esta mafiana un puro habano, lo hace de vez en cuando.
«Disfrutalo, que es de los buenos», afirma con esa segu-
ridad con la que lo dice todo. Jacinto, el portero del
edificio desde hace mas de treinta afios, no lo sabe, pero
Camilo Orellana le da el habano por supersticion, siente
que hacerlo le trae suerte; no hay ningtin motivo para
creerlo, pero lo cree. «Quién sabe», piensa, hoy tienen
el pitch con los de HBO para una serie. Jacinto ha desa-
yunado, como cada mafiana, picatostes con café con le-
che muy caliente que le ha preparado Agustina, su mu-
jer. Anda preocupado porque ella tiene la cabeza cada
vez peor, a ratos no lo conoce y se queda con la mirada
perdida. En alguna ocasion, le ha confundido con su
hijo, Miguel; otra vez se alarm¢ al verle con ella en la
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cama, como si fuera un extrafio. Jacinto no quiere pen-
sar en eso, pero lo hace mientras guarda el puro en el
cajoncito de la mesa de la porteria.
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Rocio Vizcaino vuelve hoy a BB después de la baja ma-
ternal a la que anadio dias de vacaciones pendientes, en
total lleva poco mas de cuatro meses fuera. A Ana no
le gusta Rocio, aunque procura, sin éxito, que no se le
note. «Ojala no se haya recuperado del embarazo y siga
gorda», piensa. A veces los pensamientos se oyen a gri-
tos. Rocio Vizcaino es la jefa del departamento de pro-
ducciéon de BB en la que trabajan cuatro chicas mis;
chicas invisibles, diferentes pero idénticas, cuatro que
podrian ser una, como una parecen las cuatro mesas en-
frentadas, dos con dos, en las que se sientan. Hay una
mas gordita, otra de mechas mas claras, otra de ojos
azules y otra de pecho mds abundante... Eficaces las
cuatro que son una, bajo la tutela de Rocio. Se llaman
Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, pero qué mas da cémo
se llamen. Seguramente tendran sus familias, sus padres
que las quieren, hermanos quiza, dos de ellas puede que
incluso tengan pareja, las otras dos a lo mejor no, y ten-
dran sus ilusiones, su atractivo y sus complejos, aunque
todo eso también da igual. Son chicas, mujeres, perso-
nas irrelevantes las cuatro para muchos dentro de BB.
Trabajan para Rocio en el departamento de produccion
que es uno de los mds importantes de la empresa, pero
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para algunos no cambiaria nada si sustituyeran a cual-
quiera de ellas por otra cualquiera. Cualquiera, ese pro-
nombre tan cruel. Tan indefinido.

Camilo le ha dicho a Ana que encargue un ramo de
flores de bienvenida para Rocio y que en la tarjeta pon-
ga justamente eso: «Bienvenida, Rocio». Ana es secreta-
ria de direccion de BB, una especie de coordinadora
general de la empresa y, sobre todo, la secretaria perso-
nal de Camilo, su mano derecha. «Y la izquierda», afia-
de él con un tono demasiado condescendiente que a ella
le molesta un poco. A veces se siente una pieza impor-
tante de la productora, otras, una simple chica para
todo. A las diez bajara a por el ramo, cuando abra la
floristeria que hay en la esquina. Es el negocio mas bo-
nito que hay en la calle en la que esta el namero 23, en
cuya cuarta planta esta BB. Entre la floristeria y el portal
23 hay un restaurante que se llama La Torreta, al que
Camilo Orellana lleva a las visitas importantes o baja a
almorzar €l solo. El jefe no come nunca en la producto-
ra. La mayoria de los empleados se traen comida de casa
y la toman en el comedor, una sala habilitada para eso
con nevera, microondas y cafetera. Algunos, los que vi-
ven mas cerca, se van a su domicilio y vuelven sobre las
cuatro.

«¢Donde estas?», Ana le escribe un wasap a Martin.
«Esta manana vienen los de HBO para la serie sobre tu
libro, supongo que lo sabras», anade en el siguiente. «De-
beria interesarte, la verdad es que no te entiendo», el
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tercer wasap. El los ha leido, ella lo sabe, el doble clic
azul. A Ana le recorre por el estémago una mezcla de
preocupacion y enfado, también rabia. Rabia lo que
mas. Nunca debié empezar esa relacion, que no es una
relacion. Ya es tarde, ahora es dependiente de él, de él y
del sexo con él, tan distinto y tan brutal. La productora
ya esta llena, ha llegado todo el mundo.

19





