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CAPITULO 1

NACE UNA ESTRELLA

Querida Madre:

Espero que te guste mi cansion. Mama yo no queria aser lo que ise hoy
PERO no te voy a decir lo siento te voy a demostrar que estoy portandome
bien porque dios me va alludar a ser buena.

jAy cuanto te quiero! Besos'

EL1ZABETH

Elizabeth Rosemond Taylor naci6é en Londres el 27 de febrero
de 1932, de padres estadounidenses: Sara, una actriz que para la
escena habia adoptado el nombre Sara Sothern, y Francis, un
marchante de arte. A Elizabeth le pusieron el nombre de su abue-
la materna, Elizabeth Ann Wilson, que naci6 en 1864. Sara tenia
vocacion por el arte dramatico, vocacidon que pasé a su hija, e
insistia en que descendia de Maria Estuardo, reina de Escocia.
Sara y Francis ya tenian un hijo, Howard, nacido dos afios
antes, por lo que esta vez Sara habia rogado tener una hija. Era
devota de la Ciencia Cristiana® y creia que Dios estaba siempre ahi,

1. Nota de Elizabeth a su madre, en 1939, cuando tenia siete afios, errores incluidos.

2. Sistema de creencias basado en la sanacién por medio de la fe, establecido a finales del
siglo. x1x por Mary Baker Eddy, fundadora de la Iglesia de Cristo Cientifico. (N. del T')
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ELIZABETH TAYLOR

dispuesto a escuchar sus plegarias. Cuando esperaba a Howard, su
madre le habia aconsejado que se llenase la mente de «pensamien-
tos hermosos» para dar a luz a una criatura bonita. Creyé que la
cosa funcionaba: Sara recordaba que cuando Howard naci6 pare-
cia «un angel de Botticelli, con rizos rubios y ojos azules y brillan-
tes». En aquella fria manana de febrero de 1932, en Londres, sus
plegarias fueron respondidas... aunque no del todo.

—Es perfecta? —pregunto6 Sara.

—Si, es perfecta —respondi6 la enfermera.

—:Hermosa?

—S1i, hermosa —djjo la enfermera.

—Tiene mucho cabello? ;Es claro u oscuro?

—NMontones de cabello. Cabello oscuro —explicé la enfer-
mera.

Pero cuando pusieron a la recién nacida Elizabeth en brazos
de su madre, envuelta en un chal de cachemira, Sara retrocedid
horrorizada. «El cabello era largo y negro. Tenia las orejas cubier-
tas de un vello negro y espeso, que caia hacia los lados de la ca-
beza; la nariz parecia un botén ladeado y la carita estaba tan arru-
gada que parecia que jamas fuera a alisarse.» ;Este era el resultado
de todos aquellos «pensamientos hermosos»? Sara pensé que qui-
z4 no habia prestado suficiente atencidn al segundo producto de
su matriz y ahora se la castigaba por ello.

«A partir de ese dia —escribio—, la cogia en mis brazos cada
dia y le pedia a Dios en silencio, por favor, no dejes que le crezca
pelo en los sitios en los que no debe haberlo. jQue no le crezca en
las orejas, en los brazos y en la espalda! Para mi pasé a ser la cria-
tura mas hermosa del mundo y me enfadaba muchisimo cuando
mis amigas la miraban y decian: “Pobrecilla. Qué pena que no
sea ella el nino y Howard la nina!”. Elizabeth no abrié los ojos
hasta el décimo dia, la cara seguia cubierta por vello negro y tenia
manchas rojas por todo el torso.»

Sara, que no era tan superficial como puede parecer, rezaba
para que el aspecto de su hija mejorase, y desde luego que mejo-
r6, y de una forma extraordinaria. Pas6 de no hablar hasta que
tuvo mas de un ano —a diferencia de Howard, que comenz6 a
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NACE UNA ESTRELLA

hacerlo con poco mas de seis meses— a hablar y gorjear todo a la
vez. «Ya hacia tiempo que habia desaparecido el vello de los bra-
z0s, la espalda y las orejas; ahora la naturaleza entera parecia em-
peniada en convertirla en algo hermoso. Hasta se le agrandaron los
ojos», escribid Sara en 1954 en una serie de articulos titulada
«Elizabeth, mi hija» para el Ladies Home Journal. «<Una doble hile-
ra de pestanas negras y tupidas hacian sombra a dos profundas
lagunas azules.» Al afio y medio de edad, la transformacién de
Elizabeth ya era completa. Sara se asegurd de que la metamorfosis
de oruga en mariposa quedara plasmada en la historia de la vida
de su hija.

La belleza de Elizabeth lleg6 a definirla y, en ocasiones, a
atormentarla. El recuerdo mas temprano de su infancia fue meter
un dedo en un calefactor eléctrico. «Me fascinaba el color rojo
—Ile contd a David Frost en 1972—, de manera que me acerqué
a él gateando y meti el dedo, y entonces me di cuenta de que el
color y la belleza no siempre eran bellos sino que llevaban consi-
go el dolor.»

Los padres de Elizabeth se habian conocido en Kansas City y
habian sido amigos desde la infancia. Perdieron el contacto cuan-
do Francis se trasladé a Nueva York para trabajar con su tio
Howard Young, un marchante de arte multimillonario que tenia
una galeria muy conocida en la ciudad, y Sara, por su parte, co-
menzo6 su carrera de actriz. Cambid su apellido Warmbrodt por
Sothern y eliminé la h final de su nombre de pila, que hasta en-
tonces habia sido Sarah. Todo esto ocurri6é después de que ella 'y
su madre escudrinaran el listin teleféonico en busca de nombres
apropiados para el teatro. Su papel de mas éxito fue el de Mary
Margaret, una nina de doce anos con discapacidad, en la obra The
Fool (El tonto). Al final del tercer acto la nifia se curaba. A nadie
pareci6 importarle que la actriz que la interpretaba tuviese vein-
tiséis anos. Guardaba como un tesoro una carta fechada en 1924
en que Su Majestad la Reina le decia que habia disfrutado mucho
con su actuacién. «Sin embargo —escribié mas tarde—, el esce-
nario y toda mi carrera terminaron cuando me converti en la es-
posa de Francis Taylor, jlo cual estuvo muy bien!»
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ELIZABETH TAYLOR

Ella y Francis volvieron a encontrarse en 1927 en el glamuro-
so Baile de Mayfair, celebrado en el hotel Ritz-Carlton de Nue-
va York. Sara, que tenia unos grandes ojos oscuros y lucia el
peinado de moda (melena corta) decidié esa noche que habia
encontrado al hombre con el que iba a casarse. Antes de dos se-
manas ya estaban comprometidos. La que propuso dicho com-
promiso fue Sara. Cuando le preguntd a Francis, que tenia un
temperamento mas timido, por qué no se le habia declarado aun,
él le respondi6é que porque la consideraba «una estrella demasiado
importante».

Se casaron y llevaron una vida desahogada gracias a la genero-
sidad de dos benefactores: el tio Howard y el miembro conserva-
dor del Parlamento britanico Victor Cazalet. Demostrando mu-
cha astucia, Sara se habia hecho amiga de la hermana de Cazalet
cuando se encontraba en Londres de gira con una obra teatral.
Cazalet incluso les regald una casa de fin de semana. Francis pen-
s6 que Sara estaba intoxicada por la riqueza y el poder de Cazalet,
y llegd a sospechar la existencia de una aventura. Cuando el tio
de Francis le pidié que fuese el director de la sucursal londinense
de su galeria de arte, los Taylor se instalaron en Inglaterra. Vivian
en Hampstead, un selecto barrio de Londres. Su casa estaba en
Wildwood Road, frente a Hampstead Heath, y tenia un exube-
rante jardin con tulipanes amarillos de un metro de altura, flores
de lavanda, y un auténtico jardin de rosas que descendia en forma
de terraza hasta el parque, e incluso una pista de tenis. Llamaron
a su casa Heathwood.

Cazalet fue designado padrino de Elizabeth, y fue quien ayu-
dé a que vivieran la vida de las clases altas, lo que incluia un cho-
fer, dos asistentas y una niflera. Elizabeth pas6é veranos y fines de
semana con su familia en un coqueto chalé de ladrillos del siglo xvi,
cubierto de hiedra verde y llamado Little Swallows. El chalé es-
taba situado dentro de la propiedad de Cazalet conocida como
Great Swifts, cerca de Cranbrook, Kent, a noventa y cinco kilo-
metros de Londres. Cazalet, que también era cientifico cristiano,
presumia de tener una conexién espiritual con Sara. Pasaban ho-
ras juntos leyendo los escritos de la fundadora de la iglesia, Mary
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NACE UNA ESTRELLA

Baker Eddy. Francis no pertenecia a esa fe y mientras Sara no
aceptaba ninguna medicina para sus hijos —los cientificos cristia-
nos creen en el poder de curacion de la oraciéon, y no de la me-
dicina—, él a veces metia algiin medicamento de contrabando en
la casa. La devocién de Sara a la Ciencia Cristiana se fortalecio
cuando Elizabeth, que entonces tenia tres afios, se curd sola des-
pués de pasar tres semanas en cama con fiebre alta por una gran
infeccién en el oido.

Sara permaneci6 junto a Elizabeth todas las noches. Cuando
la pequena le preguntd si Cazalet vendria a su habitacién y se
sentaria junto a ella, Sara recordé el poder curativo de las plega-
rias de él. «Victor se sentd en la cama y la sostuvo en brazos y le
hablé de Dios. Los grandes ojos oscuros de ella escudrinaban su
cara, bebiendo todas sus palabras, creyendo y comprendiendo.
Una maravillosa sensacién de paz inundaba la habitacién. Yo
apoyé mi cabeza a un lado de la cama y me dormi por primera
vez en tres semanas. Cuando desperté, Elizabeth estaba profunda-
mente dormida. La fiebre habia desaparecido.»

Ese mismo ano, el de sus tres afios, Cazalet le regald a Eli-
zabeth una poni New Forest llamada Betty. Aquella fue la
mejor época en la vida de Elizabeth, dijo su madre décadas
mis tarde, porque fue la Gnica en la que se le permitid ser
nifia. Le encantaba cabalgar por los prados verdes y «el aisla-
miento, la soledad, la compania de un animal... es algo mara-
villoso y terapéutico».

Fue entonces cuando Sara supo que Elizabeth tenia una cone-
x16n especial con los animales. Una vez, Betty tir6 a Elizabeth y a
Howard, que la montaban, encima de un matojo de ortigas. Eli-
zabeth se levant6, recuerda Sara, se mont6 alargada contra el lomo
desnudo de Betty, la roded con sus brazos y le hablé todo el tiem-
po mientras recorria los campos, y nosotros parados ahi con las
bocas abiertas. A partir de ese momento se hicieron amigas. La
manera en que Elizabeth «amansaba» a los caballos (o a cualquier
animal) fue la que mas tarde la conduciria a desempenar su papel
de Velvet Brown en Fuego de juventud, el personaje que la llevo a
la fama.
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ELIZABETH TAYLOR

Fueron aquellos dias en la campina inglesa con su caballo los
que Elizabeth mas atesoraba. «Cuando comencé a actuar me en-
cantaba jugar con los perros y los caballos —decia—. Cabalgar
me producia una sensacién de libertad y de abandono, ya que
cuando nina estuve tan controlada por mis padres y por el estudio
que cuando me subia a un caballo sentia que podia hacer lo que
me viniera en gana.»

Elizabeth adoraba a su hermano mayor y su amistad con él
siguid siendo fuerte durante toda la vida. Cada uno de ellos tenia
cualidades que el otro admiraba: para Elizabeth era el espiritu
libre de él y para Howard era la perseverancia de ella. Le encan-
taba ver boxear a su hermano mayor y lanzaba un gritito de
placer cuando ¢l acertaba una izquierda en la mandibula de su
oponente. Llegb a convencer a sus padres de que le regalasen un
par de guantes de boxeo y le pidi6 a Howard que practicase con
ella antes de cada encuentro. Le divertia hacer el papel de her-
manita peleona. «Se abalanzaba sobre él con toda su fuerza y se
ponia furiosa si su hermano no le daba una buena paliza —recor-
daba Sara—. Solia gritarle: “jMas fuerte, Howard! jDame mas
fuerte!”.» El tenfa que dejarla pricticamente KO para satisfacerla.
Pero él seguia gastindole bromas como cualquier hermano a su
hermana pequena y ella odiaba la abreviatura de su nombre (Liz)
porque decia que sonaba como si alguien silbase —Lizzzzzz—
y también porque Howard solia llamarla Lizzie the Lizard (Lizzie
la lagarta).

Sara era consciente del efecto que causaba la belleza de Eliza-
beth en las demis personas y se asegurd de que su hija tuviese
todas las oportunidades posibles de mezclarse con la élite. La
apunto a aprender danza en la prestigiosa escuela Vacani, a la que
habian acudido dos generaciones de mujeres de la familia real. A
los tres anos y medio Elizabeth particip6 en un recital de caridad
que se llevo a cabo en el Queen’s Hall. Entre el publico estaba la
Elizabeth mas famosa de su época, la joven princesa Isabel, junto
con su hermana la princesa Margarita.

Elizabeth y sus companeras llevaban tutts y alas de mariposas
y, al finalizar, Elizabeth hizo una reverencia muy marcada, con

52



NACE UNA ESTRELLA

los brazos bien abiertos y los dedos aleteando. Se quedé sola en
medio del escenario, después de que las otras bailarinas se hubie-
sen marchado, con la cabeza inclinada hacia el suelo y los brazos
aun abiertos, como en un trance.

Sara se sentia como en el cielo. Elizabeth podia llegar a hacer
realidad su propio sueno abandonado: podia convertirse en la
estrella que Sara siempre habia deseado ser. «El recinto se volvid
locol», escribi6, recordando el telon que subid y bajd varias veces
mientras su hija permanecia en el centro del escenario. «Y supe
que llegaria el dia en que querria seguir mis pasos. Aan puedo oir
los aplausos de la magnifica noche, diez anos atras, en que se es-
trend The Fool en el teatro Apollo de Londres y yo, en el papel de
la pequena discapacitada, me quedé sola en medio del escenario y
me llamaron a saludar doce veces mientras los espectadores brita-
nicos, que tenian fama de tibios, gritaban “jBravo! jBravo!”.»

Para Elizabeth aquello fue una revelaciéon personal. Era de
naturaleza timida —a menudo se asustaba «a muerte», como ella
solia decir—, pero descubrié que sobre el escenario era capaz de
meterse en la piel de otra persona y liberarse de su ansiedad. «En
ese escenario senti una sensacion maravillosa: el aislamiento, la
grandiosidad, el sentimiento de espacio interminable, las luces, la
musica, y luego los aplausos que vuelven a traerte a la realidad, el
ruido que te repica junto a la cara.»

Y entonces, en el umbral de la Segunda Guerra Mundial, la
vida cambid de repente y para siempre. La de Elizabeth, una vida
de recoger primulas y campanillas y de montar a caballo en las
interminables colinas verdes de Inglaterra, finaliz6. Elizabeth dijo
tiempo después que si no hubiese habido guerra, es probable que
ella hubiera llegado a ser una sefiorita de la sociedad inglesa y
habria permanecido casada con un hombre que tuviese un em-
pleo seguro y tenido un montén de hijos. Pero el destino decidi6
otra cosa. Después de una tarde de té con Winston Churchill,
que aun no era primer ministro, pero si un politico sumamente
influyente, Cazalet llevo a Francis aparte y le dijo que tendria que
enviar a Sara, Elizabeth y Howard a Estados Unidos inmediata-
mente. La altima vez que Elizabeth estuvo en Little Swallows fue
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ELIZABETH TAYLOR

en la Pascua de 1939. Como miles de estadounidenses que aban-
donaron Inglaterra, los Taylor literalmente corrieron para salvar
la vida.

Sara subi6 al SS Manhattan con sus dos hijos, y el plan era que
Francis se reuniera con ellos en cuanto pudiese liquidar sus nego-
cios en Londres. Durante el viaje, que durd una semana, Elizabeth
vio La pequena princesita con Shirley Temple y se enamord del
cine. En aquella época, Sara tenia que saber que estaba llevando a
su hermosa hija al sitio donde podrian hacerse realidad sus suefios.
Por entonces la gente ya hacia detenerse a Elizabeth por la calle
par admirar su belleza, los rizos negros negros que enmarcaban
una carita perfectamente simétrica y los ojos de un azul profundo
que parecian de alguien mayor a sus afios. Decian que Elizabeth
se parecia a Vivien Leigh, la protagonista del arrollador éxito de
1939 Lo que el viento se llevd, y que debiera haber hecho una prue-
ba para el papel de hija de Vivien.

Una vez instalados en Los Angeles, Sara se obsesioné con
hacer una estrella de su hija. Su estilo de vida opulento desmentia
su menguada cuenta corriente. Llegaron a no tener mas que 25 do-
lares y Francis, que ain estaba en Inglaterra, no podia enviarles
mas dinero por culpa de la guerra. Recortaron sus gastos vitales,
siendo su mayor sacrificio renunciar a las carnes rojas, lo cual no
fue nada comparado con las privaciones que sufrieron muchas
personas durante la guerra. Habian escapado por poco: exacta-
mente cinco meses después de marcharse ellos, Inglaterra declar6
la guerra a Alemania. Ellos perdieron el acento inglés y Sara dejo
de ser Mami para volver a ser Madre. Pero Elizabeth extranaba
aquello desesperadamente. Se quedaba en su habitaciéon escu-
chando musica clasica y lloraba al pensar en Inglaterra y en la
campifia que tanto amaba.

Sara queria centrar la energia de Elizabeth sobre su carrera.
Todas las noches le leia la Biblia de la Ciencia Cristiana. Elizabeth
subray6 un pasaje en especial: «El amor inspira, ilumina, disefa y
sefiala el camino. Los motivos correctos dan alas al pensamiento,
y fuerza y libertad al discurso y a la accion». Si este equipo forma-
do por madre e hija deseaba algo con la fuerza suficiente, iba a
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NACE UNA ESTRELLA

conseguirlo. Elizabeth se habia convertido en la razén de ser de
Sara. En cada habitacién de su casa de Los Angeles habia entre
seis y doce fotografias de su hija.

Cuando Francis se reunié con su familia en Los Angeles debi6
de haberse asustado por lo que encontr6. Durante la cena, Sara
hablaba con Elizabeth acerca de actuar y proyectos cinematogra-
ficos mientras Francis y Howard comian en silencio. Décadas mas
tarde, después de que Sara muriese en 1994, la abogada de Eliza-
beth, Barbara Berkowitz, fue a la casa de Sara en Palm Desert,
California, para ayudar a reunir sus pertenencias. «Nadie hubiera
dicho que también tenia un hijo», dijo la abogada. Podria decirse
que Howard era un hijo diligente y solicito, que estaba pendiente
de su madre, que la invitaba a pasar temporadas con ¢l y su familia
y se aseguraba de celebrar sus cumpleanos. Pero Sara nunca lo
tratd ni con la mitad del respeto que reservaba para Elizabeth.

A Francis le incomodaba cada vez mas la singular atencidn
que Sara prestaba a Elizabeth. Le hacia ensayar una y otra vez el
mismo papel que habia desempenado ella en The Fool tantos afios
atras. Le ensendé como llorar en el momento preciso. Francis con-
templaba impotente como Sara entrenaba a su hija en asuntos de
etiqueta, a quedarse en su marca y a hallar su mejor iluminacion.
«Renuncié a mi carrera cuando me casé con tu padre —le dijo a
Elizabeth—, y ni todos los caballos ni todos los hombres del rey’
conseguirian que la recuperase.» La verdad era que jamas habia
logrado alcanzar el éxito profesional que tanto habia deseado, y ni
el matrimonio ni los hijos habian conseguido llenar aquel vacio.

Sara siempre decia que trataba de impedir que Elizabeth hi-
ciese pruebas para papeles cinematograficos, pero estaba claro que
iba a hacer todo lo que estuviese a su alcance para convertir a su
hija en una rutilante estrella. «Dondequiera que fuese, incluso
cuando aln era una nifla pequena, la gente la seguia diciendo:
“Mirad esos 0jos. ;Alguna vez habéis visto ojos mas hermosos?
jAh, esta nifia tendria que rodar peliculas!”.» Decia que le costaba

3. Alusién a la popular (en paises angloparlantes) rima infantil Humpty Dumpty, que a
su vez alude a Alicia en el Pais de las Maravillas, de Lewis Carroll. (N. del T')
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mucho trabajo conseguir que Elizabeth no se diera cuenta de lo
bella que era. «;No es curioso? La gente me solia decir lo mismo
a mi cuando tenia tu edad —le dijo a la nifa—. Es la manera que
tienen de demostrarte su amistad.» Elizabeth asentia y sonreia a la
gente, exactamente como su madre le habia indicado.

Sara rememoraba: «No importa lo que hiciéramos ni a donde
fuéramos, parecia predestinado a seguirnos... o mejor dicho, a
seguirla a ella. Finalmente, llegé un momento en que aquello fue
tan insistente que nos preguntamos si no estariamos interfiriendo
con lo que parecia ser su destino asignadon.

Francis y Sara alquilaron una casa en Pacific Palisades y apun-
taron a Elizabeth en la misma escuela a la que acudian los hijos del
poderoso productor y director de estudios Darryl Zanuck y tam-
bién los de la actriz Norma Shearer. Los fines de semanas trans-
curridos en la piscina de los Zanuck con la familia de la Shearer
fueron algo mas que citas para jugar: se trataba de presentar a
Elizabeth a la gente poderosa de Hollywood. Cuando esto no se
tradujo inmediatamente en contratos para peliculas, Sara tomo
cartas en el asunto.

* k%

Segtin Sara, ella y Elizabeth estaban haciendo compras un sabado
por la manana y se detuvieron delante de la nueva galeria de arte
de Francis, que estaba dentro de la galeria comercial del hotel
Beverly Hills, en Sunset Boulevard. La tienda exhibia pinturas
que Francis habia traido desde Inglaterra antes de que comenzara
la guerra. Se detuvieron para «aludar a papad» y terminaron co-
miendo con ¢él, con Reggie Allen, que presidia el departamento
de historia de los estudios Universal, y con Andrea Berens, que
estaba a punto de casarse con J. Cheever Cowdin, el presidente
de Universal. Berens estaba en la galeria de Francis porque el fa-
moso retratista galés Augustus John habia pintado su retrato y ella
sabia que Francis llevaba la obra de John.

También segn Sara, después de comer Francis los dejo por-
que tenia que hacer algunos tramites. Ella se quedd para mostrar-
le a Berens las pinturas de John. Berens pregunt6 si habia dibujos
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y Sara los trajo y los dispuso sobre el suelo. Al final, dijo Sara, ese
dia le vendié dibujos y pinturas por valor de 21.000 ddlares (apro-
ximadamente 400.000 ddlares de hoy). Mientras se cerraba el
trato, Sara se asegurd de que Elizabeth y Berens tuvieran tiempo
para conversar. Antes de irse, Berens dijo: «Cheever tiene que ver
a esta nina». Sara aceptd inmediatamente e invitd a Cowdin y a
Berens a su casa el domingo siguiente para tomar el té. Ahora le
tocaba a Elizabeth causar buena impresion ante Cowdin.

Después del té en el jardin, Sara llevé adentro a Berens para
mostrarle mas pinturas de Augustus John, pero le perdi6 la pista a
Cowdin... o al menos es lo que ella dijo. «Al mirar afuera, vimos
que estaba totalmente concentrado y rodeado por munecas. Eli-
zabeth, para cuidarlo, habia hecho varios viajes escaleras arriba para
traer todas sus munecas. Habia cochecillos, sillas altas, camas, co-
ches infantiles, y carros llenos de mufecas... y Cheever, riendo
como un crio, se lo estaba pasando muy bien.» Sara describi6
aquello como el punto de inflexiéon en la vida de su hija de nueve
afos, pero el camino de Elizabeth hacia el estrellato infantil no
iba a ser tan llano.

«Cheever Cowdin y Andrea Berens nos rogaron que dejara-
mos que Elizabeth hiciese una prueba en los estudios Universal»,
record6 Sara, fingiendo que ella no habia tenido nada que ver en
el asunto, aunque habia sido ella la que quiso mas que nadie aque-
lla prueba. «Estaban convencidos de que la nifa tenia un talento
natural para el cine. Mas tarde le dije a papa: “Es curioso como este
tema de las peliculas nos persigue. Quiza tenga que ser asi. Quiza
no debamos interponernos en su camino hacia el futuro”.»

La tarde anterior a la prueba en Universal, Sara y Elizabeth se
sentaron con su libro de oraciones de la Ciencia Cristiana y la
madre le recomend6 a la pequefia que tuviera solo pensamientos
positivos. Después de todo, ese tipo de pensamientos habia con-
vertido a la nifla en una belleza, y Sara estaba convencida de que
también la convertirian en una estrella. Poco después de la prueba
en Universal, Sara llevo a Elizabeth a una clase de musica que es-
taba llena de otros nifos, hijos de personas muy influyentes. Entre
sus companeras de clase estaban las nietas de Louis B. Mayer, el
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jete de MGM. Mayer era un inmigrante ucraniano y el mas pode-
roso creador de estrellas de la industria, que dirigia el mas grande
de los «Cinco Grandes» (estudios). Otra compaiiera era la hija de
Carmen y John Considine Jr., un productor de éxito. Alli Eliza-
beth cantd el Danubio Azul.

Segtin cuenta Sara, «la voz de Elizabeth se alz6 como un pa-
jaro, y cantd con toda la alegria de su corazon». Al terminar reci-
bi6é un enorme aplauso. Carmen quiso que Elizabeth conociese a
su marido, que por entonces estaba en MGM.

Cuando Sara le habl6 a Carmen de la prueba que habia hecho
Elizabeth en Universal, Carmen le hizo prometer que no firmaria
nada con Universal hasta haber hecho otra prueba con MGM.

Al dia siguiente, fueron a MGM para encontrarse con Consi-
dine y Sara tocé el piano mientras Elizabeth cantaba «como un
pajaro, gorjeando e inventandose las palabras».

Considine dijo: «Traigan al sefor Mayer».

Antes de ir a coger un avidn para Nueva York, Mayer, que
en ocasiones daba la impresién de alguien imponente y amenaza-
dor, mir6 a Elizabeth con la mente en otra cosa y dijo: «Contra-
tadla». MGM le ofrecié un contrato por siete anos a razéon de cien
dolares a la semana (unos 1.900 ddlares de hoy), con opciones
anuales.

Sara, sin embargo, tuvo la osadia de enfrentar a MGM con
Universal y reveld a Cowdin lo que le habia ofrecido MGM.
Cowdin dobl6 la oferta a la extravagante suma de 200 dolares a la
semana y Elizabeth firmé un contrato por siete aflos con Univer-
sal. Sara pensé que al ser Universal un estudio mas pequeno,
Elizabeth recibiria mas atencion. Pero Elizabeth preferia MGM,
del que Katharine Hepburn, Lana Turner y Clark Gable habian
dicho que «tenia mas estrellas que el cielo». Hay que decir que
esas estrellas habian sido fabricadas, promovidas y a veces destrui-
das por el mismo Mayer.

Sin embargo, firmar un contrato con Universal terminé sien-
do una mala decision. En 1942, cuando Elizabeth atin no habia
cumplido diez anos, debutd en There’s One Born Every Minute,
con el actor principal Carl Switzer, que tenia el papel de Alfalfa
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en La pandilla. La pelicula no tuvo éxito y el papel de ella era muy
poca cosa. «Eramos dos chiquillos malcriados —recordaba Eliza-
beth mas adelante—, y por lo que recuerdo lo tnico que yo tenia
que hacer era corretear y arrojar bandas elasticas al trasero de las
senoras.»

Al terminar el ano de contrato, Universal no renovo su op-
cién y Elizabeth se quedoé sin trabajo. El director de repartos de
Universal dijo: «Esa criatura no tiene nada. Los ojos son los de una
persona mayor, no tiene cara de nifia». Tenia diez afios, no can-
taba como Judy Garland y carecia de la inocencia de Shirley
Temple. Sara estaba destrozada y Elizabeth se sinti6 miserable.
«Solo tenia una cosa en mente —dijo Sara—. Volver a MGM.
Todos los dias me rogaba que la llevase a Metro. Yo no sabia qué
hacer.»

Sara le conté a su amiga Thelma Cazalet, hermana de Victor,
lo deprimida que estaba Elizabeth y Thelma utiliz6 sus contactos
para presentarles a las dos a la columnista Hedda Hopper. Tiempo
atras, Hopper habia sido una actriz mediocre, pero para entonces
era una periodista de lengua rapida y enorme influencia: tenia
treinta y cinco millones de lectores por todo el mundo. En el
verano de 1942, después de que Universal la despidiera, Sara lle-
v6 a Elizabeth y la presenté a Hopper con la esperanza de que
escribiera algo positivo sobre ella o la presentara a los ejecutivos
de algiin otro estudio. Elizabeth cant6 su socorrido Danubio Azul,
pero Hopper no se sintié impresionada y sentencié que su futuro
«o era el cantor. Y no les ofreci6 nada.

Las ganancias de Elizabeth habian ayudado mucho a la familia
durante la guerra y las utilizaron para financiar su extravagante
estilo de vida. Para esas fechas, los Taylor se habian trasladado de
Pacific Palisades a una gran casa de estilo mediterraneo con un
tejado rojo en Elm Drive, Beverly Hills. Sara tenia que encontrar
alguna otra manera de volver a MGM. La encontrd gracias a
Francis, que entonces era vigilante de incursiones aéreas y tenia la
responsabilidad de patrullar el vecindario por si la guerra llegaba
hasta Estados Unidos. Francis se hizo amigo de Sam Marx, otro
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vecino que también vigilaba. Marx era productor de MGM y
estaba trabajando en una pelicula titulada La cadena invisible.

—FEsta casi finalizada —le coment6 a Francis—, pero la chica
protagonista es demasiado alta para Roddy McDowell. Tenemos
que encontrar otra mas baja.

Necesitaban una joven con acento britanico, pero como la
guerra era muy dura en Europa tenian problemas para encontrar-
la. En Estados Unidos habia un fortisimo sentimiento probritani-
co ya que ambos paises eran aliados en su lucha contra el fascis-
mo. Francis propuso a su hija y Marx le pidi6 que la llevaran
inmediatamente si querian tener la oportunidad de colocarla en la
pelicula. Esa tarde ya habian examinado a veinticinco chicas y las
pruebas finalizaban a las seis. Sara y Elizabeth llegaron al estudio
a las seis menos cuarto, y estaban a punto de seleccionar a una de
las chicas que ya habian pasado la prueba porque nadie esperaba
mucho de Elizabeth. De ninguna manera iba a permitir Sara que
su hija perdiese la oportunidad porque ya habia visto lo ripido
que se destruye una ilusioén. Elizabeth solo pudo leer el guion una
vez.

—Ya estoy lista, gracias —anuncid con toda confianza. A Eli-
zabeth le encantaba actuar y consideraba que las peliculas eran
una prolongacion del mundo de la ficcidn: jugaba a disfrazarse y
le pagaban por ello. No tenia ni idea acerca del dinero, pero sus
padres desde luego que si.

Se sentd en el centro del estudio de sonido e hizo como que
acariciaba a un collie que solo existia en su imaginacion. «Pobre
Lassie, pobrecilla», dijo tristemente, con la mano en el aire. Cuan-
do termind, el director dijo: «Lo ha logrado. Es perfecta para el
papel». Cuando llegd al estudio el primer dia de trabajo, el cama-
ra la mir6 y le dijo:

—Carino, ste importaria volver a la sala de maquillaje para
que te quiten un poco de maquillaje? Llevas demasiada mascara y
delineador.

Elizabeth se ruborizé y le respondié que no llevaba ni una
pizca de maquillaje.

Aun cuando era Sara la que la empujaba a hacerlo, a Elizabe-
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th le encant6 la experiencia. «Era algo magico vivir la fantasia que
tienen todas las chicasy, explic6. MGM firmé con ella un contra-
to a largo plazo por 75 dodlares a la semana, menos de lo que le
habia ofrecido antes, pero era un comienzo. Ser la madre de Eli-
zabeth en el plato fue el trabajo a tiempo completo de Sara: la
acompafaba siempre y la defendia cuando creia que necesitaba
defensa. Para ello se le pagaba con parte del salario de su hija. Se
apartaba el diez por ciento del salario bruto de Elizabeth y se usa-
ba para comprar bonos de guerra a nombre de la nifia. El resto de
su paga, segtn el contrato con MGM de 1943, «puede ser reteni-
do por la mencionada Elizabeth Taylor, y por Francis Taylor y
Sara Taylor, su padre y su madre respectivamente». Esta fraseolo-
gia daba a los padres de los actores y actrices infantiles una gran
flexibilidad por lo que respecta a la cantidad del dinero de sus
hijos que ellos se quedaban y a cuanto reservaban para los ninos.

Aunque protegida por su madre, que se hizo famosa por pe-
lear por ella con los ejecutivos del estudio, la atencion de Sara
podia llegar a ser sofocante. «[Estaba] tan absolutamente vigilada
que nunca tenia un momento para estar sola y pensar o sencilla-
mente estar en silencio.»

* % %

La cadena invisible se estren6 en 1943 vy, si bien Elizabeth tenia un
papel breve, la pelicula, rodada en color —cosa poco frecuente
en la época—, fue un éxito monumental y afirmé la carrera de
Elizabeth como una de las estrellas infantiles de MGM. En un par
de afios iba a convertirse en la joya de la corona de la empresa mas
grande del mundo dedicada al entretenimiento. Pero para ella lo
mas importante que le aportd el filme fue la amistad con su com-
pafiero, el actor britanico Roddy McDowall, cuatro anos mayor
que ella y protagonista de la historia, una amistad que iba a durar
toda la vida.

McDowall nunca iba a olvidar su sorpresa la primera vez que
la vio. «Trajeron a esa nifia al platd y yo comencé a reir por lo
extraordinariamente guapa que era. Un rostro muy maduro para
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una nifla. La criatura mas asombrosa que yo habia visto nunca»,
explico.

Elizabeth lleg6 a ver a McDowall como a un hermano mayor,
y el actor iba a convertirse en uno de los muchos hombres gais
que iba a haber en su vida y que ella trataba como a hermanos.
Anos mis tarde, McDowall describi6 a Elizabeth como «la amiga
perfectar. «Roddy te hace sentir que eres tremendamente valiosa
para él y seguramente para todos los demas también —escribi6
ella—. Te rie los chistes de manera que te sientes un poco mas
divertida de lo que eres en realidad. Hace que te sientas admirada
e importante. Ese es su genio.»

Después MGM «prestd» a Elizabeth a 20th Century Fox para
un pequeno papel, que no figurd en los créditos, el de la angelical
Helen Burns en Jane Eyre, de 1943, protagonizada por Orson
Welles y Joan Fontaine. Aparece en pantalla menos de cinco mi-
nutos antes de que su personaje muera, pero se apodera de la es-
cena. Volvio a MGM para hacer Las rocas blancas de Dover junto a
McDowall. Fue entonces cuando la directora del colegio de Eli-
zabeth convocé a Sara y le dijo que tendria que buscar otra es-
cuela para la nifa porque ya se habia convertido en una distrac-
ciébn para las demas: con ella en la clase, las otras alumnas no
podian concentrarse. Esto fue un inconveniente para Sara, pero
también una senal muy clara: su hija estaba llegando a ser una
auténtica estrella de cine.

A la edad de diez anos, sus padres la apuntaron a la escuela de
MGM, a la que asisti6é durante los siguientes ocho afios. Esa iba a
ser la Unica escuela que conocid. Hizo que se sintiera aislada, ya
que en ocasiones era la tinica estudiante de su curso. Se le pedia
que asistiese cada dia a tres horas diarias de estudio concentrado, que
finalizaban a las cuatro de la tarde. Ella anoraba la escuela normal,
donde las clases se prolongaban a lo largo de seis horas y podia
jugar y bromear con sus amigas.

MGM era un universo en si mismo. El estudio ocupaba
676.000 metros cuadrados en Culver City y poseia hospital pro-
pio, lagos propios, un zoo privado y una cafeteria donde estrellas
del calibre de Spencer Tracy, Fred Astaire, Lana Turner y Greer
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Garson tomaban su almuerzo muy a menudo. «Cada vez que
Clark Gable entraba en la cafeteria, a mi se me caia el tenedor de
la mano», recordaba Elizabeth. Louis B. Mayer era el rey absolu-
to: hasta la sopa de pollo del ment era receta de su madre. A
Elizabeth le gustaba especialmente el suave aroma del maquillaje
que utilizaban las mujeres. En una ocasion se armo del suficiente
coraje para acercarse a la mesa en la que comia Katharine Hep-
burn y pedirle que firmara en su cuaderno de autégrafos, pero
Hepburn estaba distraida. «Yo la admiraba tanto, porque era una
de las realmente grandes, que de repente me quedé helada; luego
senti muchisimo calor y empecé a temblar. Ella fue muy amable,
pero ese fue el dltimo autdgrafo que pedi jamas.» Quince afios
mas tarde actuaron juntas en De repente, el uiltimo verano.

Actores vestidos de cowboys y de soldados romanos desfilaban
junto al edificio blanco de la escuela, que segin la actriz infantil
Margaret O’Brien tenia una valla de estacas y una bandera esta-
dounidense al frente. A la cabeza de la tinica aula con doce asien-
tos de la escuela habia una maestra llamada sefnorita McDonald,
que tenia que habérselas tanto con ninos de parvulario como con
adolescentes de diecicocho afios. Todos ellos hacian equilibrios
para combinar sus trabajos a jornada completa con sus estudios.
Margaret, que era cinco anos mas joven que Elizabeth, a menudo
jugaba con ella en el pequeno campo de juegos de la escuela.

—No tenia a nadie con quien comentar sobre las clases que
daba. Me sentia muy aislada —recordaba Elizabeth—. Solia me-
terme en el lavabo de sehoras y ahi sofiaba despierta durante unos
diez minutos porque estaba bajo supervisién constante.

A Elizabeth le gustaba imaginarse como la estrella de su pro-
pio especticulo, como en La vida secreta de Walter Mitty, pelicula
en la que Danny Kaye interpreta a un hombre que lleva una vida
aburrida, pero que se ve a si mismo como el héroe de las historias
creadas por su propia imaginacion. Elizabeth estaba waltermittyan-
do uno de esos dias y se quedd en el lavabo mas tiempo del habi-
tual. Cuando la senorita McDonald la reprendid, Elizabeth deci-
di6 que la proxima vez iba a ser mas especifica y escribi6 en la
pizarra, en letras pequefias: «E entra al lavabo 10.03». Y cuando
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regreso a la clase escribid: «E sale del lavabo 10.06. Misiéon cum-
plidar.

Pensaba qué maravilloso debia de ser hacer cosas como mirar
por encima del hombro de un companero para robarle las res-
puestas de un examen. «No habia ningtin hombro por encima del
cual mirar porque cada uno estaba en un curso diferente», bro-
meaba. En toda la escuela solo habia una docena de ninos o asi, y
ademis de Roddy McDowall y mas tarde Debbie Reynolds, nin-
guno tenia su edad. Envidiaba a Debbie, que habia asistido al
Instituto Burbank antes de comenzar en la escuela de MGM.

Elizabeth sentia también que habia algo intrinsecamente des-
honesto en todo aquel montaje. Afios mas tarde recordé lo dificil
que era ser una estrella tremendamente rentable a la vez que una
estudiante. «En el platd habia un pequefo cuchitril negro y tenias
tu profesor particular, y lo minimo que podias estar ahi dentro era
diez minutos. O sea que en diez minutos tenias que meterte cosas
en la cabeza, luego ir al platd, decir tus lineas, volver, retomar
donde lo habias dejado, salir. Volver a meterte en tu personaje...
No era facil, no sé como todos nosotros no éramos una panda de
esquizofrénicos. Bueno, varios lo éramos.»

El legendario director George Stevens, que dirigié a Eliza-
beth en Un lugar en el sol y en Gigante, dijo que MGM cre6 «un
patriarcado artificial» alrededor de ella. «Ocupd el lugar de su
propio padre. El estudio, como un papa dominante, era a veces
riguroso y otras veces carioso. Durante todo el dia algin em-
pleado iba diciéndole lo que tenia que hacer y lo que no. Eli-
zabeth pas6é todos sus dias de preadolescente y adolescente
dentro de los muros de Metro Goldwyn Mayer, sin tiempo
para jugar ni tener contacto con otros ninos. Entre tomas, la
mandaban a algan sitio donde habia una habitacion vacia para
que estudiase.»

«Le debe de haber resultado aburrido rodar cuando ya estaba
llegando al final de la adolescencia —dijo Stevens, comparando
la actuacién con el futbol americano—. Entrabas en el equipo a
los doce anos: si eres quarterback en el equipo de secundaria a los
doce anos, debes de estar harto del futbol para cuando entras en la
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universidad.» Detras de su agradable sonrisa, «su deseo de escapar
de todo aquel asunto era como un tsunami».

Elizabeth consider6 su ninez en MGM «una extraordinaria
forma de confinamiento de la exuberancia juvenil». Sus posterio-
res ansias de amor matrimonial son mas profundas de lo que pa-
rece, dijo, porque para una mujer como ella, casarse y tener hijos
era «la manera aceptable de escapar».

«S1 para escapar del estudio te retiras o tomas demasiadas pas-
tillas para dormir [Marilyn Monroe habia muerto justo un mes
antes|, estas danando a los sindicatos, estas destruyendo la indus-
tria... Una chica realmente no puede decir “lo dejo”... Asi pues,
¢qué le queda? Tiene que casarse y entonces ya no hay mas dis-
cusiones: quiere casarse y tener hijos.» Desde luego, Elizabeth
sabia instintivamente que Stevens tenia razén, por injustas que
fueran las expectativas para las actrices de aquella época. Elizabeth
pas6 mucho tiempo de su vida tratando de mantenerse apartada
de la mercancia en la que se habia convertido, y cuando tuvo la
edad suficiente encontr6 una via de escape por medio del matri-
monio. Solo el contrato de la pelicula Cleopatra muestra su firma
a lo largo de varios periodos de rodaje con tres nombres diferen-
tes: «Elizabeth Taylor», «Elizabeth Fisher» y «Elizabeth Taylor
Burton».

Antes de que se casara, el control de Sara sobre ella no cedid
nunca. Durante el almuerzo en la cafeteria del estudio, Stevens
recuerda que Sara decia cosas como «Elizabeth dice» o «Elizabeth
piensa» cuando la misma Elizabeth estaba sentada junto a ella.
«Yo sentia ganas de gritarle: “;Por qué no dejas que lo diga ella
misma?’”. »

Elizabeth asistia a fiestas de piscina organizadas por el estudio
o por los padres de otras estrellas para que los fotografos de las
revistas para fans, como Photoplay y Movie Gems, pudieran hacer-
les fotos. Por unos momentos se olvidaba de las camaras y se
zambullia en lo mas profundo y emergia riendo a carcajadas y
sacando agua por la nariz. Pero el instante pasaba y ella volvia al
estado de atencion como todas las demas estrellas jovenes. La di-
ferencia era que Elizabeth no podia soportar la hipocresia. Cuando
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el fotografo de una de las revistas le pidié que posara secando
platos se negd. «No hagas esa foto, por favor —le dijo al hom-
bre—. Van a pensar que me gusta secar los platos y todos los
muchachos se preguntaran qué diablos me pasa.»

Russ Tamblyn, que desempeii6 el papel del hermano peque-
no de Elizabeth en la pelicula El padre de la novia, de 1950, recor-
daba que la maestra McDonald llevaba el cabello oscuro partido
exactamente en medio y atado en un mono apretado, y las blusas
cerradas hasta el dltimo botdn. «Era muy estricta —recordaba—,
y nos vigilaba a todos, asi como al enorme salén en el que habia
una mesa de pimpon.» Pero esas reglas no estaban hechas para
Elizabeth. «Era muy independiente y le contestaba a la senora
McDonald», dijo también Tamblyn.

Ademas del edificio de la escuela, los ninos que actuaban te-
nian sus propios camerinos y educadores privados en el estudio.
«No nos hacian trabajar demasiado ni a Elizabeth ni a mi —reme-
moraba Margaret O’Brien. Pero eso no se debia a su buen cora-
z6n—. Cuando Elizabeth y yo estibamos en el estudio, después
de que Judy Garland se hubiera marchado del colegio, la Junta de
Educacion sentencié que no podiamos trabajar seguido desde las
nueve de la manana hasta las seis de la tarde. Antes de eso, con
Mickey [Rooney] y Judy, los ninos que actuaban podian trabajar
las horas que el estudio necesitase. Incluso si yo queria finalizar
una escena y era una escena de llanto y no queria rodarla a la
mafiana siguiente, la sefilora McDonald entraba en el platé y nos
llevaba fuera. Le temiamos mucho.»

Elizabeth odiaba que la tratasen como «un bicho raro». Que-
ria ir a la universidad, pero no era posible quitarle tiempo a su
carrera. Cuando le dijo a su madre que estaba pensando en pos-
tularse para la UCLA (University of California Los Angeles), Sara
deseché la idea de inmediato. «Apuesto a que todas las chicas que
van a UCLA desearian ser Elizabeth Taylor.»

Russ Tamblyn también recordaba haber asistido a la solitaria
fiesta de graduacién de Elizabeth en la poco poblada escuela. La
chica comparti6 su tarta con Tamblyn y también con las estrellas
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infantiles Dean Stockwell y Jane Powell. Pero incluso en compa-
nia de ellos se sentia como una extrana.

* % %

Hubo una pelicula que convirti6 a Elizabeth de nina actriz en
mercancia valiosa. En el otono de 1943, el productor Pandro S.
Berman buscaba una chica para un papel muy especial: necesitaba
una nifia que fuera guapisima, que tuviese un perfecto acento
britanico y que supiera cabalgar para que interpretase a Velvet
Brown, la protagonista de Fuego de juventud, pelicula basada en la
novela superventas de 1935 de Enid Bagnold. Anos atras, Berman
habia pensado en Katharine Hepburn, pero ahora ya era demasia-
do mayor para el papel.

El filme esta ambientado en Inglaterra en el periodo entre-
guerras, en una época en que las mujeres tenian limitado y cuida-
dosamente definido su papel en el mundo: el nombre aparecia en
la prensa tres veces: cuando nacia, cuando se casaba y cuando
moria. A las mujeres no se les permitia heredar propiedades y en
Inglaterra no pudieron votar hasta 1928 (la Decimonovena En-
mienda de la Constitucién de Estados Unidos fue ratificada en
1920, pero no se aplicé con igualdad a todas las mujeres, y en
muchos sitios del pais las de raza negra no pudieron votar duran-
te muchos anos mas). Elizabeth interpreta a Velvet, la hija de un
carnicero en la Inglaterra rural, que suena con ganar un caballo
llamado The Pie (Pastel) en una loteria de su pueblo. Cuando lo
gana, tiene la fantasia de cabalgarlo y llevarlo a la victoria en el
Grand National Steeplechase, una carrera de caballos en la que los
Jjockeys solo podian ser hombres. Mickey Rooney, que para en-
tonces era mucho mas famoso que Elizabeth, interpreta al desilu-
sionado jockey que ayuda a Velvet a hacer realidad su suefio de
ganar la carrera disfrazada de chico, lo cual, desde luego, era una
jugada increiblemente audaz y valiente. Aun cuando al descubrir-
la la descalifican, Velvet se llena de orgullo por haber logrado
ganar la carrera. La pelicula cuenta una historia de empodera-
miento femenino y de la eleccion entre sus suenos y la familia a
la que se ven obligadas las mujeres.
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