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La joven y las piedras. Esa imagen condensa la memoria de 
Bárbara que hasta hace poco conservaba. Ella misma con-
vertida en piedra, suspendida en el aire. No cae en forma 
de lluvia, se esfuma, aunque a veces vuelve y se desliza en 
los recuerdos como un aguacero de piedrecitas, cada cual 
con un destello singular.

La primera piedra era blanca y puntiaguda, su lado más 
ancho parecía rasgado por una garra. Quién sabe cuántos 
años, o siglos, permaneció incrustada en el sendero de tie-
rra por donde ascendíamos esa tarde. Bárbara tropezó con 
ella, dio varios brincos, con los brazos aleteó, pero igual 
se cayó. Me eché a reír. Antes de su caída, me había estado 
hablando, grandilocuente, de la leyenda de los hermanos 
Ayar. Ahora, además de arrancar la piedra de su sitio, una 
de sus zapatillas había salido volando. 

Desde el suelo, ella irguió la cabeza y fijó su mirada en 
mí. Dejé de reír. Mientras se colocaba la zapatilla, recogí la 
piedra y se la pasé:

—Pregúntale por qué está disgustada contigo.
La tomó y se puso a retirar la tierra de su base. La piedra 

quedó coloreada por su sangre. Recién en ese momento le 
pregunté si se había hecho daño. Sin contestarme, se incor-
poró, desgajó un puñado de flores de un arbusto y las frotó 
entre sus manos. A mí se me escarapeló el cuerpo.

—Ya estoy bien. Soy una bruja y me curo rápido —dijo.
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Hacía pocas horas que nos conocíamos. Me quedé mi-
rándola asombrada, fascinada. Ella volvió a tomar la piedra, 
la examinó por todos sus lados. Además de esas tres líneas 
anaranjadas («son fruto de la oxidación», me explicó), en su 
vértice tenía cuatro hendiduras. No estaban alineadas, pero 
Bárbara afirmó que era la maqueta de la caverna de los Ayar, 
las cuatro parejas de hermanos fundadores del Imperio inca. 

—La verdadera cueva debe estar por aquí y no en el 
Cusco —aseguró—. Tal vez está cerca de mi casa —añadió 
con gravedad.

Nos pusimos a escrutar los cerros del rededor. Solo a 
lo lejos distinguimos una cumbre cuyos picos de granito 
sugerían hendiduras. Yo estaba por cumplir diez años, 
pronto concluiría la primaria y ya no quería creer en mitos 
ni leyendas como hechos verídicos. Sin embargo, algo en 
mí aleteaba para que Bárbara tuviera razón. Así la leyenda 
se haría cierta, nosotras nos volveríamos famosas por el 
descubrimiento y, quién sabe, también podríamos hacer-
nos ricas si en esa caverna hallábamos tesoros ocultos. Era 
febrero de 1979. Pese a sus aires desenfadados, Bárbara no 
dejaba de ser una candorosa muchacha de dieciséis años. 
Nada parecía presagiar el cataclismo que se venía cocinando 
muy cerca de donde pisábamos. 

De los cuatro varones Ayar, solo el mayor sobrevivió y 
se le atribuye la fundación del Cusco. La leyenda cuenta 
que Ayar Cachi, el hermano guerrero, el que regresó a la 
caverna por los vasos ceremoniales, cayó en una trampa 
y terminó encerrado. 

—Dicen que sus gritos provocaron terremotos —me 
contó Bárbara—, ¡pero nadie volvió para liberarlo! 
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Yo desconocía esa parte de la leyenda. Me pareció muy 
triste.

—Toma en cuenta —me dijo— que sus hermanos no 
podían dar marcha atrás. Tenían la misión de fundar un 
imperio. Eso era lo más importante, ¿no?

No supe qué contestar. Quizás por eso, mientras retomá-
bamos el camino, fue inventando otra versión de la leyenda. 
En esta, Ayar Cachi se convertía en un colibrí y huía volando 
por una ventana, mientras sus tres hermanos terminaban 
convertidos en insectos: uno en cucaracha, otro en pulga, 
el más poderoso en piojo. 

—¡Cómo un piojo pudo haber fundado el Cusco! 
—protesté.

—¡Entérate que fue Mama Huaco quien lo fundó! Y ella 
vivió doscientos años, igual que el colibrí.

Aunque todo aquello me parecía exagerado, disfru-
taba de sus relatos, sin saber cuánto contenían de verdad y 
cuánto de fantasía. ¿Hasta qué punto su vida, y su propia 
desaparición, quedaron teñidas por las auras de invención 
que le daba a todo lo que hacía? En cualquier caso, lo cierto 
es que aquella tarde me alcanzó la piedra de su tropiezo y 
me la regaló:

—Para que vueles como el colibrí —dijo.

El sendero hasta su casa era de tierra, estrecho, bordeado por 
arbustos y espinos que se abrían como manos desde el suelo. 
Por la derecha, las laderas estaban recubiertas por pastiza-
les y campos de maíz; del otro lado, un bosque de pinos se 
precipitaba cerro abajo, hasta el riachuelo de Umara. Hacía 
calor. En la región de Apurímac, ubicada a menor altura que 
el Cusco, el clima es siempre más templado.
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Mis padres habían tenido que viajar a Lima para acom-
pañar a mi hermana en una operación del oído. Podían 
haberme dejado en la casa de cualquiera de mis tíos en la 
ciudad, pero justo antes de su viaje, una prima lejana de 
mi madre, Soledad, llegó al Cusco y se hospedó en casa 
con sus dos hijas menores. Lo pasamos tan bien que, antes 
de regresar a Abancay, Soledad propuso llevarme consigo 
durante las semanas que mi familia estuviera ausente. Yo 
estaba de vacaciones, así que esa opción a todos nos pareció 
perfecta. Como iba un año adelantada en el colegio, siem-
pre me vieron mayor de lo que era y a nadie le supuso un 
problema que pasara quince días lejos, en casa de una tía 
que recién conocía. 

En Abancay, la casa de Soledad era pequeña y pronto mi 
presencia aumentó la presión en sus ambientes. Sus dos hijos 
varones dormían en un cuarto reducido; a mí me acomoda-
ron en la habitación de sus cuatro hijas. Ocupé la cama de 
la ausente. Esa era Bárbara, la mayor. Me contaron que se 
encontraba en Umara, una comarca de Andahuaylas donde 
vivía su abuela paterna. Cuando mis padres avisaron que 
debían retrasar su retorno al menos tres semanas, surgió la 
posibilidad de que yo pasara ese tiempo en Umara. Me gustó 
la idea de seguir viajando, aunque no creo haber sopesado 
que el camino hasta Andahuaylas sería prolongado y difí-
cil. Soledad me acomodó en el bus junto a dos conocidas, a 
quienes recomendó mi cuidado en las seis horas que debía 
durar el viaje. Por entonces, gran parte de esa carretera era 
una trocha sin asfaltar de una sola vía y las lluvias habían 
provocado derrumbes, por lo que el trayecto demoró bas-
tante más de lo imaginado. Llegué a Andahuaylas por la 
tarde, con la cabeza llena de polvo y mi mochila de tela a 
las espaldas. En la estación me esperaba Bárbara.
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—¡Corre! —me dijo, apenas terminamos de saludar-
nos. Debíamos tomar el autobús que cubría la ruta hasta 
Ayacucho. Al otro extremo de la calle, estaba por partir.

A los quince minutos de trayecto, el chofer estacionó 
en Talavera para recoger más pasajeros. El viaje empezó a 
angustiarme. Pero una vez que arrancó, no demoramos en 
arribar al punto desde donde, a una hora a pie, se empla-
zaba Umara. 

Divisamos la casa de su abuela al atardecer. El cielo co-
menzaba a pintarse de nubes enrojecidas, aunque su fondo 
aún mantuviera un extraño azul. 
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Bárbara y la muerte. A eso se resume todo hoy. Han pa-
sado más de cuarenta años y nada de las piedras, ni de los 
juegos, ni de su misma osadía ante el peligro retumba esta 
noche. Hace tres días, el nunca más Bárbara se hizo tangible. 
Irremediable. 

Ocurrió en el Mercado de Maravillas. Sin haberlo plani-
ficado, atravesé su puerta y me puse a recorrer sus galerías 
como quien aborda un viaje en el tiempo, extasiada al ha-
llarlo prácticamente igual al de mis recuerdos: colmado de 
colores y voces dicharacheras, de frutos frescos y secos, de 
productos de belleza y limpieza de hogar, de herbolarios y 
escaparates con especias, velas e inciensos. A medida que 
avanzaba, me vi inundada de nostalgia por las primeras 
veces que lo recorrí, cuando en España todavía se pagaba 
con pesetas. Yo tenía la mitad de mis años y la gente mayor 
que amaba a uno y otro lado del Atlántico estaba viva o muy 
lejos de la muerte. Pero, en el fondo, esa nostalgia era más 
por mí, por ese tiempo en que todo lo veía nuevo, emocio-
nante, y frente al espejo yo también me encontraba joven, 
reluciente. Qué candorosa. No imaginaba que la decisión 
repentina de ingresar en ese mercado me llevaría mucho 
más atrás en el tiempo. Y me arrancaría del candor. 

Después de quince años de retorno en el Perú, otra vez 
estaba viviendo en Madrid. Con el transcurso de las sema-
nas, iba reconociéndome en la ciudad que creía conocer al 
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dedillo. Ya estaba instalada en un apartamento, poco a poco 
iba acomodando mis cosas, avanzaba con una traducción e 
intentaba perfilar unos cuentos que por demasiado tiempo 
había abandonado en un limbo. Aquella tarde, había almor-
zado con mi amigo Fabián en un restaurante tailandés de 
Nuevos Ministerios; después había quedado a tomar un café 
con mi amiga Concha, a poca distancia de Cuatro Caminos, 
la glorieta donde viví la primera vez que llegué a Madrid, en 
un tiempo hoy tan lejano como 1993. Estaba encantada por 
los reencuentros pausados que este retorno prolongado me 
permitía. Mientras me dirigía al metro, se me ocurrió or-
ganizar una fiesta en la que pensaba reunir a varios amigos. 

Podía haber regresado tranquilamente a casa, pero al 
pasar por el quiosco de periódicos, me tentó comprar una 
revista de historia y otra más de viajes. Ya puesta en el con-
sumismo, recordé que necesitaba unas zapatillas y empecé a 
subir por Bravo Murillo. Al ver que muchas de sus tiendas 
no existían más, aunque otras permanecían, la nostalgia 
comenzó a escalar por mi columna. Entonces me vi frente 
al Mercado de Maravillas y el semáforo peatonal se puso 
en verde. «Solo será darle un vistazo desde la puerta», me 
dije. Una vez adentro, la consumista nostálgica insinuó la 
necesidad de comprar fruta y tomates. 

Ya estaba concluyendo con mis compras, había colocado 
el último tomate en la bolsa, y, de repente, el tiempo dio 
marcha atrás. Ahí estaba ella, junto a mí. Le preguntó al 
vendedor si tendría berenjenas. Al escucharla pronunciando 
esa palabra: «be-ren-je-nas», con esa voz honda y grave, me 
di cuenta de que no era una alucinación.

—Bárbara —pronuncié su nombre.
Se sobresaltó, me miró por unos segundos, luego volvió 

a dirigir su atención al escaparate de verduras.
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Como una autómata, coloqué la bolsa de tomates so-
bre la balanza. El vendedor me advirtió que había más 
de un kilo. A ella le avisó que las berenjenas se le habían 
agotado.

—Bárbara —repetí. 
Ya no me miró.
—Soy Nina —me presenté con una sonrisa, dando por 

hecho que no me había reconocido.
El vendedor nos observaba de reojo, desconcertado, 

pero cortó mi monólogo señalando que el precio era dos 
euros con diez.

—¿Algo más? —añadió. 
Repuse que no, aunque seguí mirándola. Sin inmutarse, 

ella pidió dos pepinos y un calabacín.
Hundí la mirada en mi monedero, me dispuse a pagar. 

Mientras el vendedor me pasaba los tomates, sentí pesar. 
Podía entender que no me hubiera reconocido: no era más 
la niña de diez años que conoció en Umara, ni la adolescente 
que tenía trece cuando ella se marchó, cuando desapareció 
de mi vida para siempre. Ella lucía intacta, como si por su 
piel no hubieran pasado cuatro décadas.

—¿Seguro que no quiere nada más? —me preguntó 
aquel vendedor afable y extrañado.

—Nada más, gracias —respondí, y otra vez la miré a ella.
Seguía siendo la misma Bárbara delgada y menuda, de 

cabellos claros y mirada tenaz. Como si yo no existiera, 
pidió que le añadieran un manojo de rabanitos. 

Yo no pude alejarme. Permanecí ahí, plantada, como 
la mujer de Lot que miró para atrás y quedó convertida en 
una estatua de sal, atada al pasado. 

—Disculpa, pero me miras tanto que incomodas. ¿Nina 
qué? —me preguntó con fastidio, mientras el vendedor no 
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sabía qué hacer con los pepinos, el calabacín y los rabanitos 
que aguardaban tendidos sobre su mostrador.

—Son cuatro euros con setenta, ¿va a querer una bolsa? 
—se atrevió a preguntar, bajando la voz. 

—Nina, tu prima —afirmé.
Ella empezó a buscar monedas para pagar. El vendedor 

nos miraba de reojo. Aquel no era precisamente un reen-
cuentro marcado por el entusiasmo.

—No conozco a ninguna Nina —respondió, con un 
acento sudamericano que no pude identificar, si bien de-
notaba una larga residencia en España.

—¿Por qué, Bárbara, no me quieres reconocer? —reclamé.
—No nos conocemos —replicó.
Aunque las piernas me empezaron a flaquear, no me 

alejé. Más bien di un paso a su lado para hacer campo a una 
anciana que llegó preguntando por limones.

—Yo hubiera querido buscarte —pronuncié, como si le 
estuviera hablando a un fantasma.

—No sé de qué Bárbara hablas —afirmó, con tono enér-
gico, y extendió un billete de veinte euros al vendedor.

De nuevo su voz resuelta hacía que esas palabras fueran 
una mentira. Esa mujer no era ningún fantasma, ahí estaba 
yo, rozando el plástico de su bolsa de compras.

—Disculpa, pero si no eres Bárbara Varas, dime quién 
eres —la interrogué.

—No hablo con extraños —cortó.
—Pero volteaste cuando pronuncié tu nombre.
Por fin se giró hacia mí.
—Yo me llamo Berna, y Bárbara está muerta —entonó 

alto, lentamente, como para que me quedara claro. 
No tardé en responderle, quizás de la peor manera:
—¡Estás mintiendo! 
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El vendedor y la anciana observaban atónitos, sin saber 
qué hacer con los limones, tal vez creyendo que en cual-
quier momento nos iríamos a los gritos o, peor aún, que 
esas dos sudamericanas pudiéramos terminar agarrándo-
nos por las mechas.

—Ella está muerta —reiteró—. Me estás confundiendo. 
—Pero eres igual… —llegué a murmurar.
—No soy ella —insistió. Luego, tratando de apaciguar la 

voz, añadió—: Yo recién había nacido cuando Bárbara se fue.
—¿Se fue? ¿A Brasil?
Exhaló un bufido. Me miró agotada. Sus dedos empe-

zaron a toquetear el mostrador. Atrás, el vendedor seguía 
acomodando los limones en la balanza, sin esconder más 
su atención de nosotras.

—Yo no la recuerdo —agregó—. Aunque todos dicen 
que parezco una gemela, una gemela que nació veinte años 
después. 

—Si ella se fue, y no eres tú, ni puedes decirme dónde 
se fue, ¿por qué dices que está muerta? —murmullé todo 
eso y de inmediato me percaté de que estaba hablando en 
trabalenguas.

—Porque está muerta, hace mucho, punto.
No podía digerir esas palabras. 
—No puede ser —musité.
Frente a mí, esa mujer, ese clon de Bárbara, me miraba 

impávida. Le pregunté si podíamos hablar en otro mo-
mento, con más calma.

—No —repuso tajante.
Me salió un argumento familiar. Del siglo pasado. 

Mientras lo pronunciaba, sabía ya que no funcionaría:
—Aunque lejanas, somos primas, estamos viviendo en 

la misma ciudad... 
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—No. Somos dos extrañas, no nos hemos conocido 
nunca. ¿Cómo es que aquí, por arte de magia, vamos a tra-
tarnos como primas? 

Esa respuesta me pareció demasiado dura. Pero era 
cierta. Y dolía. O, más bien, me ardía que esa mujer, que 
parecía tenerlo todo de Bárbara, nada quisiera saber de mí.

Ella no me dedicó más tiempo. Volteó hacia el ven-
dedor con una naturalidad que me hizo sentir de nuevo 
insignificante:

—¡Ah, Jacinto! Estaba olvidando pedirte dos repollos. 
De los maduros, por favor. Son para un encurtido.

Supe entonces que aquel hombre se llamaba Jacinto, y 
él pareció molesto porque así, de repente, se le cortara la 
telenovela que había estado presenciando en vivo. Con un 
gesto de la mano, le indicó que esperase y procedió a darle 
el cambio a la anciana. Por un instante, me quedé mirando 
el bellísimo pañolón de vetas turquesas que esta llevaba 
alrededor del cuello, sobresaliendo de su abrigo negro. 

Me alejé. Mientras bajaba por la escalera mecánica, oí 
que, por detrás, aquella mujer me murmuraba:

—Si una pariente no te quiere, hija, ¡qué le vas a hacer!
Giré la cabeza, le sonreí.
Aun así, en lugar de proseguir con mi retirada, al llegar 

a la puerta, otra vez sobrevino el impulso por un nuevo 
intento. Saqué una tarjeta de mi cartera, subí de nuevo las 
gradas, casi corriendo, y logré alcanzarla.

—Llámame cuando quieras hablarme de Bárbara —le 
dije.

Prácticamente, arrojé mi tarjeta en su bolsa de compras. 
No sé por qué me pareció bizarro que estuviera decorada 
con fresas: una funda de frutas dulces para una Bárbara 
que no era bárbara. 
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La mujer que dijo llamarse Berna se quedó estupefacta. 
Nada repuso. Me alejé, con mi cartera en un brazo y las bol-
sas del mercado en el otro. Ya no quise mirar atrás; aunque 
algo como una grieta se había abierto, o acaso fuera una 
costura mal hecha que comenzaba a reventar.

Al llegar a casa, apenas cerré la puerta, arrojé las bolsas 
sobre el suelo. Junto a ellas me derrumbé. «Bárbara está 
muerta», había dicho aquella mujer, su clon. «Está muerta», 
lo había repetido. «Yo no la recuerdo», eso también había 
dicho. «No puede ser cierto», me decía a mí misma desde 
el suelo. O quizás sí. Esa Berna podía ser la hermana más 
joven de Bárbara, a quien no llegué a conocer. O, quién sabe, 
su madre tuvo más hijos inesperados en los años feroces en 
que la muerte como un huayco iba avasallándolo todo, tan 
cerca de donde vivían.

Afuera aún era de día, pero había empezado a llover. 
Abrí la ventana del salón. Abajo, en el parque, niños peque-
ños y sus cuidadores se apresuraban en refugiarse bajo los 
portales. Pese a que enero está terminando, una cafetería ha 
seguido proyectando un «Bienvenido 2020», con luces rojas, 
verdes y plateadas. La lluvia se acentuó, mojaba incluso el al-
feizar de mi ventana. Al estrellarse contra el ladrillo mojado, 
salpicaba en una explosión de gotas infinitesimales. Cerré 
la ventana. Me puse a dar vueltas, me sentía enclaustrada. 
Hacía solo un mes que estaba instalada de vuelta en Madrid. 
Hacía cuarenta años que no volvía a Umara.
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Nina Niña ha tenido que volver 

al otro lado del mundo para volver a Umara. 

No es un trabalenguas. Niña Nina. Volver, volver. 

Cómo decirle que mejor se quede 

en su apartamento luminoso de Madrid, 

como si nunca hubiera visto a Bárbara en Bernarda. 

Imposible va a ser. Los muertos no hablan en voz alta. 

Las muertas tampoco, evidentemente. 

Niña Nina está viva y sigue pegada a sus recuerdos de Umara. 

Recuerdos de un tiempo antiguo, que nunca fue color de rosas, 

aunque ella lo haya pintado como un mundo de juegos, risas, 

ovejitas como algodones, grandes cosechas de maíz. 

Vivió el tiempo de las mazorcas recién hervidas 

que se comían con queso hecho en casa, blanquito, blandito. 

Todavía no era el tiempo de sangre, estupro, incendios. 

Cuántas veces habrá repetido que ese tiempo fue de lo mejor 

de su infancia. Vive aferrada a sus recuerdos dulces de Umara. 

Como si fuera una niña, está deseando jugar con fuego, 

Nina-Nina. ¿Quién le habrá puesto ese diminutivo? 

Cuando llegó a Umara no conocía su significado, y eso que 

andaba orgullosa de saber contar hasta diez en el idioma 

antiguo. Y sabía decir agua: unu. Bárbara encendió una vela: 
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haciendo bailar sus dedos sobre la llama, le dijo «esto es nina». 

Bárbara todavía era una niña y ya jugaba con el fuego. 

Sin aprender que sus llamas queman. 

En un mercado de maravillas, ¿qué pensaba encontrar Nina? 

¿Un juego de dados? Buscaba su viaje al pasado, dice. 

No sabía que el pasado es una mansión de muchas puertas. 

Y muchas ventanas. Y a veces, también, es una caverna 

sin puertas ni ventanas. 

Ha oído que Bárbara está muerta y se niega a creerlo. 

Ya ha vivido tanto, no es más ninguna niña y sigue soñando 

con la Umara que conoció cuando todavía no había cumplido 

diez años. Y quiere a su Bárbara viva. Igualita a la que dejó. 

Ahora está dando vueltas en su casa. Quiere saber qué pasó. 

Luego no querrá saber. Tarde o temprano, 

quien juega con fuego termina chamuscado. O termina peor. 

No te puedo proteger, niña. Y eso que yo también manejaba 

el fuego como una maga. Si se acababan los fósforos, con dos 

piedritas, como una primitiva sacaba chispas. Piedritas, chispas. 

Una piedrita, dos piedritas, tres piedritas. Cientos de piedritas. 

Cientos de cabecitas. Mi cabecita, tu cabecita, la cabecita de 

Bárbara con sus dos trencitas. 

Las chispas estallaban demasiado cerca de nuestras cabecitas. 

Niña Nina ha dejado de dar vueltas.

Está sacando la cabeza por la ventana. 

Alargando la mano, mide si la lluvia ya escampó 

para volver a salir. Solo una gota cae sobre su palma. 
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Pero no sale. Se ha quedado mirando a los vecinos que 

corren detrás de sus niños, de regreso al parque. 

Ella corre de nuevo a sus dulces recuerdos de Umara.
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