CARME CHAPARRO




CARME CHAPARRO

DELITO

—_——

c

~——
ESPASA



© Carme Chaparro, 2023

(representada por la Agencia Dos Passos)

© Editorial Planeta, S.A., 2023

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Primera edicién: abril de 2023
Preimpresién: MT Color & Disefio, S. L.

Depésito legal: B. 4770-2023
ISBN: 978-84-670-6870-2

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad
intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema
de quienes escriben y de nuestras librerias. Al comprar este libro estards contribuyendo a
mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de auto-
ras y autores para que puedan seguir desempefiando su labor. Dirigete a CEDRO (Centro
Espaiol de Derechos Reprogrificos) si necesitas fotocopiar o escanear algin fragmento de
esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por telé-
fonoenel 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecera cualquier sugerencia que los
lectores hagan al departamento editorial por correo electronico: sugerencias @espasa.es

WWW.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impresion: Unigraf, S. L.
Impreso en Espafia / Printed in Spain

/-’ P——
u,. ?m:?ﬁj‘mf.ﬂ El papel utilizado para la impresion de este libro estd calificado
PEFC o como papel ecolégico y procede de bosques gestionados de manera
sostenible.




El primer cuerpo cae con un ligero adelanto. Son apenas unos se-
gundos, pero tiempo suficiente para romper la estudiada coreo-
grafia prevista por el maestro de ceremonias, que chasca la lengua
con desagrado. Al chocar contra la acera provoca un ruido extra-
o, casi musical; no como lo que se supone que es el fin de algo,
sino mas bien como el comienzo.

Un cuerpo haciéndose anicos suena a una extrana mezcla de
algo duro rompiéndose y algo blando estallando.

Todo a la vez.

El primer ser humano revienta contra el asfalto a las diez y cua-
renta y dos minutos de la noche del domingo 2 de junio. Un hom-
bre que camina al otro lado de la plaza levanta instintivamente la
vista. Le da tiempo a ver a varias personas —no sabria decir cuan-
tas, le cuenta luego a la policia— en los alféizares de las ventanas
de un rascacielos. Y de repente, antes incluso de que pueda asom-
brarse por lo que estd pasando, todas ellas saltan a la vez.

Saltan a la vez y estallan contra el suelo casi al mismo tiempo.

Y, de nuevo, ese ruido indescriptible. Aunque mucho mas intenso.

Esta calida noche en Madrid, diez personas se arrojan al vacio des-
de diez habitaciones de la planta séptima del hotel que preside la pla-
za de Espafia, uno de los més lujosos de la capital. Ninguna de ellas se
habia registrado en recepcién. No llevan nada que las identifique. No
se conocen. Sus mundos nunca se han cruzado. Hay una joven que
apenas habra cumplido los treinta afios, pero también un hombre
que pasa de los ochenta. Un cadaver lleva encima ropa por valor de
mas de seis mil euros. Otro habia podido comer gracias a alimentos
donados por una ONG. No hay huésped o empleado que recuerde
haberlas visto en el hotel, ni objeto personal en las habitaciones des-
de las que han saltado; aunque sobre la mesilla de noche de la niimero
716 los investigadores encuentran un par de velas encendidas que pa-
recen rezar a una pequena Virgen a la que iluminan con suavidad.

Esa es solo la primera de las sorpresas.



Santi

El cuerpo es la manera que tiene el cerebro de conseguir todo lo
que necesita del mundo exterior. Y el de Santi no lo habia tenido
facil en la vida. Pobre en un colegio de pijos estirados e impolutos.
Superdotado en un caro trampolin de mediocres. Y bisexual entre
companeros de pupitre cuyas familias solo aceptaban el sexo nece-
sario para la reproduccién humana.

En publico.

En privado siempre es otra cosa.

Desde hace un tiempo, una noche a la semana Santi se llama
Delito y acttia en la sala La Luciérnaga. El 2 de junio sube al es-
cenario a pesar de estar de guardia. Esconde el moévil en la es-
palda, entre la piel y la faja que se coloca para comprimir los ge-
nitales. No le gusta que se le marquen bajo la ropa que suele
usar en sus actuaciones, le parece ordinario. Cuando empieza a
vibrar no le presta atencién. Nunca es tan grave. Siempre puede
esperar.

Pero cuando quien llama insiste, no una, sino tres veces, Delito
se preocupa. Mira al publico con picardia, deja de cantar y mete
ostentosamente el brazo derecho en el escote trasero del mono de
lentejuelas negro que lleva puesto.

Hasta el fondo.

Como si formara parte del espectaculo.

—Ay, queridos —susurra a su publico, en tono cémplice—, que
noto ciertas vibraciones.

La sala estalla en una carcajada, aunque la culpa es mds de la
hora, el alcohol y el estado de &nimo que del chiste, pretenciosa-
mente malo. No puede ser que a una cabeza privilegiada como la
suya se le ocurran estas mierdas. Se daria de hostias. El no es asi.
Ni siquiera Delito es asi.

—Un momento —le dice al ptblico.
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Les da la espalda, baja un par de escalones mientras la mdsica
sigue sonando y descuelga. Una voz atruena con fuerza al otro
lado, demasiada para la hora que es.

—¢Qué cojones haces? ;Para eso estds de guardia? Métete un
supositorio de tabasco en el culo y ven aqui cagando leches —grita
su jefe al otro lado de la linea.

Cuelga sin aguardar respuesta.

Nunca es tan grave.

Hasta que lo es.

344

Atn le queda un poco de maquillaje en el cuello cuando llega a la
nueva sede del Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, en
el extrarradio de Madrid, aunque espera haberse quitado bien
toda la sombra de ojos porque siente que tiene que rendir respeto
a los muertos, y eso solo puede hacerlo separando a Delito de San-
ti, al menos mientras esta abriéndolos en canal.

—Las cinco y media. —Mal asunto que su jefe, el del suposito-
rio de tabasco, esté alli la madrugada de un domingo a un lunes—.
(Para qué narices estds de guardia? ;Para que llegue yo antes?

«Aver, las guardias son para asegurar que en una catastrofe no
estemos todos borrachos en un after, y porque nunca, en diez afos,
me ha llamado nadie durante una de ellas». Lo piensa, pero no lo
dice. Al fin y al cabo, se lleva bien con Miguel. Nunca le ha habla-
do asi.

—Perdén —se disculpa, algo también raro en Santi—, perdén.
No me encontraba bien. Me he tenido que dar una ducha antes de
venir.

Lo de la ducha es casi verdad, pero ha sido a chorros de agua
desde el lavamanos del camerino que comparten las starlets del
Luciérnaga.

—¢Tampoco te has enterado de lo que estd pasando? —«No,
jefe, si lo supiera, no pondria esta cara de idiota»—. ;Ni siquiera
has mirado las redes sociales o has puesto la radio antes de venir?

Santi baja la cabeza, fingiendo estar compungido, mientras cru-
za los dedos para que no le queden en el pelo, negro y brillante,
restos de la gomina brillante que llevaba sobre el escenario.
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—Sala tres —le grufie Miguel, sin mirarle. Definitivamente,
pasa algo grave—. Un policia te informard. Y ya te puedes dar pri-
sa. Tenemos atasco. De los gordos.

Santi se encamina hacia su cadaver preguntandose qué mier-
das ha pasado esa noche en Madrid.

—Cuerpo nimero ocho. —Un agente de unos cincuenta afos lee
el informe en una hoja de papel, alejado todo lo que puede del ca-
déver que yace sobre la camilla de autopsias. Sera de los que se
impresionan con las visceras.

—Buenas noches lo primero, ;no? —le saluda Santi, tratando
de hacerse una composicién de lugar; no es facil deshacerse tan ra-
pido de Delito.

—Si, buenas noches, doctor.

—Por cierto, me llamo Santi y soy el forense que va a hacer la
autopsia. ;Te quedas?

El hombre niega con la cabeza. Ni sofarlo. No con un cadédver
en esas condiciones.

—Cuerpo niimero ocho —insiste, volviendo a las hojas de pa-
pel del informe, como si quisiera sacarse el trdmite de encima lo
antes posible—. Varén sin identificar. Precipitado desde veintitin
metros de altura contra una acera, en la plaza de Espaia, hace
unas siete horas.

«Vaya, un suicidio. ;Para eso tanto lio?».

—¢Algo mas, agente? —le pregunta Santi, sin terminar de com-
prender la situacion. El policia sigue sin levantar la mirada de las
hojas de papel.

—Se... —duda, y al final lo cuenta, mas como un escupitajo de
saliva que molesta en la garganta que como informacién—, se tira-
ron diez personas a la vez.

«Qué?».

—Diez personas?

—Pues... eso..., diez personas se han tirado a la vez desde la sép-
tima planta del hotel de la plaza de Espafia. Unos zumbados, una
secta, seguro, que nos han jodido la noche a todos, como si no tu-
viéramos ya suficiente. El que tiene aqui es el cuerpo niimero ocho,
se tir6 de la octava ventana empezando por la derecha.
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—Por la derecha mirando de frente al edificio —le interrumpe
el forense, con voz seca, enfadado por el desprecio del agente a la
victima— o por la derecha visto desde donde se tiraron ellos?

—Pues... —el policia parece a punto de ponerse a temblar—,
imagino que... —deja la frase en el aire.

—No pasa nada, compafiero —«No. Un llorén a estas horas y
con este suefio, no»—, no me hagas caso, estoy agotado, vengo sin
dormir. Dame un poco de contexto, por favor. ;Qué ha pasado?

—Parece un suicido colectivo —sigue nervioso, pero algo mas
calmado—. Pero de momento no conocemos la identidad de las
victimas, ni la relacién que las unia. Se han arrojado al vacio a las diez
y cuarenta y dos minutos de esta noche.

—Podian haberle dado a alguien. —Santi va vistiéndose para
realizar la autopsia.

—Podia haber algtin muerto mas. Si llegan a caer encima de al-
gun transeunte...

—Se lo llevan por delante.

—¢Necesita algo mas? —le pregunta el agente, con evidentes
ganas de salir de alli.

—No. Puedes irte.

—ijAh, por cierto! —EI policia se gira cuando ya esté saliendo
por la puerta—. Me han pedido que le diga que en cuanto acabe
usted tendrd que hacer mds autopsias. Solo hay cuatro forenses
para diez cuerpos. Que hable con su jefe.

A Santi le tocan los cuerpos ntimero ocho y tres. Son autopsias de
rutina, muerte por precipitacion a gran altura, pero tiene que bus-
car posibles golpes o marcas en el cuerpo que pudieran indicar
que las victimas fueron forzadas a saltar o hacerlo inducidas por
algin tipo de sustancia.

El cuerpo ntimero tres pertenece a una mujer que tiene una ci-
catriz en la espalda compatible con alguna intervencion quirdrgica
o algtin accidente, aunque los dafios provocados por la caida no
permiten distinguirla bien. Anota en la grabadora que cuelga del
techo, y a la que le va dictando todo el procedimiento, que hay que
buscar el historial médico del sujeto, para comprobar la causa de
las cicatrices.
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Cuando esta a punto de colocar de nuevo el higado en la cavi-
dad toracica palpa algo extrafo, una rugosidad que no deberia es-
tar ahi. Sera del golpe, piensa Santi, el cuerpo entero se ha compri-
mido. Como para no estarlo. Sonrie con el humor negro de los que
tienen profesiones chungas y necesitan de cierta socarroneria de mal
gusto para sobrevivir a ellas con lucidez. Alza la viscera entre las
manos y la coloca bajo uno de los potentes focos médicos. Si, la
verdad es que estad bastante perjudicado, aunque no huele a alco-
hol —otra vez el humor negro y absurdo—, pero no le da més
vueltas. Quiere acabar pronto. Estd cansado. Y borracho. No mu-
cho, lo justo para que las cosas empiecen a resbalarle con suavidad
y el mundo a su alrededor se revista de cierta aura pueril. Se enco-
ge de hombros. Quiza sea un principio de cirrosis, o puede que la
victima tuviera un pequefio tumor y se lo extirparan, aunque el
higado es una zona complicada si las células malignas empiezan a
reproducirse. Quizd lo tinico que ha hecho el cuerpo ntimero tres
saltando al vacio ha sido acelerar su muerte.

Cirrosis, tumor o aunque le hubieran implantado un arbol de
Navidad con estrella y todo. Esa mujer que tiene sobre la mesa ha
muerto por destrozarse a veinte coma cuarenta y nueve metros
por segundo contra una acera de Madrid.

Asi que una deformidad en el higado no va a cambiar nada.

Pero se equivoca.

Lo va a cambiar todo.

14



Berta

«Para mam4, la maldicién que cay6 sobre nuestra familia comenzé
un dia muy concreto, el de mi parto. Ella estaba en la peluqueria.
Las primeras contracciones la pillaron con las mechas puestas y
los pies en remojo. Un capricho que no podia permitirse, pero que-
ria estar presentable para el ginec6logo. No le daba miedo el dolor,
sino abrirse de piernas ante un hombre que no era su marido.

Tan rdpido ocurrieron las cosas que mama subid a un taxi mien-
tras la peluquera corria detras de ella arrancandole los trozos de
papel de aluminio de la cabeza. “Mdjese el pelo con agua, Francis-
ca, mdjeselo en cuanto llegue al hospital, que tiene la decoloracion
puesta y se le va a quemar... jjFranciscaaaa, Franciscaaa!!”, le chi-
llaba la chica, arrastrando la dltima vocal como un mosquito ago-
nizante, mientras veia a su clienta alejarse hacia el hospital.

—Perdone, doctor, no he podido ni depilarme y llevo el tinte
del pelo a medias —se disculp6é mama con el ginecélogo cuando el
hombre accedié por fin a meter su prestigiosa mano entre sus pier-
nas para sacarme de alli tirando sin contemplaciones, como si
arrancara de la tierra una patata mas tozuda que el resto.

Dos afios después, las contracciones del parto de mi hermano
también pillaron a mama en el Salén de Belleza Moderna Katy.
Pero, esta vez, a propésito. “Ay, Katy, hazme unas mechitas, que
ya no soporto esta panza”. No sucedi6é nada. Un par de dias mas
tarde, mama volvio a la peluqueria.

—Hazme algo en el pelo, Katy.

—Pero, Francisca, si ya le dimos mechas antes de ayer.

—Hazme algo en el pelo, nifia, que no me acabo de ver yo bien,
me veo muy oscura —mintié mama—. Dame un poquito mas de luz.

Y a mama le dieron mas mechas hasta dejarla algo mas rubia.
Pero las contracciones seguian sin llegar, asi que al dia siguiente se
plant6 de nuevo en el Salon de Belleza Moderna Katy. Y la Katy, que
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no entendia nada, pero sospechaba mucho, se volvié a poner ma-
nos a la obra pensando ya en cuéntas clientas irian a retocarse solo
para que les contara qué tornillo se le habia caido a la prefiada.
Mamad pas6 esa mafiana de lucir mechas rubias a tefiirse de castafio
—"sile doy mas decolorante, se le va a caer el pelo”, le habia adver-
tido la Katy—, y a la tarde siguiente de lucir una media melena cas-
tafa a llevar media melena negra. Después la media melena negra
se convirti6 en pelo corto negro con alguna mecha caoba. El sépti-
mo dia, Dios descanso, pero la Katy no. Lo que hizo la Katy fue ne-
garse a tefiirla mas. “Tiene el pelo quemado, Paca, cofo, que lo digo
por su bien, se me queda entre los dedos, parece algodén de azticar,
se va a quedar calva”. Y fue entonces, en ese asombroso momento
en el que la Katy rechazé a una clienta, cuando Francisca rompi6
aguas, alli, ensuciando irremediablemente la falsa alfombra persa
de la zona de entrada del Salén de Belleza Moderna Katy.

Fue un nifo. Un rollizo nifio de mas de cuatro kilos con cinco
dedos en cada mano y cinco en cada pie. La Paca era feliz. Ya tenia
al varén que queria.

El que nos hizo desgraciados a todos.

Anos después, mama sostenia ante todo el que quisiera escu-
charla que la culpa la tenian los tintes del Salén de Belleza Moder-
na Katy, esos malditos productos quimicos que penetraron en la
cabeza de su hijo a través del liquido amniético y le estropearon el
cerebro.

Cuando pas6 todo, ella se quedé a defenderlo con ufias y dien-
tes, peleando como una jabata, partiéndose la cara por su hijo.

Yo hui como una rata».

FAA

El dia que Berta regresa a Madrid, once afios después de escapar,
todas sus pesadillas se van cumpliendo, una a una.

De nuevo, no se despide, aunque esta vez ya de manera irreme-
diable. Ni siquiera es capaz de llegar a tiempo al funeral de su ma-
dre. A lo lejos ve salir de la capilla del tanatorio a las mujeres del
barrio, las pocas que permanecieron fieles a Francisca, en una fir-
me red de solidaridad femenina. A lo lejos las sigue hasta el calle-
jon en el que se encuentra el nicho que su madre pagaba religiosa-
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mente cada mes. A lo lejos lanza un beso, el dltimo. A lo lejos, se
disculpa. «Siento no haber estado a tu lado, perdéname, por favor,
mama», susurra inttilmente al cdlido aire de verano.

Mama. Hace once afios que no pronunciaba esa palabra en voz
alta.

Del cementerio a casa de su madre Berta pisa un Madrid que no le
parece el mismo. Algo ha cambiado, no sabe si la gente o el latido
de la ciudad. O quiza sea desanimo, como si de repente los madrile-
fos hubieran perdido la confianza en el cielo que los cobija. Oculta
tras un amplio gorro de verano y una peluca que usé los primeros
meses tras la huida, arrastrando una pequefia maleta con lo indis-
pensable, baja del taxi —el mismo que la ha esperado en el cemen-
terio— y camina por el nuevo tramo peatonal de la calle —«;Cuén-
do lo habran hecho?», se pregunta— hasta la porteria, sin apenas
atreverse a levantar los ojos del suelo, como si la gente pudiera olfa-
tear su miedo a través del aire que exhala pesadamente por la nariz.

Teme que alguien la reconozca.

Siempre hay alguien que termina reconociéndola.

Por eso se tuvo que ir tan lejos.

Y tan sola.

Contra todo prondstico, la llave encaja apaciblemente en la ce-
rradura y puede girarla con suavidad hasta el tope final. La vieja
puerta de madera cede hacia el interior del piso y, casi sin darse
cuenta, Berta se encuentra al otro lado, plantada como un estafer-
mo en el centro del viejo recibidor.

El aire es espeso y el polvo se le cuela por la nariz.

Parece una vivienda congelada en el tiempo, como si nada hu-
biera pasado desde la huida. Berta cuenta el tiempo asi. Esto ocu-
rri6 tres afnos antes de la huida. O seis meses después. Su vida
existe alrededor de la cicatriz de ese momento.

Y ahora no sabe si empezara a contarla a partir del regreso.

Hoy seria el dia uno.

El dia uno después de volver.

Al encajar la puerta, tiene la sensacién de que lo que se esta ce-
rrando no es una casa, sino la tapa de su ataud.
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