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1

Brighton, Inglaterra

El antro palpitaba mientras el ritmo que yo vertía sobre la 
multitud se apoderaba de sus cuerpos. Los brazos ondeaban, 
las caderas se balanceaban, los ojos brillaban cuando mi músi-
ca golpeaba sus oídos; las rítmicas pulsaciones controlaban 
todos sus movimientos. El aire era denso y pegajoso, la ropa 
se pegaba a la piel de aquellos que trataban de entrar al lugar, 
ya abarrotado, para oírme.

Observé cómo se iluminaban, coloridos. Observé cómo 
se perdían en el sonido. Observé cómo olvidaban quiénes  
habían sido en el día: oficinistas, estudiantes, policías, em-
pleados de atención telefónica, cualquier cosa que hubieran 
sido. Ahora mismo, en este antro, drogadísimos la mayoría, 
eran esclavos de mis canciones. Aquí mismo, en este momen-
to, mi música era su vida. Era todo lo que importaba mientras 
echaban la cabeza hacia atrás en busca de las alturas, casi has-
ta el nirvana, el cual yo les proporcionaba desde mi sitio en el 
escenario.

Sin embargo, no sentía nada. Nada que no fuera el aturdi-
miento que me regalaba la bebida que estaba a mi lado.

Dos brazos se deslizaron alrededor de mi cintura. Un 
aliento cálido envolvió mi oreja cuando unos labios gruesos 
me besaron el cuello. Mientras ponía mi última pista, agarré 
el Jack Daniels que tenía junto a mí y bebí directo de la bo-
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tella. Volví a dejarla con un golpe y regresé a mi laptop para 
mezclar la siguiente canción. Unas manos de uñas afiladas se 
enredaron en mi cabello, jalando mechones negros. Oprimí 
las teclas para que la música bajara de volumen, ralentizando 
el ritmo.

Mi respiración se hizo más larga mientras la multitud es-
peraba, con los pulmones paralizados, y yo los llevaba a un 
lento balanceo, preparándolos para el crescendo. El aumento 
épico de pulsaciones y tambores, la locura de la mezcla que 
les entregaría. Levanté la mirada de la laptop y contemplé a 
la multitud, sonriendo satisfecho al verlos al borde del pre-
cipicio, esperando… esperando… simplemente esperando…

«Ahora».
Bajé la mano de golpe, sosteniendo los audífonos en la 

oreja izquierda. Una descarga, una nube tormentosa de edm, 
cayó sobre la concurrencia. Estallidos de colores neón llena-
ron el aire. Verdes, azules y rojos inundaron mis ojos al tiem-
po que envolvían a cada persona como escudos neones.

Las manos apretaron mi cintura, pero las ignoré; en cam-
bio, escuché a la botella, que me llamaba por mi nombre. Di 
otro trago y mis músculos comenzaron a relajarse. Mis ma-
nos bailaban sobre el teclado de la laptop, sobre mis mesas de 
mezclado.

Levanté la mirada y la muchedumbre seguía en mi poder.
Siempre era así.
Una chica en el centro del antro llamó mi atención. Su lar-

go cabello castaño estaba sujeto lejos de su cara. De vestido 
morado apenas escotado, su atuendo no se parecía al de nadie 
más. El color que la rodeaba era distinto al de los demás, un 
rosa pálido con lavanda. Más tranquila, más serena. Fruncí el 
entrecejo para observarla. Tenía los ojos cerrados, pero no se 
movía. Estaba quieta y parecía completamente sola, mientras 
la gente chocaba y se empujaba a su alrededor. Levantaba la 
cabeza con expresión concentrada.

Aumenté la cadencia, llevando el ritmo y a la gente tan 
lejos como fuera posible. Pero la chica no se movía. Eso no 
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me resultaba normal. Siempre tenía a la gente de los antros a 
mi disposición. Los controlaba en cada lugar donde tocaba. 
En este terreno yo era el amo. Ellos eran mis marionetas.

Otro trago ardiente bajó por mi garganta. Y durante otras 
cinco canciones la chica permaneció allí, clavada en su sitio, 
sorbiendo las pulsaciones como agua. Su gesto nunca cambió. 
Ni una sonrisa. Nada de euforia. Solo… los ojos cerrados, esa 
condenada expresión dolida.

Y el rosa y el lavanda rodeándola como un escudo.
—Cromwell —susurró la rubia que tenía encima, como 

una comezón en mi oreja. Sus dedos me levantaron la camise-
ta y se atoraron en la cintura de mis jeans. Sus largas uñas se 
hundieron más abajo. Pero me negaba a apartar la vista de la 
chica del vestido morado.

Su cabello castaño comenzaba a rizarse; al estar aplastada 
entre la gente, el sudor surtía efecto. La rubia, que estaba a un 
paso de masturbarme frente a todo el antro, me bajó la bra-
gueta. Tecleé mi siguiente mezcla, sujeté su mano, la aparté 
de mí y volví a subirme el cierre. Gruñí cuando sus manos 
volvieron a mi cabello. Miré a mi compañero, que había toca-
do antes que yo.

—¡Nick! —Señalé las tornamesas—. Vigila esto. Y no lo 
jodas.

Nick hizo un gesto confundido y, con una sonrisa, miró 
a la rubia que estaba detrás de mí. Tomó los audífonos y se 
movió para asegurarse de que la playlist que había preparado 
sonara a tiempo. Steve, el dueño del antro, siempre ponía a 
algunas chicas allí atrás. Nunca se lo pedía, pero tampoco las 
rechazaba. ¿Por qué habría de negarme a una chica dispuesta 
a todo?

Tomé mi botella de la plataforma mientras los labios de la 
rubia chocaban con los míos y me jalaba la camiseta sin man-
gas de Creamfields. Aparté mi boca de la suya y la cambié por 
la botella de Jack. La rubia me arrastró hasta un rincón oscuro 
detrás del escenario. Se puso de rodillas y volvió a bajar mi 
bragueta. Cerré los ojos mientras hacía lo suyo.
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Me pegué a la botella mientras mi cabeza golpeaba la pa-
red que tenía detrás. Me obligué a sentir algo. Miré hacia aba-
jo, observando aquel cabello rubio que subía y bajaba. Pero el 
aturdimiento en que vivía cada maldito día hacía que no sin-
tiera prácticamente nada por dentro. Sentí una presión, cada 
vez mayor, en la base de la columna. Mis muslos se tensaron 
y entonces se acabó.

La rubia se levantó. Pude ver estrellas en su mirada mien-
tras me observaba. 

—Tus ojos. —Estiró un dedo con el que trazó un círculo 
alrededor de mi ojo—. Qué color más raro tienen. Son de un 
azul muy oscuro.

Era cierto. Junto con mi cabello negro, siempre atraían 
la atención. Eso y que yo era uno de los nuevos dj más des-
tacados de Europa, por supuesto. Bueno, tal vez tenía me- 
nos que ver con mis ojos y más con mi nombre, Cromwell 
Dean, que ese verano engalanaba el sitio de honor en la mayo-
ría de los principales festivales de música y antros.

Me subí el cierre y al voltear vi a Nick tocando mi siguien-
te mezcla. Me dolió ver que no hacía la transición entre rit-
mos como yo. Detrás del humo, el fondo en la pista era azul 
marino.

Yo nunca llegaba al azul marino.
Pasé junto a la chica diciéndole: «Gracias, preciosa», e ig-

noré su: «Pendejo», pronunciado en un siseo como respuesta. 
Tomé los audífonos de la cabeza de Nick y me los puse. Unos 
cuantos tecleos y la multitud de nuevo estaba en mis manos.

Sin darme cuenta, mis ojos dieron con el sitio donde había 
estado la chica del vestido morado. Pero ya se había ido. Tam-
bién el rosa pálido y el lavanda.

Me pasé otro trago de Jack. Mezclé otra canción. Y enton-
ces me concentré en lo mío.

Sentí la frialdad de la arena bajo los pies. Que fuera el comien-
zo del verano en Reino Unido no quería decir que el viento 
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nocturno no te congelara las bolas apenas salías al exterior. 
Aferrando la botella y los cigarros, me desplomé sobre la are-
na. Prendí uno y contemplé el cielo oscuro. El teléfono sonó 
en mi bolsillo… otra vez. Había estado así toda la noche.

Encabronado por tener que mover el brazo, saqué el celu-
lar. Tenía tres llamadas perdidas del profesor Lewis. Dos de 
mi mamá y, por último, un par de mensajes de texto.

ma:

El profesor Lewis ha estado tratando de 
contactarte. ¿Qué piensas hacer? Por 
favor, llámame. Sé que estás molesto, 
pero se trata de tu futuro. Tienes un don, 
hijo. Tal vez este año sea hora de empezar 
de nuevo. No lo dejes pasar solo porque 
estás enojado conmigo.

Me recorrió un golpe ardiente de furia. Quise lanzar el telé-
fono al puto mar y verlo hundirse hasta el fondo con todas 
las pendejadas de mi cabeza, pero vi que el profesor Lewis 
también me había enviado un mensaje.

lewis: 

La oferta sigue en pie, pero necesito una 
respuesta la próxima semana. Tengo 
todo lo necesario para la transferencia, 
menos tu respuesta. Tienes un talento 
excepcional, Cromwell. No lo desperdicies. 
Puedo ayudarte.

Esta vez dejé caer el teléfono junto a mí y volví a hundirme en 
la arena. Dejé que la nicotina me llenara los pulmones y cerré 
los ojos. Al hacerlo, escuché una música tranquila que sonaba 
cerca. Clásica. Mozart.
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Mi mente ebria viajó de inmediato a cuando yo era un 
niño… 

«¿Qué escuchas, Cromwell?», preguntó mi padre.
Cerré los ojos y escuché la música. Delante de mis ojos danzaban 

los colores.
«Piano. Violines. Chelos…». Respiré hondo. «Puedo escuchar ro-

jos, verdes y rosas».
Abrí los ojos y miré a mi padre, sentado en mi cama. Me obser-

vaba desde arriba. Hizo un gesto raro.
«¿Escuchas colores?», preguntó. Pero no parecía sorprendido. 

Me puse muy rojo, escondí la cara bajo el edredón. Mi padre lo apar- 
tó para mirarme y me revolvió el cabello. «Eso es bueno», dijo con 
voz ronca. «Eso es muy bueno…».

Abrí los ojos de golpe. Empezaba a sentir que me dolía la ca-
beza. Miré la botella en mi mano, mis dedos estaban blancos 
de apretarle el cuello. Me senté y todo me dio vueltas por la 
cantidad de whisky que tenía dentro. Me palpitaban las sie-
nes. Me di cuenta de que no era por el Jack, sino por la música 
que llegaba de la playa. Me aparté el cabello de la cara y miré 
a la derecha.

Había alguien a unos cuantos metros. Miré con los ojos en-
trecerrados hacia la noche, que comenzaba a iluminarse; el sol 
de verano salía más temprano, lo que hacía posible distinguir 
los rasgos de quienquiera que fuera. Era una chica. Una chica 
envuelta en una manta. Su teléfono estaba a su lado y un con-
cierto para piano de Mozart apenas audible salía de la bocina.

Debió de sentir que la observaba, porque giró la cabeza. 
Fruncí el ceño, preguntándome por qué su rostro me parecía 
conocido, y entonces…

—Eres el dj —afirmó.
La reconocí. Era la chica del vestido morado.
Se ajustó la manta sobre el cuerpo mientras yo repetía su 

acento en mi cabeza. Estadounidense. Aposté a que era del 
suroeste, por lo marcado de su timbre nasal.
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Sonaba como mi mamá.
Asomó una sonrisa ante mi silencio. De hecho, no era un 

gran conversador. En particular cuando tenía la garganta lle-
na de whisky y ningún interés en intercambiar naderías con 
una chica desconocida a las cuatro de la mañana en una fría 
playa de Brighton.

—He escuchado sobre ti —continuó. 
Mi mirada permaneció fija en el mar. Los barcos navega-

ban a la distancia, sus luces eran diminutas luciérnagas que 
subían y bajaban. Solté una risa que no era de alegría. Genial. 
Otra chica que quería coger con el dj.

—Bien por ti —murmuré y tomé un trago de whisky, sin-
tiendo cómo la adictiva quemadura bajaba por mi garganta.

Esperaba que se molestara o que al menos desistiera de su 
intento por hablarme. Mi cabeza no podía soportar más ruido. 

—En realidad, no —replicó. 
La miré, sus cejas denotaban confusión. Contemplaba el 

mar con la barbilla descansando en sus brazos, doblados sobre 
las rodillas. La manta había resbalado de sus hombros, dejan-
do ver el vestido morado que noté desde el escenario. Volteó 
para mirarme, apoyando una mejilla sobre los brazos. Una 
onda de calor me recorrió. Era bonita.

—Escuché sobre ti, Cromwell Dean. —Se encogió de hom-
bros—. Decidí comprar un boleto para verte antes de regresar 
a casa mañana.

Encendí otro cigarro. Arrugó la nariz. Obviamente no le 
gustaba el olor. Mala suerte. Podía irse; por lo que yo sabía, 
Inglaterra era un país libre. Se quedó callada.

La descubrí mirándome. Sus ojos cafés estaban entrecerra-
dos, como si me examinaran. Leía en mí algo que yo no quería 
que nadie supiera.

Nadie me miraba con atención. Nunca les daba la oportu-
nidad. En los antros me la pasaba en el escenario, porque eso 
mantenía alejados a los demás en la pista, allá abajo, donde 
en realidad nadie podía verme. La manera en que ahora me 
miraba me provocó escalofríos.
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No necesitaba esa clase de estupidez.
—Ya me la chuparon esta noche, linda. No busco una se-

gunda ronda.
Parpadeó y, aun bajo el sol naciente, pude ver que sus me-

jillas se sonrojaban.
—Tu música no tiene alma —soltó.
Casi me trago el cigarro. Algo me atravesó el estómago 

con sus palabras. Me las arreglé para pasármelo hasta que re-
cuperé mi habitual sensación de aturdimiento. Le di una fuma-
da al cigarro.

—¿Ah, sí? Bueno, qué mal.
—Escuché que en el escenario eras una especie de mesías 

o algo así. Pero, en conjunto, tu música no es más que pulsos 
sintéticos y explosiones repetitivas y forzadas de tempo poco 
original.

Me reí y negué con la cabeza. La chica me miró directo a 
los ojos.

—Se llama edm. No es una orquesta de cincuenta instru-
mentos. —Estiré los brazos hacia delante—. Escuchaste sobre 
mí, eso dijiste. Ya sabes qué canciones pongo. ¿Qué esperabas? 
¿Mozart?

Miré con furia hacia su teléfono, que seguía tocando el es-
túpido concierto. Me senté, sorprendido por mis palabras. No 
había hablado tanto con nadie en… No sabía cuánto tiempo. 
Di una fumada y eché el humo retenido en mi pecho. 

—Y apaga eso, ¿quieres? ¿Quién diablos va a escuchar a 
un dj y luego viene a una playa a oír música clásica?

La chica me miró enojada, pero apagó la música. Me recos-
té en la arena fría y cerré los ojos. Escuchaba las olas suaves 
llegar a la orilla. Sentía la cabeza llena de un verde pálido. 
La escuché moverse. Recé porque estuviera marchándose. Mi 
mundo se oscureció mientras el whisky y mi habitual falta de 
sueño empezaban a pasarme factura.

—¿Qué sientes cuando mezclas tu música? —preguntó.
Me resulta imposible entender que creyera que su pequeña 

entrevista era una buena idea en ese momento. Sin embargo, 
para mi sorpresa, me descubrí respondiendo su pregunta.
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—No siento. 
Abrí un ojo al notar que no decía nada. Me miraba desde 

arriba. Tenía los ojos cafés más grandes que he visto. Una cola 
de caballo mantenía su cabello lejos de su cara, sus labios eran 
gruesos y su piel suave.

—Entonces, ese es el problema. —Sonrió, pero su sonrisa 
era absolutamente triste. De lástima—. La mejor música es la 
que se siente. La siente el creador, el que la escucha. Toda ella, 
desde que se crea hasta que se escucha, debe estar cargada de 
sentimiento.

Una extraña expresión cruzó su rostro, pero cómo diablos 
iba a saber yo qué significaba.

Sus palabras eran una navaja en mi pecho. No esperaba 
un comentario tan duro. Y tampoco el impacto que me había 
producido en el corazón. Como si hubiera tomado un cuchillo 
de carnicero y lo hubiera clavado hasta llegar a mi alma.

Mi cuerpo tenía ganas de levantarse y salir corriendo. De 
arrancar el recuerdo de su evaluación sobre mi música. Pero, 
en lugar de eso, me obligué a reír y dije:

—Vuelve a casa, pequeña Dorothy. Vuelve allá donde la 
música significa algo. Donde se siente.

—Dorothy era de Kansas. —Apartó la mirada—. Yo no.
—Entonces vuelve allá de donde vengas —rezongué.
Con los brazos cruzados sobre el pecho, me acurruqué so-

bre la arena y cerré los ojos, tratando de bloquear el viento 
frío, que me pellizcaba y azotaba la piel, y sus palabras, que 
seguían clavadas en mi corazón.

Nunca dejaba que nada me molestara. Ya no. Solo necesi-
taba dormir un poco. No quería volver a la casa de mi mamá, 
en Brighton, y mi departamento en Londres estaba demasia-
do lejos. Así que esperaba que los policías no me encontraran 
y me echaran de la playa.

Con los ojos cerrados, concluí:
—Gracias por la crítica de medianoche, pero creo que, como 

el dj de más rápido ascenso en Europa, con los mejores antros 
del mundo rogándome para que toque en sus tornamesas y 
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todo esto a los diecinueve años, voy a ignorar tu detallado 
análisis y a seguir con mi encabronadamente dulce vida.

La chica suspiró, pero no añadió nada más.
Lo siguiente que supe fue que la luz del sol me quemaba 

los párpados. Me encogí mientras los abría. Los graznidos 
de las gaviotas retumbaban en mi cabeza. Me senté y vi la 
playa vacía y el sol alto en el cielo. Me pasé las manos por 
la cara y protesté por la resaca, que empezaba a hacer efecto. 
El estómago me gruñía, desesperado por un buen desayuno 
inglés con bastantes tazas de té negro.

Me levanté y algo cayó de mi regazo. A mis pies, sobre 
la arena, vi una manta. La que había visto junto a la chica 
estadounidense del vestido morado. Con la que se envolvía 
la noche anterior.

La levanté y me llegó a la nariz una leve fragancia. Dulce. 
Adictiva. Miré a mi alrededor. La chica se había ido.

Había dejado la manta. No. Me había cubierto con ella. 
«Tu música no tiene alma». Sentí un dolor agudo en el estó-
mago al recordar sus palabras, así que las alejé, como hacía con 
cualquier cosa que me hiciera sentir algo. Las encerré muy 
adentro.

Entonces me largué a casa.
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