


Nuestro destino de viaje nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas. 

Henry Miller
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Mi nombre es Mirella Granucci, soy escritora de 
solo un libro publicado. Uno que la gente especia-
lizada nunca consideró como «literatura de verdad» 
y, como tampoco era una influencer escribiendo un 
libro sobre amor propio, no obtuve la categoría de 
bestseller que genera tanta envidia.

Yo estaba en el limbo, ¿y sabes cuál es el proble-
ma del limbo? Estar en un lugar que representa un 
no-lugar y no saber cómo salir de ahí. 

Entonces, cumplí veintinueve años —sufro crisis 
de los treinta desde los veinticinco— e hice exac-
tamente lo que ningún psicólogo en la historia de 
la psicología universal aconseja: tomar una decisión 
realmente importante por impulso.

Miro mi Rize de emergencia dentro del bolsillo 
interno de mi cartera. La verdad es que no sé desde 
hace cuánto tiempo lo tengo. Y, a diferencia de un 
adolescente con un condón que ya tuvo un año en 
la billetera, me resisto a usarlo. Siempre creo que 
habrá una situación peor y me hará más falta que 
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ahora. Así que cierro los ojos y digo despacito con 
fingida convicción: «Tú puedes, Mirella».

Honestamente, entre nosotras, no tengo la más 
puta idea si puedo, pero dejo mi ansiolítico de emer-
gencia donde estaba y aseguro los brazos de mi 
asiento con fuerza, mientras el avión despega del 
suelo. No es el miedo de volar lo que me hace tener 
dificultad para respirar en este momento, es haber 
accedido a hacer un trabajo que no sé si soy capaz. 

¿Recapitulemos? Tenemos tiempo, este vuelo 
dura trece horas.

*

Cinco semanas atrás…
Entro a la oficina de mi editor con un cuerpo 

avergonzado. ¿Sabes de lo que hablo? Quiero creer 
que todos nos sentimos así: sonriendo más de lo que 
es saludable y, así, demostrando la total ausencia de 
felicidad en el cuerpo —y la espalda creando a la 
perfección una C—: hombros caídos y el culo tan 
metido adentro que se convierte en panza.

Pese a la pose de la Mujer Maravilla —pecho 
abierto y manos en la cintura— y las frases moti-
vacionales que me dije frente al espejo del ascensor 
hacía dos minutos, estoy así porque creo que me «va 
a dejar ir», lo que me parece obvio, ya que soy una 
escritora que tiene el Instagram más actualizado que 
el currículum; una manera de autoengaño de seguir 
sintiéndome escritora, si tiro un par de palabras 



17

motivacionales que no me sirven. No acompañadas 
de fotos en bikini.

Me siento frente al editor y ya tengo en la pun-
ta de la lengua una lista de malas justificaciones y 
promesas, que yo ya sé, mentirosas. Y, aunque no 
quiera, mis lágrimas también están más que listas 
para saltar y hacer su nado sincronizado junto con 
los mocos de mi nariz. Han estado entrenando hace 
meses en la ducha.

Pero el editor me mira… ¿contento?, nunca lo 
consideré sádico, y dice:

—¿Qué te parece ser ghostwriter de nuevo?
Aclaro. Con las cuentas por pagar, y una credi-

bilidad de mierda por no lograr entregar la segunda 
parte de 12, escribí un libro como escritora fantasma 
para alguien que quería tener un libro, pero no se 
interesa en escribir uno. El libro vendió ocho veces 
más que el mío. Es un sentimiento bastante contra-
dictorio de asimilar en silencio. En especial, si eres 
Leo en el zodiaco. ¿Es muy temprano para justificar 
mi mala personalidad con el horóscopo?

Después de la experiencia, me prometí que jamás 
iba a escribir un libro para otra persona.

Y claro que, esa misma Mirella que lo prometió 
con tanta verdad y honra, está ahora asintiendo con 
la cabeza como un perrito de taxi a la propuesta.

Creo que estaba tan segura de que me iba a echar, 
que, si me ofreciera un trabajo haciendo baile erótico 
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vestida de payaso, le diría que podría ser interesante 
sacarme una nariz roja del culo.

—Lo hago.
Él piensa por un instante y dice lo que sabe que 

tiene que decir:
—Mirella, necesito que… es que, no da para que 

no entregues este libro, ¿vale? Es algo grande. Más 
grande que todo lo que hiciste hasta ahora.

Finjo que sus palabras no me afectan.
—Lo voy a entregar.
El editor me sonríe y parece que cree en mi 

respuesta. Dios me ayude, me digo a mí misma. Él 
sigue más entusiasmado de lo que le he visto nunca: 

—Y no te conté la mejor parte. Es una actriz 
española. Puedes hacerlo desde aquí, por Zoom, o 
puedes irte a Madrid. ¿Qué te parece?

Me parece que pueden traer la nariz roja, porque 
estoy lista para metérmela en el culo.

Claro que salí de su oficina feliz. Entré al mis-
mo ascensor que me había visto antes y cuando 
las puertas se cerraron, hice el baile de la victoria y 
una versión de la Mirella fitness de los ochenta, con 
muñequeras y body amarillo neón. Me dije: «Vas a 
ser feliz de nuevo, ¿me escuchaste?». 

Una frase que, contradictoriamente, me hizo 
querer llorar.

Con los días, la decisión fue volviéndose cada vez 
más real y el miedo a fracasar, también.
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*

De vuelta al avión.
Pongo las manos en mi cara con falsa desespe-

ración, como Macaulay Culkin en Mi pobre angelito, 
y digo con la voz más amablemente manipuladora 
que pueda:

—Hola, ay, estoy tan perdida. 
El comisario a bordo, un hombre de unos cuarenta 

que se ofendería si supiera que no le di treinta y cinco 
años, de cara redonda y sonrisa fácil, descansa las 
manos en el carrito de comestibles del avión y apoya 
el peso del cuerpo en la pierna izquierda, para que 
yo siga con lo que él ya sabe, por temas de oficio, lo 
que va a venir.

—No sé qué elegir. ¡Es que tengo tanta hambre! 
Y me pusieron aquí. Estoy en el asiento 52B, última 
fila —me rehúso a pagar más por un asiento mejor 
(un tema de principios) y utilizo ese argumento 
para responsabilizar a la aerolínea que no citaré su 
nombre… Latam, de mi ansiedad. Yo sigo—. Y estoy 
sintiendo el olor de la comida hace horas.

No hace horas. Y él lo sabe. La señora a mi lado, 
que estaba tan entretenida con un capítulo de Betty 
la fea, me está mirando. ¿Quién ve Betty la fea en 
un avión?

—¿Será que podría, tal vez, elegir dos? —pre-
gunto convencida de que es ahora o nunca. Mirella, 
lánzate con todo—. La carne con papas y la pasta 
con vegetales. Tal vez.
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Mi voz termina tan aguda que no creo que alguien 
que no sea un perro pueda haberla escuchado.

Él se agacha al lado del carrito, como una profeso-
ra de parvulario y me dice con una sonrisa protocolar/
empática:

—Mira, no puedo prometerte nada, pero si sobra, te 
lo traigo, ¿vale? Por ahora, carne con papas, ¿me dijiste?

Asiento con la cabeza. Pienso que el juego está 
perdido, pero veinte minutos después, él viene en mi 
dirección todo contento con una bandeja de pasta 
con vegetales. ¡Lo amo! Fijo, somos parte del mismo 
club secreto de gorditos con ansiedad.

Cuando pienso eso, me acuerdo de Nicole, por 
motivos obvios de haber fundado este club.

Con Nicole, nos conocimos cuando me mudé a 
Chile. Ella me invitó a una cita amorosa y yo acepté, 
teniendo clarísimo que yo era una heterosexual sin 
ninguna curiosidad —bueno, aún lo soy—. Cuando 
Nicole me preguntó por qué fui si no tenía ningún 
interés en ella, le dije que quería tener una amiga. Ella 
soltó un «já» y agregó: «¿No te da vergüenza decirlo 
así?». Yo me hice la segura, y negué con la cabeza. 
Ella me miró por un momento como pensando qué 
hacer, y me dijo: «Louis, creo que este es el principio 
de una gran amistad». Le comenté que infelizmente 
no tendríamos París, pero que también creía que sí. 
Ella se levantó de la mesa y me dijo: «Muy bien, 
pasaste la prueba de la amistad que inventé hace un 
minuto y estás invitada al cine. Vamos».
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Siento una presión en el pecho. Sé que no es 
solo el hecho de creer que soy incapaz de hacer 
este trabajo lo que me tiene afligida —aunque eso 
gatilla una enorme parte de mi pánico, ojo—, sino 
también sentir que tal vez me estoy escapando de 
Nicole, porque no sé hablar de lo que le pasó.

Nadie habla de la complejidad de las amistades. 
Estamos tan enfocados en revelar los «misterios de 
las relaciones de pareja» que parece que nos faltan 
herramientas para saber conversar con una amiga 
y decir las cosas que nos pasan que no son tan… 
bonitas. Entonces, en lugar de decirlas, empezamos 
a alejarnos, las dinámicas se vuelven una reproduc-
ción plástica de lo que un día fueron, las llamadas y 
mensajes escasean, y lo único que se comparte ahora 
es fingir demencia momentánea cuando el elefante 
en la sala está rozando la colita en nuestras narices.

La señora sentada a mi lado se cansa de ver Be-
tty la fea y me pide permiso para ir al baño. Yo me 
desabrocho el cinturón de seguridad con agilidad y 
me paro sonriendo, para que pase. Aún quiero ganar 
su simpatía, pero parece que ella ya decidió que no 
le caigo bien, y pasa por mi lado mirando el piso. 
Aprovecho que me levanté para estirar los brazos 
en el pasillo y después me obligo a llevar las manos 
hasta las puntas de los pies. Y, por primera vez en la 
vida, me doy cuenta de que mis clases de ballet que-
daron olvidadas y que ya no tengo la elasticidad que 
me caracterizaba. Me digo forzando el cuerpo: unos 
kilos de sobrepeso están ok, pero no sin flexibilidad.
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Antes de que la señora vuelva, agarro mi mochila 
del compartimiento de arriba y saco el libro que 
Nicole me regaló cuando le conté que iba a España. 
No me abrazó, ni me deseó buen viaje. Me tiró el 
libro y me dijo: «Llévatelo. Es de un autor español. 
Te va a gustar». Y cuando le pregunté si iba a estar 
bien, con un tono más angustiado de lo que yo quería 
que sonara, rodó los ojos, tan típico de ella, y asin-
tió con la cabeza como si fuera una preadolescente 
respondiendo a su madre.

Cuando la señora vuelve —imposible hacer con-
tacto visual aquí, por lo visto—, me acomodo después 
de ella, con el libro en mis manos. La portada tiene 
colores oscuros poco atractivos. Sé que no voy a 
empezar a leer a esta hora, necesito cumplir con el 
máximo de películas de avión que puedo ver, pero 
abro el libro y veo la foto en blanco y negro del 
autor. Un hombre mayor con una mirada directa 
que parece observar a cualquiera que abra su libro. 
Tal vez por eso lo saludo con un sorpresivo «¡hola!». 
Ignoraremos que la señora suspira aquí al lado. El 
autor no sonríe, ni hace la típica cara de intelectual 
que se espera de estos retratos de escritores, como 
una mano en el mentón. Acerco su foto a mis ojos 
para investigar los vestigios del personaje. No hay 
mucho. No es particularmente guapo, no está feliz, 
pero tiene ese enigma en la boca, como estas personas 
que parecen guardar para ellas mismas la mayoría de 
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sus ideas. El libro es una reedición de lo que parece 
ser su gran fenómeno editorial.

La introducción es más actual:

Madrid, 2019.
Cuando alcanzaba los treinta años, ya se asomaban 
algunos hilos plateados en mi cabello, los cuales me 
provocaban gracia. ¿Eso era envejecer? Me encon-
traba inmerso en la escritura de mi tercer libro. Este, 
el que pretendía otorgarme la relevancia que hasta 
entonces no había alcanzado.
Hoy, casi quince años después, comprendo que mi 
existencia no sufriría grandes cambios. Si tan solo 
hubiese sabido que la forma en que viví hasta los 
treinta años determinaría el resto de mi vida, me 
atrevería a más y todo sería —arriesgo aquí a tener 
un único momento de optimismo— mejor.

Las palabras me golpean. Y tengo esa emoción 
tonta de cuando sentimos que algo fue escrito sola-
mente para responder a la pregunta que ha orientado 
todos nuestros últimos pensamientos.

El extracto del libro se convierte en una máquina 
del tiempo y, atravesados los años, me encuentra aquí, 
en un avión cruzando el océano Atlántico —y con 
ganas de hacer pipí—.

Faltan quince semanas para mis treinta años.
Tengo quince semanas para… armar el plan.
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*

Ok, me encanta tener un plan, una lista, una meta. 
Algo que yo sienta que puedo dar check, como si la 
vida fuera así de lógica y sencilla. Incluso el primer 
libro que escribí se trataba de un puto plan: durante 
un año, tendría una relación al mes para superar a 
mi ex —te juro que no era para rimar—.

Pero este plan no se trata de hombres y roman-
ce y todas esas cursilerías que nos hacen sentir tan 
felices, y después tan miserables.

Este es un plan para mi «desarrollo personal». 
Dios, ¿existen dos palabras juntas que eleven más 
la producción de cortisol que «desarrollo personal»? 
Pensé en «dinámica de grupo», pero son tres palabras.

Cierro el libro y agarro mi cuadernito. Escribo 
intentando poner una letra más bonita de lo que 
siempre me sale.

Cosas para hacer antes de los treinta

 » Actividad física.
 » Meditar.
 » Dormir bien.
 » Tener un trabajo-trabajo (después de ser 

ghostwriter por última vez).
 » Estar en el mundo. Ir a conciertos, charlas, 

museos. Ocio de calidad, no pasar seis 
horas en Instagram. ¡No ser una ermitaña 
floja!
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 » Leer más. ¡Diversificar las lecturas y no 
leer solo basuritas deliciosas de relaciones 
amorosas imposibles!

 » Ser una persona feliz. No sé qué significa 
eso exactamente en la práctica. Investigar.

 » ¡¡¡¡Escribir mi segundo libro de una puta 
vez!!!! (de lo que sea).

 » Hacer masaje facial. No pienso ponerme 
bótox.

 » Ser valiente. Básicamente, ser como cuando 
tenía veinte años y tenía «suerte».

 » Decir sí para cambiar mi destino (no para 
drogas, no para sexo, o mejor, sí para el sexo 
que no parezca que pueda contraer una 
ETS).

 » Aprender a decir no (y no sentirme mal por 
eso).

 » Trabajar mi autoestima para sentirme como 
un hombre blanco heterosexual promedio.

Releo la lista. Confieso que me parece un poco 
vergonzosa, larga, sin ninguna lógica clara, e imposi-
ble —en especial el último ítem—. Por un momento, 
veo que me falta escribir algo como «amar a alguien 
de nuevo». Pero algo dentro de mi dice no. Y decido 
dejar la lista como está.

*
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Ninguna hora de sueño y cuatro películas y media 
después, el avión toca el suelo del aeropuerto Ma-
drid-Barajas y claro que, en este instante, la versión 
Mirella saboteadora con un hacha en la mano llega 
a juzgarme dentro de mi cabeza. 

Sabes que eso no va a funcionar, ¿verdad? No eres 
escritora. Escribes en un idioma que dominas menos 
que niños de cuarto básico, con Google traductor 
abierto en la computadora. Loser. La actriz española 
te va a encontrar un fraude, cuando te equivoques y 
digas «inexperiente» en lugar de decir «inexperta», 
que es lo que eres. Este trabajo es para gente adulta 
y profesional. Tú sabes que no eres ninguna de estas 
dos cosas. Además, tu salud mental no anda de las 
mejores. ¿Quién hizo boquita de pato ayer mientras 
lloriqueaba en la ducha porque se sentía infeliz? 
¿No es por eso por lo que estás aquí? Te aferraste a 
esta última oportunidad, porque querías huir de lo 
cagada que está tu vida. De la mala amiga que eres. 
Del libro que no escribiste. Dime, ¿de verdad crees 
que vas a cumplir esta lista ridícula que hiciste? Y si 
sabes que no la vas a cumplir, ¿por qué la escribiste? 
A fin de cuentas, Mirella, ¿qué has cumplido en tu 
vida? ¿No te da un poco de depresión la respuesta?

Niego con la cabeza para alejar el miedo, sé que 
es solo el miedo gritando en mis oídos. La señora 
a mi lado se asusta y por instinto me mira —ajá, 
contacto visual completado—, le sonrío, tímida. 

—Perdón. Alejándome de la locura.
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Te juro que no estoy inventando este diálogo para 
el libro. La peor parte es que digo «alejándome de 
la locura», mientras agito las manos al lado de mi 
cabeza, mirándola a los ojos —y queda claro que 
no he logrado mi cometido—. Ella no me contesta 
ni expresa ninguna emoción, pero mueve el cuerpo 
para «decir» que quiere pasar.

Otra cosa para la lista: «aceptar no caerle bien a 
todo el mundo y estar en paz con eso». En resumen, 
no ser una egocéntrica de mierda.

Salgo del avión y cruzo el aeropuerto, con el 
pecho abierto, como si estuviese en una película y 
mi personaje se sintiera más segura de lo que efec-
tivamente estoy.

Sigo el flujo de gente que camina y baja por 
escaleras mecánicas. Cuando siento que ya bajamos 
todas las escaleras posibles, aparece un metro con 
una sola dirección. Entro al último carro, y veo por 
el vidrio el camino que el gusano metálico va dejan-
do atrás. Después, compro un chip para mi celular 
que seguramente tiene un precio inflado —la cuota 
para los inseguros ansiosos— y también compro en 
euros un café de aeropuerto que quiero decirme a 
mí misma que es espectacular, pero es una mierda.

Cruzo la puerta de salida, respiro hondo y siento 
el olor de Madrid. Toda ciudad tiene su olor de raíz. 
Entendí eso cuando, después de mucho tiempo en 
Chile, volví a Brasil y olí el aire. Brasil huele a hu-
medad, a pasto cortado y a transpiración. Chile huele 




