MIRELLA GRANUCCI

(s

30

& Planeta



Nuestro destino de viaje nunca es un lugar,
sino una nueva forma de ver las cosas.

Henry MILLER



Mi nombre es Mirella Granucci, soy escritora de
solo un libro publicado. Uno que la gente especia-
lizada nunca consideré como «literatura de verdad»
Yy, como tampoco era una influencer escribiendo un
libro sobre amor propio, no obtuve la categoria de
bestseller que genera tanta envidia.

Yo estaba en el limbo, ¢y sabes cudl es el proble-
ma del limbo? Estar en un lugar que representa un
no-lugar y no saber cémo salir de ahi.

Entonces, cumpli veintinueve aflos —sufro crisis
de los treinta desde los veinticinco— e hice exac-
tamente lo que ningin psicélogo en la historia de
la psicologia universal aconseja: tomar una decisién
realmente importante por impulso.

Miro mi Rize de emergencia dentro del bolsillo
interno de mi cartera. La verdad es que no sé desde
hace cudnto tiempo lo tengo. Y, a diferencia de un
adolescente con un condén que ya tuvo un afo en
la billetera, me resisto a usarlo. Siempre creo que
habrd una situacién peor y me hard mis falta que
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ahora. Asi que cierro los ojos y digo despacito con
fingida conviccién: «Tu puedes, Mirella».

Honestamente, entre nosotras, no tengo la mds
puta idea si puedo, pero dejo mi ansiolitico de emer-
gencia donde estaba y aseguro los brazos de mi
asiento con fuerza, mientras el avién despega del
suelo. No es el miedo de volar lo que me hace tener
dificultad para respirar en este momento, es haber
accedido a hacer un trabajo que no sé si soy capaz.

¢Recapitulemos? Tenemos tiempo, este vuelo
dura trece horas.

Cinco semanas atris...

Entro a la oficina de mi editor con un cuerpo
avergonzado. ;Sabes de lo que hablo? Quiero creer
que todos nos sentimos asi: sonriendo mas de lo que
es saludable y, asi, demostrando la total ausencia de
felicidad en el cuerpo —y la espalda creando a la
perfeccién una C—: hombros caidos y el culo tan
metido adentro que se convierte en panza.

Pese a la pose de la Mujer Maravilla —pecho
abierto y manos en la cintura— y las frases moti-
vacionales que me dije frente al espejo del ascensor
hacia dos minutos, estoy asi porque creo que me «va
a dejar ir», lo que me parece obvio, ya que soy una
escritora que tiene el Instagram mads actualizado que
el curriculum; una manera de autoengano de seguir
sintiéndome escritora, si tiro un par de palabras
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motivacionales que no me sirven. No acompafadas
de fotos en bikini.

Me siento frente al editor y ya tengo en la pun-
ta de la lengua una lista de malas justificaciones y
promesas, que yo ya sé, mentirosas. Y, aunque no
quiera, mis ldgrimas también estin mas que listas
para saltar y hacer su nado sincronizado junto con
los mocos de mi nariz. Han estado entrenando hace
meses en la ducha.

Pero el editor me mira... ;contento?, nunca lo
consideré sadico, y dice:

—:Qué te parece ser ghostwriter de nuevo?

Aclaro. Con las cuentas por pagar, y una credi-
bilidad de mierda por no lograr entregar la segunda
parte de 72, escribi un libro como escritora fantasma
para alguien que queria tener un libro, pero no se
interesa en escribir uno. El libro vendié ocho veces
mas que el mio. Es un sentimiento bastante contra-
dictorio de asimilar en silencio. En especial, si eres
Leo en el zodiaco. ;Es muy temprano para justificar
mi mala personalidad con el horéscopo?

Después de la experiencia, me prometi que jamas
iba a escribir un libro para otra persona.

Y claro que, esa misma Mirella que lo prometié
con tanta verdad y honra, estd ahora asintiendo con
la cabeza como un perrito de taxi a la propuesta.

Creo que estaba tan segura de que me iba a echar,
que, si me ofreciera un trabajo haciendo baile erético
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vestida de payaso, le diria que podria ser interesante
sacarme una nariz roja del culo.

—Lo hago.

El piensa por un instante y dice lo que sabe que
tiene que decir:

—DMirella, necesito que... es que, no da para que
no entregues este libro, svale? Es algo grande. Mds
grande que todo lo que hiciste hasta ahora.

Finjo que sus palabras no me afectan.

—Lo voy a entregar.

El editor me sonrie y parece que cree en mi
respuesta. Dios me ayude, me digo a mi misma. El
sigue mds entusiasmado de lo que le he visto nunca:

—Y no te conté la mejor parte. Es una actriz
espafiola. Puedes hacerlo desde aqui, por Zoom, o
puedes irte a Madrid. ;:Qué te parece?

Me parece que pueden traer la nariz roja, porque
estoy lista para metérmela en el culo.

Claro que sali de su oficina feliz. Entré al mis-
mo ascensor que me habia visto antes y cuando
las puertas se cerraron, hice el baile de la victoria y
una version de la Mirella fizness de los ochenta, con
muiiequeras y body amarillo neén. Me dije: «Vas a
ser feliz de nuevo, ;me escuchaste?».

Una frase que, contradictoriamente, me hizo
querer llorar.

Con los dias, la decisién fue volviéndose cada vez
mids real y el miedo a fracasar, también.
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De vuelta al avién.

Pongo las manos en mi cara con falsa desespe-
racién, como Macaulay Culkin en Mi pobre angelito,
y digo con la voz mds amablemente manipuladora
que pueda:

—THola, ay, estoy tan perdida.

El comisario a bordo,un hombre de unos cuarenta
que se ofenderia si supiera que no le di treinta y cinco
afos, de cara redonda y sonrisa ficil, descansa las
manos en el carrito de comestibles del avién y apoya
el peso del cuerpo en la pierna izquierda, para que
yo siga con lo que ¢l ya sabe, por temas de oficio, lo
que va a venir.

—No sé qué elegir. jEs que tengo tanta hambre!
Y me pusieron aqui. Estoy en el asiento 52B, dltima
fila —me rehuso a pagar mds por un asiento mejor
(un tema de principios) y utilizo ese argumento
para responsabilizar a la aerolinea que no citaré su
nombre... Latam, de mi ansiedad. Yo sigo—.Y estoy
sintiendo el olor de la comida hace horas.

No hace horas. Y él lo sabe. La sefiora a mi lado,
que estaba tan entretenida con un capitulo de Betzy
la fea, me estd mirando. ;Quién ve Betty la fea en
un avion?

—:Serd que podria, tal vez, elegir dos? —pre-
gunto convencida de que es ahora o nunca. Mirella,
linzate con todo—. La carne con papas y la pasta
con vegetales. Tal vez.
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Mi voz termina tan aguda que no creo que alguien
que no sea un perro pueda haberla escuchado.

El se agacha al lado del carrito, como una profeso-
ra de parvulario y me dice con una sonrisa protocolar/
empadtica:

—DMlira, no puedo prometerte nada, pero si sobra, te
lo traigo, ¢vale? Por ahora, carne con papas, sme dijiste?

Asiento con la cabeza. Pienso que el juego esti
perdido, pero veinte minutos después, él viene en mi
direccién todo contento con una bandeja de pasta
con vegetales. {Lo amo! Fijo, somos parte del mismo
club secreto de gorditos con ansiedad.

Cuando pienso eso, me acuerdo de Nicole, por
motivos obvios de haber fundado este club.

Con Nicole, nos conocimos cuando me mudé a
Chile. Ella me invit6 a una cita amorosa y yo acepté,
teniendo clarisimo que yo era una heterosexual sin
ninguna curiosidad —bueno, ain lo soy—. Cuando
Nicole me pregunté por qué fui si no tenia ningin
interés en ella, le dije que queria tener una amiga. Ella
solté un «jd» y agregé: «iNo te da vergiienza decirlo
asi?». Yo me hice la segura, y negué con la cabeza.
Ella me miré por un momento como pensando qué
hacer, y me dijo: «Louis, creo que este es el principio
de una gran amistad». Le comenté que infelizmente
no tendriamos Paris, pero que también creia que si.
Ella se levanté de la mesa y me dijo: «Muy bien,
pasaste la prueba de la amistad que inventé hace un
minuto y estds invitada al cine. Vamos».
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Siento una presién en el pecho. Sé que no es
solo el hecho de creer que soy incapaz de hacer
este trabajo lo que me tiene afligida —aunque eso
gatilla una enorme parte de mi pdnico, ojo—, sino
también sentir que tal vez me estoy escapando de
Nicole, porque no sé hablar de lo que le pasé.

Nadie habla de la complejidad de las amistades.
Estamos tan enfocados en revelar los «misterios de
las relaciones de pareja» que parece que nos faltan
herramientas para saber conversar con una amiga
y decir las cosas que nos pasan que no son tan...
bonitas. Entonces, en lugar de decirlas, empezamos
a alejarnos, las dindmicas se vuelven una reproduc-
cién plistica de lo que un dia fueron, las llamadas y
mensajes escasean, y lo inico que se comparte ahora
es fingir demencia momentinea cuando el elefante
en la sala estd rozando la colita en nuestras narices.

La sefiora sentada a mi lado se cansa de ver Be-
tty la fea y me pide permiso para ir al bafio. Yo me
desabrocho el cinturén de seguridad con agilidad y
me paro sonriendo, para que pase. Ain quiero ganar
su simpatia, pero parece que ella ya decidié que no
le caigo bien, y pasa por mi lado mirando el piso.
Aprovecho que me levanté para estirar los brazos
en el pasillo y después me obligo a llevar las manos
hasta las puntas de los pies. Y, por primera vez en la
vida, me doy cuenta de que mis clases de ballet que-
daron olvidadas y que ya no tengo la elasticidad que
me caracterizaba. Me digo forzando el cuerpo: unos
kilos de sobrepeso estin ok, pero 70 sin flexibilidad.
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Antes de que la senora vuelva, agarro mi mochila
del compartimiento de arriba y saco el libro que
Nicole me regal6 cuando le conté que iba a Espana.
No me abrazé, ni me dese6 buen viaje. Me tir6 el
libro y me dijo: «Llévatelo. Es de un autor espafiol.
Te va a gustar». Y cuando le pregunté si iba a estar
bien, con un tono mds angustiado de lo que yo queria
que sonara, rodé los ojos, tan tipico de ella, y asin-
ti6 con la cabeza como si fuera una preadolescente
respondiendo a su madre.

Cuando la senora vuelve —imposible hacer con-
tacto visual aqui, por lo visto—, me acomodo después
de ella, con el libro en mis manos. La portada tiene
colores oscuros poco atractivos. S¢ que no voy a
empezar a leer a esta hora, necesito cumplir con el
maximo de peliculas de avién que puedo ver, pero
abro el libro y veo la foto en blanco y negro del
autor. Un hombre mayor con una mirada directa
que parece observar a cualquiera que abra su libro.
Tal vez por eso lo saludo con un sorpresivo «jholal».
Ignoraremos que la sefiora suspira aqui al lado. El
autor no sonrie, ni hace la tipica cara de intelectual
que se espera de estos retratos de escritores, como
una mano en el mentén. Acerco su foto a mis ojos
para investigar los vestigios del personaje. No hay
mucho. No es particularmente guapo, no esta feliz,
pero tiene ese enigma en la boca, como estas personas
que parecen guardar para ellas mismas la mayoria de
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sus ideas. El libro es una reedicién de lo que parece
ser su gran fenémeno editorial.
La introduccién es mds actual:

Madrid, 2019.

Cuando alcanzaba los treinta arios, ya se asomaban
algunos hilos plateados en mi cabello, los cuales me
provocaban gracia. 3Eso era envejecer? Me encon-
traba inmerso en la escritura de mi tercer libro. Este,
el que pretendia otorgarme la relevancia que hasta
entonces no habia alcanzado.

Hoy, casi quince atios después, comprendo que mi
existencia no sufriria grandes cambios. Si tan solo
hubiese sabido que la forma en que vivi hasta los
treinta anos determinaria el resto de mi vida, me
atreveria a mdsy todo seria —arriesgo aqui a tener
un tinico momento de optimismo— mejor.

Las palabras me golpean. Y tengo esa emocién
tonta de cuando sentimos que algo fue escrito sola-
mente para responder a la pregunta que ha orientado
todos nuestros ultimos pensamientos.

El extracto del libro se convierte en una maquina
del tiempo y, atravesados los afios, me encuentra aqui,
en un avién cruzando el océano Atldntico —y con
ganas de hacer pipi—.

Faltan quince semanas para mis treinta afos.

Tengo quince semanas para... armar el plan.
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Ok, me encanta tener un plan, una lista, una meta.
Algo que yo sienta que puedo dar check, como si la
vida fuera asi de légica y sencilla. Incluso el primer
libro que escribi se trataba de un puto plan: durante
un afio, tendria una relacién al mes para superar a
mi ex —te juro que no era para rimar—.

Pero este plan no se trata de hombres y roman-
ce y todas esas cursilerias que nos hacen sentir tan
telices, y después tan miserables.

Este es un plan para mi «desarrollo personal».
Dios, sexisten dos palabras juntas que eleven mds
la produccién de cortisol que «desarrollo personal»?
Pensé en «dindmica de grupo», pero son tres palabras.

Cierro el libro y agarro mi cuadernito. Escribo
intentando poner una letra mas bonita de lo que
siempre me sale.

Cosas para hacer antes de los treinta

» Actividad fisica.

» Meditar.

» Dormir bien.

» Tener un trabajo-trabajo (después de ser
ghostwriter por ultima vez).

» Estar en el mundo. Ir a conciertos, charlas,
museos. Ocio de calidad, no pasar seis
horas en Instagram. {No ser una ermitafia

floja!
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» Leer mas. jDiversificar las lecturas y no
leer solo basuritas deliciosas de relaciones
amorosas imposibles!

» Ser una persona feliz. No sé qué significa
eso exactamente en la prictica. Investigar.

» ijiiEscribir mi segundo libro de una puta
vez!!ll (de lo que sea).

» Hacer masaje facial. No pienso ponerme
bétox.

» Ser valiente. Bisicamente, ser como cuando
tenia veinte afios y tenia «suerte».

» Decir si para cambiar mi destino (no para
drogas, no para sexo, o mejor, si para el sexo
que no parezca que pueda contraer una
ETS).

» Aprender a decir no (y no sentirme mal por
€so0).

» Trabajar mi autoestima para sentirme como
un hombre blanco heterosexual promedio.

Releo la lista. Confieso que me parece un poco
vergonzosa, larga, sin ninguna légica clara, e imposi-
ble —en especial el dltimo item—. Por un momento,
veo que me falta escribir algo como «amar a alguien
de nuevo». Pero algo dentro de mi dice no. Y decido
dejar la lista como estd.
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Ninguna hora de suefio y cuatro peliculas y media
después, el avién toca el suelo del aeropuerto Ma-
drid-Barajas y claro que, en este instante, la versién
Mirella saboteadora con un hacha en la mano llega
a juzgarme dentro de mi cabeza.

Sabes que eso no va a funcionar, sverdad? No eres
escritora. Escribes en un idioma que dominas menos
que nifios de cuarto bdsico, con Google traductor
abierto en la computadora. Loser. La actriz espafiola
te va a encontrar un fraude, cuando te equivoques y
digas «inexperiente» en lugar de decir «inexperta»,
que es lo que eres. Este trabajo es para gente adulta
y profesional. T sabes que no eres ninguna de estas
dos cosas. Ademis, tu salud mental no anda de las
mejores. ;Quién hizo boquita de pato ayer mientras
lloriqueaba en la ducha porque se sentia infeliz?
¢No es por eso por lo que estds aqui? Te aferraste a
esta dltima oportunidad, porque querias huir de lo
cagada que estd tu vida. De la mala amiga que eres.
Del libro que no escribiste. Dime, ¢de verdad crees
que vas a cumplir esta lista ridicula que hiciste? Y si
sabes que no la vas a cumplir, ¢por qué la escribiste?
A fin de cuentas, Mirella, ;qué has cumplido en tu
vida? ¢:No te da un poco de depresion la respuesta?

Niego con la cabeza para alejar el miedo, sé que
es solo el miedo gritando en mis oidos. La sefiora
a mi lado se asusta y por instinto me mira —ajd,
contacto visual completado—, le sonrio, timida.

—Perdén. Alejindome de la locura.
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Te juro que no estoy inventando este didlogo para
el libro. La peor parte es que digo «alejaindome de
la locura», mientras agito las manos al lado de mi
cabeza, mirdndola a los ojos —y queda claro que
no he logrado mi cometido—. Ella no me contesta
ni expresa ninguna emocién, pero mueve el cuerpo
para «decir» que quiere pasar.

Otra cosa para la lista: «aceptar no caerle bien a
todo el mundo y estar en paz con eso». En resumen,
no ser una egocéntrica de mierda.

Salgo del avién y cruzo el aeropuerto, con el
pecho abierto, como si estuviese en una pelicula y
mi personaje se sintiera mds segura de lo que efec-
tivamente estoy.

Sigo el flujo de gente que camina y baja por
escaleras mecanicas. Cuando siento que ya bajamos
todas las escaleras posibles, aparece un metro con
una sola direccién. Entro al dltimo carro, y veo por
el vidrio el camino que el gusano metdlico va dejan-
do atréds. Después, compro un chip para mi celular
que seguramente tiene un precio inflado —la cuota
para los inseguros ansiosos— y también compro en
euros un café de aeropuerto que quiero decirme a
mi misma que es espectacular, pero es una mierda.

Cruzo la puerta de salida, respiro hondo y siento
el olor de Madrid. Toda ciudad tiene su olor de raiz.
Entendi eso cuando, después de mucho tiempo en
Chile, volvi a Brasil y oli el aire. Brasil huele a hu-
medad, a pasto cortado y a transpiracién. Chile huele
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