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Kenna

Hay una pequeña cruz de madera clavada en el suelo, en 
la cuneta, con la fecha de su muerte escrita en ella.

Scotty la odiaría. Me apuesto algo a que fue su madre 
quien la puso ahí.

—¿Puede parar un momento?
El conductor reduce la velocidad hasta detener el taxi. 

Bajo y me dirijo hacia la cruz. La sacudo a lado y lado has-
ta que la tierra que la sujeta se afloja y consigo arrancarla.

¿Moriría aquí mismo o en medio de la carretera?
No presté demasiada atención a los detalles durante la 

vista previa del juicio. Al escuchar que se había alejado a 
rastras varios metros del coche, empecé a canturrear men-
talmente para no oír lo que decía el fiscal. Y luego, para no 
tener que enfrentarme a los detalles si el caso llegaba a 
juicio, me declaré culpable.

Porque, técnicamente, lo fui.
Tal vez no lo matara con mis actos, pero sin duda lo 

maté con mi inacción.
«Pensé que estabas muerto, Scotty, pero los muertos 

no pueden arrastrarse.»
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Regreso al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el 
asiento trasero, a mi lado, y espero a que el taxista vuelva a la 
carretera, pero no lo hace. Busco su mirada a través del re-
trovisor y compruebo que me observa con una ceja alzada.

—Robar memoriales de accidentes debe de traer mal 
karma. ¿Está segura de que quiere llevárselo?

Aparto la mirada y le miento.
—Sí, fui yo quien lo puso.
Noto sus ojos todavía clavados en mí mientras se in-

corpora a la carretera.
Mi nuevo apartamento está a dos kilómetros y medio 

de aquí, en dirección contraria a donde solía vivir. No ten-
go coche, por lo que me decidí por un piso más céntrico 
para poder ir andando al trabajo. Siempre y cuando con-
siga un trabajo, claro, lo que no será fácil dado mi historial 
y mi falta de experiencia. Por no hablar del mal karma que 
debo de llevar conmigo ya, si le hago caso al taxista.

Robar el memorial de Scotty tal vez traiga mal karma, 
pero se podría argumentar que dejar ahí la cruz de alguien 
que expresó abiertamente el odio que sentía por los memo-
riales de carretera tampoco puede ser bueno. Por eso le pedí 
al taxista que se desviara por esta carretera secundaria. Esta-
ba segura de que Grace habría colocado algo en el lugar del 
accidente y sentía que tenía que quitarlo. Se lo debía a Scotty.

—¿Efectivo o tarjeta? — pregunta el conductor al parar.
Tras consultar el importe en el taxímetro, saco efectivo 

del bolso y le pago, añadiendo una propina. Cojo la male-
ta y la cruz de madera que acabo de robar, salgo del taxi y 
me dirijo al edificio.

Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran blo-
que. Es un único edificio flanqueado por un aparcamiento 
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abandonado a un lado y un pequeño supermercado al 
otro. En la planta baja hay una ventana tapada con un ta-
blón de madera contrachapada. También hay varias latas 
de cerveza en distintos grados de descomposición tiradas 
por el suelo. Le doy una patada a una de ellas para que no 
se me enganche en las ruedas de la maleta.

El sitio tiene peor aspecto al natural que por internet, 
pero no esperaba otra cosa; la casera ni siquiera me pidió 
el nombre cuando llamé para preguntar si tenían algún 
apartamento disponible. Me dijo: «Siempre hay aparta-
mentos disponibles. El pago es en efectivo. Yo estoy en el 
número uno». Y colgó.

Llamo al apartamento número uno. Un gato me mira 
desde la ventana. Está tan quieto que me empiezo a plantear 
si se trata de una estatua, pero luego pestañea y se escabulle.

Se abre la puerta y una diminuta mujer mayor me mira 
con expresión contrariada. Lleva rulos en el pelo y la nariz 
manchada de pintalabios.

—No necesito nada de lo que vende.
No puedo apartar la vista del pintalabios, que se escu-

rre en las arrugas que le rodean la boca.
—Llamé la semana pasada preguntando por un apar-

tamento. Me dijo que tendría uno disponible.
La expresión de la mujer, tan arrugada que parece una 

ciruela pasa, cambia al reconocerme. Hace un sonido des-
pectivo mientras me examina de arriba abajo.

—No te imaginaba así.
No sé cómo tomarme su comentario. Bajo la vista ha-

cia los vaqueros y la camiseta mientras ella se aparta de la 
puerta un momento y regresa con un monedero de los 
que cierran con cremallera.
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—Son quinientos cincuenta al mes. La primera men-
sualidad y la última me las pagas ahora.

Cuento el dinero y se lo entrego.
—¿No hacemos contrato?
Ella se ríe mientras guarda el dinero en el monedero.
—Estás en el apartamento número seis. — Señala con 

el dedo hacia arriba—. Es justo encima del mío, así que no 
montes escándalo, que me acuesto temprano.

—¿Qué servicios se incluyen en el alquiler?
—El agua y las basuras, pero la luz la pagas tú. Toca 

pagarla ya. Tienes tres días para hacer el cambio de nom-
bre. Hay que dejar un depósito de doscientos cincuenta 
dólares para la compañía.

«Joder.»
¿Tres días para conseguir doscientos cincuenta dóla-

res? Empiezo a cuestionarme si he acertado al venir tan 
pronto. Cuando se me acabó el período en la vivienda tu-
telada, tuve que elegir entre gastarme los ahorros tratando 
de sobrevivir en aquella ciudad o recorrer trescientos ki-
lómetros y gastarme el dinero aquí.

Y decidí que prefería gastarlos en la ciudad donde vive 
la gente que estuvo ligada a Scotty en el pasado.

La mujer retrocede un paso.
—Bienvenida a los apartamentos Paradise. Te llevaré 

un gatito cuando ya estés instalada.
Inmediatamente apoyo la mano en la puerta para im-

pedir que la cierre del todo.
—Un momento. ¿Qué? ¿Un gatito?
—Sí, un gatito. Es como un gato, pero más pequeño.
Doy un par de pasos atrás, como si la distancia fuera a 

protegerme de lo que acaba de decir.
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—No, gracias. No quiero un gatito.
—Es que tengo demasiados.
—No quiero un gatito — repito.
—¿Quién no querría un gatito?
—Yo misma.
Ella resopla, como si mi respuesta le resultara del todo 

irracional.
—Te propongo un trato — me dice—. Me sigo ocupan-

do yo de la luz durante dos semanas si te llevas un gatito.
«Pero ¿dónde me he metido?»
—Vale — añade como si mi silencio fuera una táctica 

de negociación—. Un mes entero. Pago yo la luz de todo 
el mes si te llevas uno. Solo uno.

Entra en el piso, pero deja la puerta abierta.
No quiero un gatito ni de broma, pero por ahorrarme 

pagar doscientos cincuenta dólares este mes me quedaría 
con varios.

Vuelve a aparecer con un minino negro y naranja, 
que me deja en las manos. Al parecer es una hembra, 
porque dice:

—Ahí la tienes. Me llamo Ruth, por si necesitas algo, 
pero intenta no necesitar nada. — Va a cerrar la puerta 
otra vez.

—Un momento. ¿Podría decirme dónde puedo encon-
trar una cabina telefónica?

Ella se echa a reír.
—Sí, en 2005 — responde, y esta vez cierra la puerta del 

todo.
La gatita maúlla, pero no es un sonido dulce; más bien 

suena como un grito de socorro.
—Ya somos dos — murmuro.
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Me dirijo a la escalera con la maleta y... mi gatita.
Tal vez debí haber esperado un poco más antes de re-

gresar. Trabajé hasta reunir dos mil dólares, pero me lo he 
gastado casi todo en el traslado. Tendría que haber ahorra-
do más. ¿Y si me cuesta encontrar trabajo? Y ahora encima 
tengo la responsabilidad de mantener viva a esta gatita.

Mi vida acaba de volverse diez veces más complicada, 
así, de golpe.

Llego al apartamento con la gatita colgando de la ca-
miseta.

Meto la llave en la cerradura, pero he de hacer fuerza 
con ambas manos para que gire. Cuando abro la puerta de 
mi nuevo piso, contengo el aliento: me da miedo el olor 
que me encontraré.

Enciendo la luz y echo un vistazo alrededor, soltando 
el aire lentamente. No huele mucho a nada... y eso es bue-
no y malo.

Hay un sofá en el salón. Básicamente, eso es todo lo 
que hay.

El salón es pequeño; la cocina, todavía más pequeña, y 
no hay comedor. Ni dormitorio. Es un estudio, de un solo 
ambiente, con un armario y un baño tan pequeño que el 
retrete está pegado a la bañera.

Es un puto antro. Un cuchitril que no llega a los cin-
cuenta metros cuadrados, pero para mí es una gran mejo-
ra. He pasado de compartir una celda de nueve metros 
cuadrados con otra interna a compartir una vivienda tute-
lada con seis compañeras de piso, y ahora esto: un piso de 
cincuenta metros cuadrados para mí sola.

Tengo veintiséis años y es la primera vez que vivo ofi-
cialmente sola. Es tan aterrador como liberador.
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No sé si podré seguir permitiéndome vivir aquí el mes 
que viene, pero lo intentaré, aunque tenga que pedir tra-
bajo en todas las tiendas que vea.

Necesito vivir en mi propia casa si quiero defender mi 
caso ante los Landry. Necesito que vean que soy indepen-
diente, aunque esa independencia no vaya a ser fácil de 
conseguir.

La gatita quiere bajar, así que la dejo en el suelo del 
salón.

Camina en círculos llamando a alguien que ha dejado 
abajo. Siento una punzada en el pecho al verla buscar una 
salida. Busca el camino de vuelta a casa. Quiere volver con 
su madre y sus hermanos.

Parece un abejorro o algo disfrazado para Halloween, 
con el pelaje moteado de negro y naranja.

—¿Cómo te vamos a llamar?
Sé que, casi seguro, seguirá sin nombre durante unos 

cuantos días hasta que me decida; me tomo la responsabi-
lidad de ponerles nombre a las cosas muy en serio.

La última vez que me encargué de ponerle nombre a 
alguien, me lo tomé más en serio que ninguna otra cosa 
en la vida. Supongo que ayudó el hecho de que, durante 
los meses que pasé embarazada en la celda, no tenía nada 
más que hacer que pensar en nombres para el bebé.

Elegí el nombre de Diem porque sabía que, en cuanto 
me soltaran, volvería aquí y haría todo lo posible por en-
contrarla.

Y aquí estoy.
«Carpe Diem.»
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Ledger

Mientras aparco la camioneta detrás del bar, me fijo en 
que aún llevo las uñas de la mano derecha pintadas.

«Mierda.»
Había olvidado que anoche jugué a los disfraces con 

una niña de cuatro años. Al menos, el lila de las uñas com-
bina con la camisa del uniforme.

Cuando bajo de la camioneta, veo que Roman está ti-
rando las bolsas de basura en el contenedor. Se fija en la 
bolsa de regalo que llevo en la mano y sabe que es para él, 
así que me la quita.

—Deja que lo adivine. ¿Una taza? — Echa un vistazo a 
la bolsa.

Es una taza. Una taza con asa para el café. Como siem-
pre.

No me da las gracias. Nunca me las da.
Ninguno de los dos reconocemos lo que esas tazas sig-

nifican, pero le compro una todas las semanas. Con esta ya 
van noventa y seis.

Tal vez debería dejar de comprarlas, porque tiene el 
piso lleno de tazas de café, pero a estas alturas ya no puedo 
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parar. Lleva casi cien semanas sobrio y estoy esperando a 
ese momento para regalarle una taza especial: una de los 
Broncos de Denver, el equipo que más odia.

Roman señala hacia la puerta trasera del bar.
—Hay una pareja dentro molestando a otros clientes. 

Será mejor que no los pierdas de vista.
Qué raro. No solemos tener clientes problemáticos tan 

temprano; todavía no son ni las seis de la tarde.
—¿Dónde se sientan?
—Cerca de la máquina de discos. — Cuando se fija en 

mis uñas, añade—: Bonitas uñas, tío.
—¿Verdad? — Levanto la mano derecha y meneo los 

dedos—. No está mal para tener cuatro años.
Abro la puerta trasera del bar y me recibe el molesto 

sonido de mi canción favorita perpetrada por Ugly Kid 
Joe.

«No me jodas.»
Cruzo la cocina y al asomarme al bar los veo inmedia-

tamente. Están inclinados sobre la máquina de discos. Me 
acerco a ellos sin hacer ruido y veo que ella está marcando 
los mismos cuatro números una y otra vez. Miro por enci-
ma de sus hombros mientras ambos se ríen como niños 
traviesos. Cat’s in the cradle va a sonar treinta y seis veces 
seguidas.

Me aclaro la garganta.
—¿Os parece divertido que vaya a tener que escuchar la 

misma canción durante las próximas seis horas?
Mi padre se da la vuelta al oír mi voz.
—¡Ledger! — Me da un abrazo. Huele a cerveza y a acei-

te de motor. Y... ¿a limas, tal vez?
«¿Están borrachos?»
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Mi madre se aparta de la máquina de discos.
—Estábamos tratando de arreglarlo. No hemos sido 

nosotros.
—Claro, claro. — Le doy un abrazo.
Nunca me avisan de cuándo van a venir. Simplemente 

aparecen y se quedan un día o dos o tres, y luego vuelven a 
marcharse en su autocaravana. Lo que resulta novedoso es 
lo de presentarse borrachos. Miro por encima del hombro 
y veo que Roman está detrás de la barra. Señalo a mis pa-
dres y le pregunto:

—¿Esto se lo has hecho tú o ya venían así?
Roman se encoge de hombros.
—Un poco de cada.
—Es nuestro aniversario — anuncia mi madre—. Esta-

mos de celebración.
—Espero que no hayáis venido conduciendo hasta 

aquí.
—No — responde mi padre—. El coche está en el taller, 

igual que la autocaravana. Hemos llamado a un conductor 
de Lyft. — Me da palmaditas en la mejilla.

—Queríamos verte, pero llevamos dos horas esperando 
a que llegues y ahora ya nos vamos porque tenemos ham-
bre.

—Por eso os digo que me aviséis cuando vayáis a venir. 
Tengo una vida.

—¿Te habías olvidado de nuestro aniversario? — me 
pregunta mi padre.

—Se me ha pasado, lo siento.
—Te lo dije — le dice a mi madre—. Afloja, Robin.
Mi madre se mete la mano en el bolsillo y le da un bille-

te de diez dólares.
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Apuestan constantemente, sobre cualquier cosa. Sobre 
mi vida amorosa. Sobre qué días señalados recuerdo y cuá-
les no. Sobre todos los partidos de fútbol americano que he 
jugado... Aunque sospecho que llevan varios años inter-
cambiándose el mismo billete de diez dólares.

Mi padre levanta el vaso vacío y lo sacude.
—Otra copa, camarero.
Cojo el vaso.
—¿Qué tal un poco de agua fresca? — Los dejo junto a 

la máquina de discos y voy a la barra.
Mientras les estoy sirviendo dos vasos de agua, una chi-

ca entra en el bar con pinta de despistada. Mira a su alre-
dedor como si fuera la primera vez que estuviera aquí y, en 
cuanto ve un sitio vacío en un extremo de la barra, va di-
recta hacia allí.

La sigo con la mirada mientras cruza el bar. La observo 
con tanta atención que los vasos se desbordan y lo lleno 
todo de agua. Cojo un trapo y seco el desastre que he mon-
tado. Cuando miro a mi madre, veo que ella está exami-
nando a la chica. Luego a mí. Y otra vez a la chica.

«Mierda.»
Lo último que necesito es que trate de emparejarme 

con una clienta. Le encanta hacer de celestina cuando está 
sobria; no me quiero ni imaginar lo que es capaz de hacer 
tras haberse tomado unas copas. Debo sacarlos de aquí.

Les llevo los vasos de agua y le doy la tarjeta de crédito 
a mi madre.

—Id al Jake’s Steakhouse. Yo invito. Id andando para 
que se os pase un poco la borrachera por el camino.

—Qué amable. — Ella se lleva las manos al pecho tea-
tralmente y mira a mi padre—. Benji, lo educamos tan 
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bien... Vamos a celebrar nuestro éxito como padres con su 
tarjeta de crédito.

—Lo hicimos francamente bien — corrobora mi pa-
dre—. Deberíamos tener más hijos.

—Menopausia, cariño. ¿Te suena de algo? Fue aquella 
época en que te odié durante un año entero. — Mi madre 
coge el bolso y se llevan los vasos de agua para el camino.

—Deberíamos pedir entrecot, ya que paga él — mur-
mura mi padre mientras se alejan.

Suelto un suspiro de alivio y regreso al interior del lo-
cal. La chica sigue tranquilamente en su rincón, escribien-
do en una libreta. Roman no está en la barra en ese mo-
mento, así que supongo que nadie le ha tomado nota aún.

«Me presento voluntario como tributo.»
—¿Qué quieres que te traiga? — le pregunto.
—Agua y una Coca-Cola light, por favor.
No levanta la cabeza, así que voy a preparar lo que me 

ha pedido. Cuando vuelvo con las bebidas, sigue escribien-
do. Trato de ver lo que ha anotado, pero ella cierra la libre-
ta y alza la mirada.

—Gra... — Se queda atascada a media palabra—. Gra-
cias — murmura, antes de meterse la pajita en la boca. Pa-
rece sofocada.

Quiero preguntarle cómo se llama y de dónde viene, 
pero con los años que llevo como propietario de este local 
he ido aprendiendo que hacerles preguntas a tipos solita-
rios puede acabar en conversaciones interminables de las 
que luego me cuesta escabullirme.

Lo que pasa es que, en general, la gente que entra en el 
bar no me llama la atención como ella. Señalando las dos 
bebidas, le pregunto:
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—¿Esperas a alguien?
Ella se acerca los vasos un poco más.
—Nop. Es que tengo sed. — Rompe el contacto visual y 

se echa hacia atrás, tirando de la libreta y volcando toda su 
atención en ella.

Pillo la indirecta y me voy a la otra punta de la barra 
para darle intimidad.

Roman regresa de la cocina y la señala con la cabeza.
—¿Quién es?
—No lo sé, pero no lleva anillo de casada, así que no es 

tu tipo.
—Muy gracioso.
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