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Kenna

Hay una pequefa cruz de madera clavada en el suelo, en
la cuneta, con la fecha de su muerte escrita en ella.

Scotty la odiaria. Me apuesto algo a que fue su madre
quien la puso ahi.

—;Puede parar un momento?

El conductor reduce la velocidad hasta detener el taxi.
Bajo y me dirijo hacia la cruz. La sacudo a lado y lado has-
ta que la tierra que la sujeta se afloja y consigo arrancarla.

;Moriria aqui mismo o en medio de la carretera?

No presté demasiada atencion a los detalles durante la
vista previa del juicio. Al escuchar que se habia alejado a
rastras varios metros del coche, empecé a canturrear men-
talmente para no oir lo que decia el fiscal. Y luego, para no
tener que enfrentarme a los detalles si el caso llegaba a
juicio, me declaré culpable.

Porque, técnicamente, lo fui.

Tal vez no lo matara con mis actos, pero sin duda lo
maté con mi inaccion.

«Pensé que estabas muerto, Scotty, pero los muertos
no pueden arrastrarse.»



Regreso al taxi con la cruz en la mano. La dejo en el
asiento trasero, a milado, y espero a que el taxista vuelvaala
carretera, pero no lo hace. Busco su mirada a través del re-
trovisor y compruebo que me observa con una ceja alzada.

—Robar memoriales de accidentes debe de traer mal
karma. ;Estd segura de que quiere llevarselo?

Aparto la mirada y le miento.

—Si, fui yo quien lo puso.

Noto sus ojos todavia clavados en mi mientras se in-
corpora a la carretera.

Mi nuevo apartamento esta a dos kilometros y medio
de aqui, en direccion contraria a donde solia vivir. No ten-
go coche, por lo que me decidi por un piso mas céntrico
para poder ir andando al trabajo. Siempre y cuando con-
siga un trabajo, claro, lo que no sera facil dado mi historial
y mi falta de experiencia. Por no hablar del mal karma que
debo de llevar conmigo ya, si le hago caso al taxista.

Robar el memorial de Scotty tal vez traiga mal karma,
pero se podria argumentar que dejar ahi la cruz de alguien
que expresé abiertamente el odio que sentia por los memo-
riales de carretera tampoco puede ser bueno. Por eso le pedi
al taxista que se desviara por esta carretera secundaria. Esta-
ba segura de que Grace habria colocado algo en el lugar del
accidente y sentia que tenia que quitarlo. Se lo debia a Scotty.

—;Efectivo o tarjeta? —pregunta el conductor al parar.

Tras consultar el importe en el taximetro, saco efectivo
del bolso y le pago, anadiendo una propina. Cojo la male-
ta y la cruz de madera que acabo de robar, salgo del taxiy
me dirijo al edificio.

Mi nuevo apartamento no forma parte de un gran blo-
que. Es un unico edificio flanqueado por un aparcamiento



abandonado a un lado y un pequefio supermercado al
otro. En la planta baja hay una ventana tapada con un ta-
blon de madera contrachapada. También hay varias latas
de cerveza en distintos grados de descomposicion tiradas
por el suelo. Le doy una patada a una de ellas para que no
se me enganche en las ruedas de la maleta.

El sitio tiene peor aspecto al natural que por internet,
pero no esperaba otra cosa; la casera ni siquiera me pidié
el nombre cuando llamé para preguntar si tenian algin
apartamento disponible. Me dijo: «Siempre hay aparta-
mentos disponibles. El pago es en efectivo. Yo estoy en el
numero uno». Y colgo.

Llamo al apartamento nimero uno. Un gato me mira
desde la ventana. Esta tan quieto que me empiezo a plantear
si se trata de una estatua, pero luego pestafiea y se escabulle.

Se abre la puerta y una diminuta mujer mayor me mira
con expresion contrariada. Lleva rulos en el pelo y la nariz
manchada de pintalabios.

—No necesito nada de lo que vende.

No puedo apartar la vista del pintalabios, que se escu-
rre en las arrugas que le rodean la boca.

—Llamé la semana pasada preguntando por un apar-
tamento. Me dijo que tendria uno disponible.

La expresion de la mujer, tan arrugada que parece una
ciruela pasa, cambia al reconocerme. Hace un sonido des-
pectivo mientras me examina de arriba abajo.

—No te imaginaba asi.

No sé como tomarme su comentario. Bajo la vista ha-
cia los vaqueros y la camiseta mientras ella se aparta de la
puerta un momento y regresa con un monedero de los
que cierran con cremallera.



—Son quinientos cincuenta al mes. La primera men-
sualidad y la ultima me las pagas ahora.

Cuento el dinero y se lo entrego.

—;No hacemos contrato?

Ella se rie mientras guarda el dinero en el monedero.

—Estas en el apartamento nimero seis. —Sefiala con
el dedo hacia arriba—. Es justo encima del mio, asi que no
montes escandalo, que me acuesto temprano.

—;Qué servicios se incluyen en el alquiler?

—El agua y las basuras, pero la luz la pagas tu. Toca
pagarla ya. Tienes tres dias para hacer el cambio de nom-
bre. Hay que dejar un depdsito de doscientos cincuenta
ddlares para la compania.

«Joder.»

;Tres dias para conseguir doscientos cincuenta ddla-
res? Empiezo a cuestionarme si he acertado al venir tan
pronto. Cuando se me acabd el periodo en la vivienda tu-
telada, tuve que elegir entre gastarme los ahorros tratando
de sobrevivir en aquella ciudad o recorrer trescientos ki-
lémetros y gastarme el dinero aqui.

Y decidi que preferia gastarlos en la ciudad donde vive
la gente que estuvo ligada a Scotty en el pasado.

La mujer retrocede un paso.

—Bienvenida a los apartamentos Paradise. Te llevaré
un gatito cuando ya estés instalada.

Inmediatamente apoyo la mano en la puerta para im-
pedir que la cierre del todo.

—Un momento. ;Qué? ;Un gatito?

—Si, un gatito. Es como un gato, pero mas pequeiio.

Doy un par de pasos atrds, como si la distancia fuera a
protegerme de lo que acaba de decir.
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—No, gracias. No quiero un gatito.

—Es que tengo demasiados.

—No quiero un gatito —repito.

—;3Quién no querria un gatito?

—Yo misma.

Ella resopla, como si mi respuesta le resultara del todo
irracional.

—Te propongo un trato —me dice—. Me sigo ocupan-
do yo de la luz durante dos semanas si te llevas un gatito.

«Pero ;donde me he metido?»

—Vale —anade como si mi silencio fuera una tactica
de negociacion—. Un mes entero. Pago yo la luz de todo
el mes si te llevas uno. Solo uno.

Entra en el piso, pero deja la puerta abierta.

No quiero un gatito ni de broma, pero por ahorrarme
pagar doscientos cincuenta dolares este mes me quedaria
con varios.

Vuelve a aparecer con un minino negro y naranja,
que me deja en las manos. Al parecer es una hembra,
porque dice:

—Ahi la tienes. Me llamo Ruth, por si necesitas algo,
pero intenta no necesitar nada. —Va a cerrar la puerta
otra vez.

—Un momento. ;Podria decirme donde puedo encon-
trar una cabina telefénica?

Ella se echa a reir.

—Si, en 2005 —responde, y esta vez cierra la puerta del
todo.

La gatita madlla, pero no es un sonido dulce; mas bien
suena como un grito de socorro.

—Ya somos dos —murmuro.
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Me dirijo a la escalera con la maleta y... mi gatita.

Tal vez debi haber esperado un poco mas antes de re-
gresar. Trabajé hasta reunir dos mil dé6lares, pero me lo he
gastado casi todo en el traslado. Tendria que haber ahorra-
do mas. ;Y si me cuesta encontrar trabajo? Y ahora encima
tengo la responsabilidad de mantener viva a esta gatita.

Mi vida acaba de volverse diez veces mas complicada,
asi, de golpe.

Llego al apartamento con la gatita colgando de la ca-
miseta.

Meto la llave en la cerradura, pero he de hacer fuerza
con ambas manos para que gire. Cuando abro la puerta de
mi nuevo piso, contengo el aliento: me da miedo el olor
que me encontraré.

Enciendo la luz y echo un vistazo alrededor, soltando
el aire lentamente. No huele mucho a nada... y eso es bue-
no y malo.

Hay un sofd en el salén. Basicamente, eso es todo lo
que hay.

El salon es pequeio; la cocina, todavia mas pequeia, y
no hay comedor. Ni dormitorio. Es un estudio, de un solo
ambiente, con un armario y un bafio tan pequefio que el
retrete esta pegado a la bafiera.

Es un puto antro. Un cuchitril que no llega a los cin-
cuenta metros cuadrados, pero para mi es una gran mejo-
ra. He pasado de compartir una celda de nueve metros
cuadrados con otra interna a compartir una vivienda tute-
lada con seis compaiieras de piso, y ahora esto: un piso de
cincuenta metros cuadrados para mi sola.

Tengo veintiséis afos y es la primera vez que vivo ofi-
cialmente sola. Es tan aterrador como liberador.

12



No sé si podré seguir permitiéndome vivir aqui el mes
que viene, pero lo intentaré, aunque tenga que pedir tra-
bajo en todas las tiendas que vea.

Necesito vivir en mi propia casa si quiero defender mi
caso ante los Landry. Necesito que vean que soy indepen-
diente, aunque esa independencia no vaya a ser facil de
conseguir.

La gatita quiere bajar, asi que la dejo en el suelo del
salon.

Camina en circulos llamando a alguien que ha dejado
abajo. Siento una punzada en el pecho al verla buscar una
salida. Busca el camino de vuelta a casa. Quiere volver con
su madre y sus hermanos.

Parece un abejorro o algo disfrazado para Halloween,
con el pelaje moteado de negro y naranja.

—;Coémo te vamos a llamar?

Sé que, casi seguro, seguira sin nombre durante unos
cuantos dias hasta que me decida; me tomo la responsabi-
lidad de ponerles nombre a las cosas muy en serio.

La ultima vez que me encargué de ponerle nombre a
alguien, me lo tomé mas en serio que ninguna otra cosa
en la vida. Supongo que ayudé el hecho de que, durante
los meses que pasé embarazada en la celda, no tenia nada
mas que hacer que pensar en nombres para el bebé.

Elegi el nombre de Diem porque sabia que, en cuanto
me soltaran, volveria aqui y haria todo lo posible por en-
contrarla.

Y aqui estoy.

«Carpe Diem.»
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Ledger

Mientras aparco la camioneta detras del bar, me fijo en
que aun llevo las uiias de la mano derecha pintadas.

«Mierda.»

Habia olvidado que anoche jugué a los disfraces con
una nifia de cuatro afios. Al menos, el lila de las ufias com-
bina con la camisa del uniforme.

Cuando bajo de la camioneta, veo que Roman esta ti-
rando las bolsas de basura en el contenedor. Se fija en la
bolsa de regalo que llevo en la mano y sabe que es para ¢él,
asi que me la quita.

—Deja que lo adivine. ;Una taza? —Echa un vistazo a
la bolsa.

Es una taza. Una taza con asa para el café. Como siem-
pre.

No me da las gracias. Nunca me las da.

Ninguno de los dos reconocemos lo que esas tazas sig-
nifican, pero le compro una todas las semanas. Con esta ya
van noventa y seis.

Tal vez deberia dejar de comprarlas, porque tiene el
piso lleno de tazas de café, pero a estas alturas ya no puedo
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parar. Lleva casi cien semanas sobrio y estoy esperando a
ese momento para regalarle una taza especial: una de los
Broncos de Denver, el equipo que mas odia.

Roman sefiala hacia la puerta trasera del bar.

—Hay una pareja dentro molestando a otros clientes.
Sera mejor que no los pierdas de vista.

Qué raro. No solemos tener clientes problematicos tan
temprano; todavia no son ni las seis de la tarde.

—;Dodnde se sientan?

—Cerca de la maquina de discos. —Cuando se fija en
mis unas, aade—: Bonitas ufias, tio.

—;Verdad? —Levanto la mano derecha y meneo los
dedos—. No esta mal para tener cuatro afos.

Abro la puerta trasera del bar y me recibe el molesto
sonido de mi cancién favorita perpetrada por Ugly Kid
Joe.

«No me jodas.»

Cruzo la cocina y al asomarme al bar los veo inmedia-
tamente. Estan inclinados sobre la maquina de discos. Me
acerco a ellos sin hacer ruido y veo que ella esta marcando
los mismos cuatro nimeros una y otra vez. Miro por enci-
ma de sus hombros mientras ambos se rien como nifios
traviesos. Cat’s in the cradle va a sonar treinta y seis veces
seguidas.

Me aclaro la garganta.

—;Os parece divertido que vaya a tener que escuchar la
misma cancion durante las proximas seis horas?

Mi padre se da la vuelta al oir mi voz.

—iLedger! —Me da un abrazo. Huele a cerveza y a acei-
te de motor. Y... ;a limas, tal vez?

«;Estan borrachos?»
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Mi madre se aparta de la maquina de discos.

—Estabamos tratando de arreglarlo. No hemos sido
nosotros.

—Claro, claro. —Le doy un abrazo.

Nunca me avisan de cudndo van a venir. Simplemente
aparecen y se quedan un dia o dos o tres, y luego vuelven a
marcharse en su autocaravana. Lo que resulta novedoso es
lo de presentarse borrachos. Miro por encima del hombro
y veo que Roman esta detras de la barra. Sefialo a mis pa-
dres y le pregunto:

—;Esto se lo has hecho tt o ya venian asi?

Roman se encoge de hombros.

—Un poco de cada.

—Es nuestro aniversario —anuncia mi madre—. Esta-
mos de celebracidn.

—Espero que no haydis venido conduciendo hasta
aqui.

—No —responde mi padre—. El coche esta en el taller,
igual que la autocaravana. Hemos llamado a un conductor
de Lyft. —Me da palmaditas en la mejilla.

—Queriamos verte, pero llevamos dos horas esperando
a que llegues y ahora ya nos vamos porque tenemos ham-
bre.

—Por eso os digo que me aviséis cuando vayais a venir.
Tengo una vida.

—;Te habias olvidado de nuestro aniversario? —me
pregunta mi padre.

—Se me ha pasado, lo siento.

—Te lo dije —le dice a mi madre—. Afloja, Robin.

Mi madre se mete la mano en el bolsillo y le da un bille-
te de diez dolares.
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Apuestan constantemente, sobre cualquier cosa. Sobre
mi vida amorosa. Sobre qué dias sefialados recuerdo y cua-
les no. Sobre todos los partidos de ftbol americano que he
jugado... Aunque sospecho que llevan varios afios inter-
cambidndose el mismo billete de diez ddlares.

Mi padre levanta el vaso vacio y lo sacude.

—Otra copa, camarero.

Cojo el vaso.

—;Qué tal un poco de agua fresca? —Los dejo junto a
la maquina de discos y voy a la barra.

Mientras les estoy sirviendo dos vasos de agua, una chi-
ca entra en el bar con pinta de despistada. Mira a su alre-
dedor como si fuera la primera vez que estuviera aqui 'y, en
cuanto ve un sitio vacio en un extremo de la barra, va di-
recta hacia alli.

La sigo con la mirada mientras cruza el bar. La observo
con tanta atenciéon que los vasos se desbordan y lo lleno
todo de agua. Cojo un trapo y seco el desastre que he mon-
tado. Cuando miro a mi madre, veo que ella esta exami-
nando a la chica. Luego a mi. Y otra vez a la chica.

«Mierda.»

Lo ultimo que necesito es que trate de emparejarme
con una clienta. Le encanta hacer de celestina cuando esta
sobria; no me quiero ni imaginar lo que es capaz de hacer
tras haberse tomado unas copas. Debo sacarlos de aqui.

Les llevo los vasos de agua y le doy la tarjeta de crédito
a mi madre.

—1Id al Jake’s Steakhouse. Yo invito. Id andando para
que se 0s pase un poco la borrachera por el camino.

—Qué amable. —FElla se lleva las manos al pecho tea-
tralmente y mira a mi padre—. Benji, lo educamos tan
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bien... Vamos a celebrar nuestro éxito como padres con su
tarjeta de crédito.

—Lo hicimos francamente bien —corrobora mi pa-
dre—. Deberiamos tener mas hijos.

—Menopausia, carifio. ; Te suena de algo? Fue aquella
época en que te odié durante un afio entero. —Mi madre
coge el bolso y se llevan los vasos de agua para el camino.

—Deberfamos pedir entrecot, ya que paga él —mur-
mura mi padre mientras se alejan.

Suelto un suspiro de alivio y regreso al interior del lo-
cal. La chica sigue tranquilamente en su rincén, escribien-
do en una libreta. Roman no estd en la barra en ese mo-
mento, asi que supongo que nadie le ha tomado nota aun.

«Me presento voluntario como tributo.»

—;Qué quieres que te traiga? —le pregunto.

—Agua y una Coca-Cola light, por favor.

No levanta la cabeza, asi que voy a preparar lo que me
ha pedido. Cuando vuelvo con las bebidas, sigue escribien-
do. Trato de ver lo que ha anotado, pero ella cierra la libre-
ta y alza la mirada.

—Gra... —Se queda atascada a media palabra—. Gra-
cias —murmura, antes de meterse la pajita en la boca. Pa-
rece sofocada.

Quiero preguntarle cémo se llama y de dénde viene,
pero con los afos que llevo como propietario de este local
he ido aprendiendo que hacerles preguntas a tipos solita-
rios puede acabar en conversaciones interminables de las
que luego me cuesta escabullirme.

Lo que pasa es que, en general, la gente que entra en el
bar no me llama la atencién como ella. Sefialando las dos
bebidas, le pregunto:
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—;Esperas a alguien?

Ella se acerca los vasos un poco mas.

—Nop. Es que tengo sed. —Rompe el contacto visual y
se echa hacia atras, tirando de la libreta y volcando toda su
atencion en ella.

Pillo la indirecta y me voy a la otra punta de la barra
para darle intimidad.

Roman regresa de la cocina y la sefiala con la cabeza.

—;Quién es?

—No lo sé, pero no lleva anillo de casada, asi que no es
tu tipo.

—Muy gracioso.
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