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El grito

Cualquier estudio de la telarafa

que no comience con el hecho de que
la mosca esta atrapada en ella

es simplemente una mentira.

JOHN HOLLOWAY

Cayendo desde la realidad

Una de las tesis fundamentales de Holloway en su libro Camébiar
el mundo sin tomar el poder es que la identidad, en cualquiera de
sus formas, es un efecto de los mecanismos del poder sobre la
subjetividad del individuo. Escribe Holloway: “No somos dios.
No somos un Sujeto trascendente, transhistérico, que se sienta
a juzgar el curso de la historia. No somos omniscientes. Somos
personas cuya subjetividad es parte del barro de la sociedad en
que vivimos, somos moscas atrapadas en una telaraiia”.” Es posible
plantear el problema de la siguiente manera: debemos atribuir al
poder no solo las condiciones materiales que generan opresién,
carencia y soledad o aislamiento que padecen los sometidos,
sino que también viene desde el poder aquello que hace posible
subjetivar tales condiciones, esto es, domiciliarse en ellas (en “la
telarafia”) e incluso poder eventualmente constituirse en parte
de un sujeto colectivo que trabaja en su propia emancipacién.
Desde la perspectiva de Holloway, el individuo alienado se
descubre de pronto como parte de la “clase trabajadora”; es decir,
su conciencia de clase es la via para emanciparse como individuo,
pero sucede que esto tltimo debiese implicar en dltimo término
emanciparse también de ese saberse a si mismo parte de una
clase. Escribe Holloway: “No luchamos como clase trabajadora,
luchamos en contra de ser clase trabajadora, en contra de ser

9. Holloway, John. Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolu-
cién hoy. Lom, 2011, p. 171.
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clasificados”.’® Es decir: luchamos en contra de lo que nos ha

conducido como por una via Gnica hacia la lucha contra el poder
instituido. De esta manera, en el marco de la cuestion que nos
ocupa, la tesis de Holloway hace posible conjeturar que existiria,
en el fondo interno del poder, el lugar de lo infrapolitico, una
zona que se encuentra en una relacién de permanente tensién y
malestar con el orden del poder. Una condicién estructural del
malestar es justamente /a identidad.

Segtin Holloway, a partir de la crisis financiera del 2008 “es
mds obvio que antes que la continuidad de la reproduccién
capitalista comportaria probablemente la extincién de la vida
humana en la Tierra”."! Lo que se traza a partir de ese momento
es, pues, un camino sin salida hacia la catédstrofe final. Es decir,
lo que presentimos en el presente ya no es solo una crisis de
grandes magnitudes, sino que es simplemente ¢/ fi7z; este define la
atmosfera del neoliberalismo. Si la revolucién era la consumacion
politica de la modernidad, el neoliberalismo se expande con la
muerte de la revolucién. En sentido estricto, no viene después de
esta, sino que le es esencial al clima neoliberal la conciencia de
esa muerte con la cual colapsa el sentido mismo de futuro. Tanto
la prepotente restitucién de ideas ultraconservadoras por parte
de la derecha radical como la expresién insumisa de una porfia
destituyente son parte de esa atmdsfera de fin. Lo paradéjico es
que parece no haber una alternativa politica precisamente alli
donde la politica ha copado el horizonte de la imaginacién de
los cambios estructurales. Se trata de la politica moderna, cuyo
tltimo recurso esencial es el Estado. No existe alternativa politica
alli donde no hay alternativa a /a politica. Margaret Thatcher
dice: “He aprendido una cosa en politica: a no tomar decisiones
hasta que no haya que hacerlo”.* Es decir, no hay politica, al
menos no desde el Estado.

10. Ibid., p. 175.
1. Ibid., p. 14
12. Citada por Kasparov, Garry. Cémo la vida imita al ajedrez. Debate, 2007, p. 214.
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Acaso sea este precisamente el momento en que se hace rea-
lidad el hecho de que 7o existe alternativa al capitalismo, y alli
donde no hay alternativa, necesariamente nos encontramos en
camino hacia al colapso final. Sin embargo, pareciera que esto es
también algo esencial a una forma de pensar, no solo de pensar
la politica, sino de pensar politicamente.

Senala Holloway que “la cuestién del poder y del Estado
seguird siendo una preocupacién central hasta que ambos sean
abolidos”.”? ;Cudl es la perspectiva en que surge la cuestién de
la necesaria —a la vez que imposible— abolicién del Estado?
Este es el “mensaje” del fin de la revolucién en nuestro tiempo:
mis que la imposible superacién del capitalismo se trata mds
bien de la imposible cancelacion del Estado. Dicho mas precisa-
mente: el capitalismo no serd superado en la medida en que la
figura del Estado nos acompanara hasta el fin de los tiempos.
El Estado seria algo asi como nuestra imposibilidad de pensar
politicamente. ;No existe, en verdad, ninguna posibilidad? Esto
implica la cuestién que es fundamental para Holloway: ¢no
existe acaso la posibilidad de pensar de otro modo? Se pregunta
por una forma de pensar el poder que no signifique necesaria-
mente la generacién de un contrapoder, es decir, una forma de
pensar que no tenga ya el poder adentro, que no haya sido de
alguna manera “anticipada” por el poder. Esto es justamente lo
que ocurre cuando la pregunta por el poder es siempre la de
cémo transformar la realidad desde ese lugar donde aquella eszd
siendo generada y asegurada, y entonces no hay otra posibilidad
de transformacién que no pase por hacerse del poder, es decir,
por llegar a ese “lugar”.

Sefiala Holloway: “Cuando escribimos o cuando leemos, es
tacil olvidar que en el principio no es el verbo sino el grito. Ante
la mutilacién de vidas humanas provocada por el capitalismo, un
grito de tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un grito
de rechazo: jNo!”.** El significante que traduce en toda su fuerza

13. Ibid., p. 15
14. Ibid., p. 17
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de sentido al grito es “jNo!”. Gritar es siempre gritar “No!”. La
negatividad de esta interjeccién expresiva implica esencialmen-
te, antes que un contenido discursivo, el sentimiento de haber
sido violentado en mi existencia por la realidad. Es decir, aquel
“No!” no se traduce simplemente como un “no quiero”, “no me
gusta” 0 “no lo haré”; sino que da cuenta de una generacién que
previamente ha venido desde el orden mismo de la realidad sobre
una existencia subjetiva que ahora replica el padecimiento de
una prohibicién. El grito es en lo inmediato ese “jNo!” y nada
mads, debido a que, de alguna manera, en ese monosilabo se ha
“dicho todo” frente a una realidad que ha llegado a ser inaceptable.
“No!” es lenguaje devenido accién; mds precisamente: ante una
realidad que abruma a la subjetividad con el cepo de /o imposible,
el lenguaje mismo deviene territorio de la accién.

“Este es nuestro punto de partida —escribe Holloway— el
rechazo de un mundo al que sentimos equivocado, la negacién
de un mundo percibido como negativo. Debemos asirnos a
esto”.” El simple grito, en la inmediatez del dafio, es tan in-
tenso como intrascendente. En Holloway no se trataria solo
de la irrupcién violenta de los invisibles subordinados —una
reaccién que tomamos por instantinea, masiva y sin direccién
ideolégica— animados por una memoria del dolor, sino que en
el grito mismo se encuentra contenido un saber no discursivo
de lo posible. Se trata de un rechazo al mundo del presente por
“equivocado”, aunque no sabemos cémo habria de ser un mundo
verdadero o acertado, pero sabemos que este en que vivimos no
es ese mundo. El saber contenido en el grito es que esto 70 es un
mundo. ;Coémo hacer de esto un “punto de partida”

El 18 de octubre de 2019 se desencadend en Chile una
revuelta social (en sintonia con lo que en ese momento fue un
acontecimiento mundial) que paraliz6 al pais hasta que se declaré
la emergencia sanitaria por el covid-19. ;Qué fue lo tremendo
de Octubre? Para un gran sector de la ciudadania el acaecer
de la revuelta se presentaba con una legitimidad de facto. Las

15. Ibid., p. 19
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imdgenes y el ruido daban a entender que lo que estaba aconte-
ciendo era un gran “;No!”, pero esto mismo nos abismaba ante
un contenido todavia ausente por develar. Parecia evidente en ese
momento que se trataba de la impugnacién al régimen neolibe-
ral hegeménico de existencia, pero surgia también la pregunta
por el contenido ideolégico de ese proceso, pues se anticipaba
que lo dnico que podria conducirlo hacia su consumacién era
precisamente ese “contenido” en suspenso. Un acuerdo nacional
entre los partidos politicos en noviembre de 2019 dio origen a
un proceso que terminé con la elaboracién del borrador de una
nueva Constitucién (que reemplazaria a la que fue establecida
en dictadura y que hizo posible lo que se conoce como el “expe-
rimento neoliberal chileno”). Mis tarde, en un plebiscito, este
borrador fue rechazado mayoritariamente por la ciudadania.
El entusiasmo al que habia dado lugar Octubre venia no solo
de su magnitud, sino también y esencialmente del suspenso en
torno a ese “contenido” ideolégico y de la misma dificultad de
traducirlo a discurso politico, a la representacion de un futuro,
de un estado de cosas por venir. Tal vez no existio contenido al-
guno en la revuelta, porque esta habia sido justamente el efecto
de una incontencion. E1 “proyecto refundacional” que a juicio de
algunos contenia el borrador constitucional rechazado consisti6
finalmente en la traduccion politica de la revuelta de octubre de
2019, donde se trataba de alguna manera de hacer ingresar la
revuelta en la politica. Esto la condujo hacia su agotamiento. En
este sentido, podria decirse que la revuelta fue la expresién de la
imposibilidad que en el presente toda politica instituida consie-
ne, como administracién y contencién de la desigualdad. En el
proceso constitucional esa imposibilidad ingresé en la politica
escrituralmente como una politica imposible.

Holloway cuestiona la melancolia de la izquierda, que parece
identificarse de tal manera con las victimas, que termina encon-
trando entre estas su lugar: “Es un rechazo a aceptar el papel
al que los intelectuales de izquierda estdn tan dispuestos, el de
Casandra: predecir la caida del mundo mientras se acepta que no
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hay nada que podamos hacer al respecto”.'¢ ;Cudl es ese incierto
lugar de los intelectuales de izquierda? Es como si la derrota fuese
hoy la bandera de la lucidez, como si la “izquierda” consistiera
precisamente en la conciencia de que “no existe alternativa” para
quien busca una salida. Holloway publicé este libro hace ya mas
de veinte aflos y pareciera que esa percepcién del fin asociado a
lo que se considera conciencia critica no ha dejado de avanzar.
Joanna Zyliriska sefiala recientemente el moralismo contenido
en aquel “hdbito apocaliptico”. El pensamiento apocaliptico se
entrega al fracaso precisamente alli donde se muestra movido
por “ambiciones masculinistas-solucionistas”.'” Es decir, no se
contrapone el pensamiento a la impotencia, sino que se trata
de la impotencia del pensamiento; mds precisamente: el pernsa-
miento de la impotencia, o sea, que viene de esta, un pensamiento
todavia fuertemente condicionado por la matriz sujeto-objeto,
politicamente agotada después de la muerte de la revolucién.

EI“progresismo”toma la forma de un pensamiento destituyente
y sin destino, como si la sola disolucién del orden, de las iden-
tidades, de los patrones culturales hegeménicos, fuese en algin
momento a revelar o dar origen a un nuevo estado de cosas, a
una forma otra de vivir. Pero el desencadenarse de la negatividad
que es inherente a la modernidad aumenta la percepcién de la
intemperie en el individuo, cuya orfandad ha sido en buena
medida el sostén subjetivo de los elementos que son propios del
fascismo de baja intensidad de nuestro tiempo: “La desaparicién
del muro exterior coincidiria con el punto mds avanzado en la
interiorizacién de ese muro”.'® El tiempo del miedo es expresién
del fin de la politica, cuando la primera demanda que se dirige al
estado es “mayor seguridad”, es decir, mds policia, mas cdrceles,
mas muros.

16. Ibid., p. 23

17. Zylinska, Joanna. El fin del hombre. Un contraapocalipsis feminista. Mimesis,
2022, p. 26.

18. Méndez Rubio, Antonio. Fascismo de baja intensidad. Ediciones Universidad
Austral de Chile, 2020, p. 56.
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Wendy Brown escribe: “Solo la izquierda mantiene la creencia
de que todos pueden vivir bien, vivir libres, vivir juntos: un suefio
cuyo abandono se expresa en el dominio de la razén neolibe-
ral”.’” La izquierda mantiene un suefio que es tal porque falta
la politica para ello, es como si ser de izquierda hoy consistiera
precisamente en la imposibilidad de proyectar o siquiera imaginar
un camino, un transito politico entre el presente de un itinerario
que se conduce hacia el colapso y un futuro que solo comenzaria
con una forma otra de vivir. Ser de izquierda consistiria, pues, en
no ver caminos fuera del recurso al Estado: reconocerse existiendo,
por lo tanto, en una realidad que es imposible aceptar y que solo
se hace “habitable” a partir de la renuncia a hacerla correspon-
der con los ideales de una felicidad colectiva en un orden de
igualdad. ;Cudnto dura ese sueio de igualdad al que se refiere
Brown, antes de diluirse en una mera ensofacién privada, como
nostalgia, no de un pasado, sino de un suefio? ;Cémo opera ese
sueflo, en qué consiste su coeficiente de realidad? El suefio de
una forma de vida prohibida por la simple realidad cotidiana
se hace sentir en lo que desde hace al menos una década viene
denomindndose “malestar”.

¢Significa el malestar que las personas no son felices? E1 ma-
lestar es la condicién mds distante respecto al estado de felicidad.
Sin embargo, ambos, malestar y felicidad, corresponden a modos
en que se devela a la subjetividad la zofalidad de su existencia. He
aqui la paradéjica relacién interna que existiria entre malestar y
telicidad: el malestar es el modo en que se siente y se hace cons-
ciente la imperiosa necesidad de la felicidad rehusada. El malestar
es una especie de insatisfaccién sin objeto, se proyecta sobre la
totalidad de la existencia; es la angustia de estar fuera, de haber
sido excluido. Es el sentimiento de una especie de individualidad
extrema, el sello del neoliberalismo sobre la subjetividad: una
completa desvinculacion entre las personas, lo que arroja como
resultado individuos atomizados, solitarios, incomunicados.
La cuestién fue anticipada en el famoso Coloquio Lippmann,

19. Brown, Wendy. El pueblo sin atributos. La secreta revolucion del neoliberalismo.
Malpaso, 2016, p. 310.
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realizado en Paris en 1936,y donde se formulé por primera vez el
término “neoliberalismo”. En esa ocasion, el economista alemén
Alexander Ristow sefiald:

... el mercado se ha convertido en un dmbito atomizado, del que
estd ausente toda integracién vital. No obstante, el sistema econé-
mico no padece por esta atomizacién, sino que depende de ella. Lo
que desde un punto de vista sociolégico aparece como ausencia de
integracion, desde el punto de vista del mercado es la liberacién de
las restricciones extra-econémicas.?

En el marco de una generalizada mercantilizacién de la exis-
tencia, el tejido social se va deshaciendo, y a la base de la atomi-
zacién individualista germina el vacio. Asi, lo que pareciera ser
la consolidacién de una subjetividad auténoma y soberana, en
realidad no es sino el estropearse de la propia individualidad en
una carrera sin fin hacia la adaptacién. ;Cémo es que la “causa”
del malestar es de pronto ya no una carencia determinada, sino
la fotalidad de la existencia? El individuo siente que no tiene un
lugar, echa en falta algo que tiene el tamafio del mundo. He aqui
el malestar, presionada la subjetividad contra el estrechamiento
de los limites o empujada al vértigo en la falta de horizontes.
En cualquier caso, es inherente al malestar el sentimiento de
que 70 hay salida.

Ser de izquierda hoy no consiste en no encontrar fodavia un
lugar, sino en “no hallarse” en este mundo. He aqui el sentido
decisivo que tiene la negatividad del grito. Este es un punto
absolutamente medular. El fin, que no deja de anunciarse desde
la “caida del muro” en 1989, no tiene que ver solo con los acon-
tecimientos que nos aguardan en un “futuro préximo”, sino con
el hecho de que, de alguna manera, los limites presionan sobre
el ser humano y ya han comenzado a entrar en él, para contener
el grito. El “hédbito apocaliptico” del pensamiento es una forma
de recuperarse, una vez mds, como sujeto. Darse todavia algo de
tiempo antes del fin; darle mas tiempo a la devastacion en curso

20. Escalante, Fernando. Asi empezd todo. Origenes del neoliberalismo. Las Actas
del Coloquio Lippmann. Cal y Arena, 2018, p. 140.
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que ya nos conduce hacia el fin. La aniquilacién del ser humano
no significa solo contrariar el principio kantiano de considerarlo
como un fin en si mismo, sino mds bien, en lo esencial, desconocer
su_finitud, ignorar los limites para, en lugar de ello, disponerlo
como territorio infinito del poder. La subjetividad se territorializa
en la intemperie para olvidar la telarafa, para no gritar. Holloway
escribe: “Estamos desequilibrados, somos inestables. No grita-
mos porque estamos sentados en un sillén, sino porque estamos
cayendo desde un pefiasco”.? ;:En qué momento se franquean
los limites? ;Cémo se recuperan los limites cuando mds alld de
estos ya se anuncian la locura o la muerte? Podriamos agregar a
lo de Holloway que no solo gritamos porgue estamos cayendo,
sino que gritamos para expresar que los limites han quedado
atrds, que nos hemos des-sujetado, que lo que nos estd sucediendo
no es simplemente “la realidad”, sino que es justamente desde la
realidad que estamos cayendo.

Es el orden de la realidad lo que queda puesto en cuestién
con el grito del que cae. Dice Holloway: “Gritamos mientras
caemos desde el penasco, no porque estemos resignados a ser
despedazados contra las rocas, sino porque todavia tenemos la
esperanza de que podria ser de otra manera”.”> En este sentido,
el grito es la expresién de que el orden de la realidad comporta
una violencia estructural que opera no como simple y directa
expulsién, como formas de represién, adaptacién, sometimiento,
resignacion. “El grito es una explosién de la tension: la explosién
del Todavia-No contenido-en-pero-explotando-desde el Es, la
explosién de la no-identidad contenida-en-pero-explotando-des-
delaidentidad”.?® En el grito explotan los limites de contencién
del individuo. Se trata de las barreras que este habia hecho suyas
para domiciliarse en la intemperie. Se trata de la identidad que
hace posible un lugar en el mundo, dejaindose identificar por el

21. Holloway, John. Op. cit., p. 22.
22. Ibid., p. 22.
23. Ibid., p. 24.
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poder. Por eso Holloway sefiala que hay una no identidad conte-
nida en la identidad.

Si el orden hegeménico corresponde al régimen de una gi-
gantesca negacion del tamafio de “la realidad” que esa hegemonia
define, entonces yace contenida en el presente una potencia, una
posibilidad para la que habrd que “inventar” palabras inéditas,
una nueva forma de pensar. Lo que puja por “salir” desde la sub-
alternidad, desde el sometimiento, desde la adaptacién, desde
la identidad del sometido, del que se sabe victima del orden
hegemonico. Si lo esencial en la tesis de Holloway sobre el grito
consiste en que este se traduce como “;No!”, entonces la pregunta
es... :No a qué? El agente del “No!”es la victima, por cierto, pero,
siguiendo la tesis de Holloway, diriamos: el subalterno no solo
dice “jNo!” al victimario, sino ante todo a su propia condicién
de victima, es decir, a su propia identidad, no existiendo una
“identidad” alternativa: dice “;No!”al orden mismo, también ala
forma en que se define y se ejerce el poder, y a la forma en que
se lucha por este. Lo que oimos en el grito es un “jNo!” que se
dirige contra /a verdad del victimario.

Escribe Holloway: “La aparente imposibilidad de la revolucién
a comienzos del siglo xx1 refleja, en realidad, el fracaso histérico
de un concepto particular de revolucién: el que la identifica con
el control del Estado”,** y mds adelante agrega sobre el mismo
asunto: “Centrar la revolucién en el hecho de aduefarse del
poder estatal implica, asi, la abstraccién del Estado respecto de
las relaciones sociales de las cuales es parte”.” Entendida de esta
manera, la revolucién va exactamente en la direccion contraria
a lo infrapolitico. Lo que se contrapone a este no es simple y
directamente “el Estado”, que es siempre una abstraccién, sino la
voluntad de poder. Se pierde relacién con la potencia histérica de
la dimensién infrapolitica de la negacién cuando se la compren-
de a partir de la necesidad de hacerse del poder. La lucha, escribe
Holloway, “estd perdida cuando el poder mismo se filtra en el

24. Ibid., p. 30
25. Ibid., p. 33.
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interior de la lucha, una vez que la l6gica del poder se convierte
en la légica del proceso revolucionario, una vez que lo negativo
del rechazo se convierte en lo positivo de la construccién del
poder”.? Esto no significa que habria que permanecer entonces
simplemente ajenos al poder, en una actitud acaso contemplativa
y ensimismada. La cuestién es, pues, ;en qué consistiria el coefi-
ciente revolucionario de la negatividad? Se trataria de reflexionar
sobre el hecho de que la realidad de un proceso revolucionario
no comienza desde el Estado, con la “toma del poder”, sino que
consiste en un modo de pensar que surge desde la experiencia de
encontrarse existencialmente frente al limite, contra este. En un
libro reciente se plantea el hecho de que nos encontrariamos en
el presente a/ limite de un modo de vida: “Es la consecuencia l6gica
de un modo de vida que se basa en la explotacién de la naturaleza
y la mano de obra a nivel mundial y en la externalizacién de los
costos sociales y ambientales que conlleva”.?” Paradéjicamente,
en la medida en que el “modo de vida imperial” se planetariza,
ingresa en una crisis progresiva debido a que se desnaturaliza
la condicién del “patio de atrds™ “El modo de vida imperial se
basa en la exclusividad y solo puede persistir mientras disponga
de un ‘exterior’al que pueda trasladar sus gastos”.® Ahora bien,
el comun de las personas comienza a rebelarse contra este modo
de vida, no porque vislumbren de pronto una alternativa, sino,
al contrario, debido precisamente a que no se atisba alternativa
alguna a este modo de vida colapsado. A esto se refiere Holloway
cuando escribe que: “La revolucién solo es concebible si comen-
zamos a partir del supuesto de que ser revolucionario es un asunto
muy comun, muy habitual, de que todos somos revolucionarios
(...). El grito, el No, el rechazo es parte integral de vivir en una
sociedad capitalista”.? Una forma otra de vida ha de comenzar
necesariamente por 7o existir; comienza por encontrarse concreta

26. Ibid., pp. 33-35

27. Brand, Ulrich y Markus Wissen, Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis
ecoldgica del capitalismo. Tinta Limén, 2021, p. 40.

28. Ibid. p. 43.
29. Holloway, John. Op. cit., p. 251.
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y culturalmente prohibida. Volvemos, pues, a algo que mencio-
namos antes: una forma otra de vivir no nacera con el simple y
catastréfico desmoronarse de los muros.

En 1994, Julia Kristeva sefialaba que la rebeldia estaba des-
apareciendo de la cultura, por cuanto fracasan las “ideologias
rebeldes” y progresa la “cultura-mercancia”. Es decir, la cultu-
ra ha llegado a ser cada vez mds un especticulo simplemente
complaciente, destinado a divertir y a entretener, lo cual se
orienta en la direccién exactamente contraria a la de un trabajo
de comprensién de la realidad. Se trata, pues, de una “cultura”
de la distancia, una estetizacion de la realidad, refractaria al
pensamiento critico, y en correspondencia con una sociedad
de la exclusion. En este sentido la exclusion es una condicion
estructural de la sociedad del especticulo. La distancia entre la
subjetividad y una seductora realidad “espectacularizada” impi-
de que la exclusién pueda devenir en comprensién de la propia
circunstancia y opera, al contrario, como condicién y estimulo
para el ingreso de la subjetividad en el especticulo. La rebeldia
tiene dos dimensiones: placer y emancipacién. “Cuando estos
excluidos no tienen cultura-rebeldia, cuando deben contentarse
con ideologias retrégradas, con shows y con diversiones que
estin muy lejos de satisfacer la demanda de placer, se vuelven
matones”.* El matén es aquel que hace de su propia exclusién su
“identidad”; se identifica, pues, con la condicién social y politica a
la que ha sido relegado yllega, por lo tanto, a anular totalmente su
diferencia subjetiva interior (pandillas, neonazis, “barras bravas”,
etcétera). Suprime la diferencia interna, la contradiccién desde
la que podria surgir una perspectiva critica sobre la sociedad.
Se asume entonces como lo que no podria de ninguna manera
ser admitido, y en ese sentido hace suyo el orden que lo excluye,
porque de ello extrae su identidad.

30. Kristeva, Julia. Sentido y sinsentido de la rebeldia. Cuarto Propio. p. 20.
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¢Qué fue de la “contracultura”?

La presién de los muros en la modernidad se hace sentir sobre
el individuo. Por lo tanto, el grito viene primero desde esta sub-
jetividad individual, desde su soledad, aislamiento e incomuni-
cacién. El grito comporta aqui una paradoja, pues expresa tanto
el deseo de franquear los muros de la prohibicién para liberar la
individualidad como también la necesidad de superar justamente
los limites que definen al yo en su soledad. Fue precisamente un
“grito”lo que inaugurd hace casi medio siglo atrds la denominada
cultura underground, se trata del poema Aullido (How!/) de Allen
Ginsberg, publicado en 1956. Ginsberg ley6 el poema por pri-
mera vez el 7 de octubre de 1955 en la Six Gallery, y las palabras
con que se inicia cruzan las décadas desde el siglo pasado hasta
el presente, como el sello de un espiritu de época: “He visto los
mejores cerebros de mi generacién destruidos por la locura, fa-
mélicos, histéricos, desnudos, / arrastrindose de madrugada por
las calles de los negros en busca de un colérico picotazo / pasotas
de cabeza de dngel consumiéndose por la primigenia conexién /
celestial con la estrella dinamo de la maquinaria de la noche”.!
Es como si enfrentarse al poder comenzara justamente alli donde
mediante las palabras se pusiera en obra que se trata de un poder
total, que constituye un universo en principio sin salida. Segin
el poeta Michael McClure, ese episodio significé que “(...) una
barrera habia sido derribada, que una voz humana y su cuerpo se
habian coludido en contra de los herméticos muros americanos,
y sus fuerzas armadas e instituciones y sistemas de propiedad y
poder y que Ginsberg se veia y sonaba como un poeta desafiante
elevindose desde lo bajo, preparado para cambiar el mundo”.*
La paradoja consiste en que se trata de una subjetividad que se
expresa contra una exclusién que tiene el tamao de la totalidad,
pero que a la vez se hace ella al lenguaje y se recupera a si misma

31. Ginsberg, Allen. Aullido y otros poemas. Traducido por Katy Gallego, Visor, 1993,
p. 1.

32. Citado por Uribe Ugalde, Julio. “La visién politica de Allen Ginsberg en cuatro
poemas posteriores a “Aullido para Carl Solomon”. Nueva Revista del Pacifico, no. 60,
2014, p. 56.
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a partir justamente de esa exclusién. En el prélogo al libro de
Ginsberg, el poeta William Carlos Williams escribe que es “un
alarido de derrota”;* pero inmediatamente a continuacién sefiala
que “ha pasado por la derrota como si fuera una experiencia
corriente, una experiencia trivial”. Se refiere a que no es el poeta
quien ha sido derrotado, sino que en cierto modo lo ha sido “todo
el mundo”; por lo tanto, lo que hace el poeta es llevar el horror
de la opresién, la manipulacién y la prohibicién hacia el lenguaje.
Se atraviesa el infierno haciéndolo entrar en las palabras. En un
excelente articulo, Julio Uribe Ugalde expone documentadamente
que Ginsberg hizo un verdadero itinerario politico personal,
biografico, desde Aullido hasta Saludos cosmopolitas. Este se ini-
cia: “Levantate en contra de los gobiernos, en contra de Dios. /
Sé irresponsable. / Di solo lo que sabemos e imaginamos./ Los
absolutos son Coercién. / El cambio es absoluto. / LLa mente
ordinaria incluye percepciones eternas. / Observa lo que tiene
vida./ Date cuenta de lo que te das cuenta./ Desctbrete cuando
estés pensando. / La viveza es autoselectiva”.

Es como si el desenlace de ese viaje de vida fuese el propio
yo interior.

Mario Mafh define el reclamo de la cultura underground como
“una protesta que no invoca tanto la revolucién como el apoca-
lipsis”.** Podemos entender esto en el sentido de un proyecto o
programa de escritura generado desde la autoconciencia, dirigién-
dose hacia un estado de autenticidad que solo puede comenzar
después de que se hunda este mundo de prohibicién y falsedad,
y donde la escritura es un momento en ese hundimiento.

Si el trdnsito hacia la autenticidad consiste esencialmente en
la confrontacién con la mentira instituida de los muros, entonces
la autenticidad hacia la que se dirige la escritura es lo otro que
la pureza de lo UNO, es mis bien el territorio de un relacionis-
mo sin solucién de continuidad, porque no se lo puede pensar
sino como el ejercicio de una sostenida transgresion. Es decir,

33. Ginsberg, Allen. Op. cit., p. 8.
34. Maffi, Mario. La cultura underground. Anagrama, 1975, p. 21.
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