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El grito

Cualquier estudio de la telaraña 
que no comience con el hecho de que 

la mosca está atrapada en ella 
es simplemente una mentira.

JOHN HOLLOWAY

Cayendo desde la realidad

Una de las tesis fundamentales de Holloway en su libro Cambiar 
el mundo sin tomar el poder es que la identidad, en cualquiera de 
sus formas, es un efecto de los mecanismos del poder sobre la 
subjetividad del individuo. Escribe Holloway: “No somos dios. 
No somos un Sujeto trascendente, transhistórico, que se sienta 
a juzgar el curso de la historia. No somos omniscientes. Somos 
personas cuya subjetividad es parte del barro de la sociedad en 
que vivimos, somos moscas atrapadas en una telaraña”.9 Es posible 
plantear el problema de la siguiente manera: debemos atribuir al 
poder no solo las condiciones materiales que generan opresión, 
carencia y soledad o aislamiento que padecen los sometidos, 
sino que también viene desde el poder aquello que hace posible 
subjetivar tales condiciones, esto es, domiciliarse en ellas (en “la 
telaraña”) e incluso poder eventualmente constituirse en parte 
de un sujeto colectivo que trabaja en su propia emancipación. 

Desde la perspectiva de Holloway, el individuo alienado se 
descubre de pronto como parte de la “clase trabajadora”; es decir, 
su conciencia de clase es la vía para emanciparse como individuo, 
pero sucede que esto último debiese implicar en último término 
emanciparse también de ese saberse a sí mismo parte de una 
clase. Escribe Holloway: “No luchamos como clase trabajadora, 
luchamos en contra de ser clase trabajadora, en contra de ser 

9. Holloway, John. Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolu-
ción hoy. Lom, 2011, p. 171.
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clasificados”.10 Es decir: luchamos en contra de lo que nos ha 
conducido como por una vía única hacia la lucha contra el poder 
instituido. De esta manera, en el marco de la cuestión que nos 
ocupa, la tesis de Holloway hace posible conjeturar que existiría, 
en el fondo interno del poder, el lugar de lo infrapolítico, una 
zona que se encuentra en una relación de permanente tensión y 
malestar con el orden del poder. Una condición estructural del 
malestar es justamente la identidad.

Según Holloway, a partir de la crisis financiera del 2008 “es 
más obvio que antes que la continuidad de la reproducción 
capitalista comportaría probablemente la extinción de la vida 
humana en la Tierra”.11 Lo que se traza a partir de ese momento 
es, pues, un camino sin salida hacia la catástrofe final. Es decir, 
lo que presentimos en el presente ya no es solo una crisis de 
grandes magnitudes, sino que es simplemente el fin; este define la 
atmósfera del neoliberalismo. Si la revolución era la consumación 
política de la modernidad, el neoliberalismo se expande con la 
muerte de la revolución. En sentido estricto, no viene después de 
esta, sino que le es esencial al clima neoliberal la conciencia de 
esa muerte con la cual colapsa el sentido mismo de futuro. Tanto 
la prepotente restitución de ideas ultraconservadoras por parte 
de la derecha radical como la expresión insumisa de una porfía 
destituyente son parte de esa atmósfera de fin. Lo paradójico es 
que parece no haber una alternativa política precisamente allí 
donde la política ha copado el horizonte de la imaginación de 
los cambios estructurales. Se trata de la política moderna, cuyo 
último recurso esencial es el Estado. No existe alternativa política 
allí donde no hay alternativa a la política. Margaret Thatcher 
dice: “He aprendido una cosa en política: a no tomar decisiones 
hasta que no haya que hacerlo”.12 Es decir, no hay política, al 
menos no desde el Estado.

10. Ibid., p. 175.
11. Ibid., p. 14
12. Citada por Kasparov, Garry. Cómo la vida imita al ajedrez. Debate, 2007, p. 214. 
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Acaso sea este precisamente el momento en que se hace rea-
lidad el hecho de que no existe alternativa al capitalismo, y allí 
donde no hay alternativa, necesariamente nos encontramos en 
camino hacia al colapso final. Sin embargo, pareciera que esto es 
también algo esencial a una forma de pensar, no solo de pensar 
la política, sino de pensar políticamente. 

Señala Holloway que “la cuestión del poder y del Estado 
seguirá siendo una preocupación central hasta que ambos sean 
abolidos”.13 ¿Cuál es la perspectiva en que surge la cuestión de 
la necesaria —a la vez que imposible— abolición del Estado? 
Este es el “mensaje” del fin de la revolución en nuestro tiempo: 
más que la imposible superación del capitalismo se trata más 
bien de la imposible cancelación del Estado. Dicho más precisa-
mente: el capitalismo no será superado en la medida en que la 
figura del Estado nos acompañará hasta el fin de los tiempos. 
El Estado sería algo así como nuestra imposibilidad de pensar 
políticamente. ¿No existe, en verdad, ninguna posibilidad? Esto 
implica la cuestión que es fundamental para Holloway: ¿no 
existe acaso la posibilidad de pensar de otro modo? Se pregunta 
por una forma de pensar el poder que no signifique necesaria-
mente la generación de un contrapoder, es decir, una forma de 
pensar que no tenga ya el poder adentro, que no haya sido de 
alguna manera “anticipada” por el poder. Esto es justamente lo 
que ocurre cuando la pregunta por el poder es siempre la de 
cómo transformar la realidad desde ese lugar donde aquella está 
siendo generada y asegurada, y entonces no hay otra posibilidad 
de transformación que no pase por hacerse del poder, es decir, 
por llegar a ese “lugar”.

Señala Holloway: “Cuando escribimos o cuando leemos, es 
fácil olvidar que en el principio no es el verbo sino el grito. Ante 
la mutilación de vidas humanas provocada por el capitalismo, un 
grito de tristeza, un grito de horror, un grito de rabia, un grito 
de rechazo: ¡No!”.14 El significante que traduce en toda su fuerza 

13. Ibid., p. 15
14. Ibid., p. 17
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de sentido al grito es “¡No!”. Gritar es siempre gritar “¡No!”. La 
negatividad de esta interjección expresiva implica esencialmen-
te, antes que un contenido discursivo, el sentimiento de haber 
sido violentado en mi existencia por la realidad. Es decir, aquel 
“¡No!” no se traduce simplemente como un “no quiero”, “no me 
gusta” o “no lo haré”, sino que da cuenta de una generación que 
previamente ha venido desde el orden mismo de la realidad sobre 
una existencia subjetiva que ahora replica el padecimiento de 
una prohibición. El grito es en lo inmediato ese “¡No!” y nada 
más, debido a que, de alguna manera, en ese monosílabo se ha 
“dicho todo” frente a una realidad que ha llegado a ser inaceptable. 
“¡No!” es lenguaje devenido acción; más precisamente: ante una 
realidad que abruma a la subjetividad con el cepo de lo imposible, 
el lenguaje mismo deviene territorio de la acción. 

“Este es nuestro punto de partida —escribe Holloway— el 
rechazo de un mundo al que sentimos equivocado, la negación 
de un mundo percibido como negativo. Debemos asirnos a 
esto”.15 El simple grito, en la inmediatez del daño, es tan in-
tenso como intrascendente. En Holloway no se trataría solo 
de la irrupción violenta de los invisibles subordinados —una 
reacción que tomamos por instantánea, masiva y sin dirección 
ideológica— animados por una memoria del dolor, sino que en 
el grito mismo se encuentra contenido un saber no discursivo 
de lo posible. Se trata de un rechazo al mundo del presente por 
“equivocado”, aunque no sabemos cómo habría de ser un mundo 
verdadero o acertado, pero sabemos que este en que vivimos no 
es ese mundo. El saber contenido en el grito es que esto no es un 
mundo. ¿Cómo hacer de esto un “punto de partida”?

El 18 de octubre de 2019 se desencadenó en Chile una 
revuelta social (en sintonía con lo que en ese momento fue un 
acontecimiento mundial) que paralizó al país hasta que se declaró 
la emergencia sanitaria por el covid-19. ¿Qué fue lo tremendo 
de Octubre? Para un gran sector de la ciudadanía el acaecer 
de la revuelta se presentaba con una legitimidad de facto. Las 

15. Ibid., p. 19
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imágenes y el ruido daban a entender que lo que estaba aconte-
ciendo era un gran “¡No!”, pero esto mismo nos abismaba ante 
un contenido todavía ausente por develar. Parecía evidente en ese 
momento que se trataba de la impugnación al régimen neolibe-
ral hegemónico de existencia, pero surgía también la pregunta 
por el contenido ideológico de ese proceso, pues se anticipaba 
que lo único que podría conducirlo hacia su consumación era 
precisamente ese “contenido” en suspenso. Un acuerdo nacional 
entre los partidos políticos en noviembre de 2019 dio origen a 
un proceso que terminó con la elaboración del borrador de una 
nueva Constitución (que reemplazaría a la que fue establecida 
en dictadura y que hizo posible lo que se conoce como el “expe-
rimento neoliberal chileno”). Más tarde, en un plebiscito, este 
borrador fue rechazado mayoritariamente por la ciudadanía. 
El entusiasmo al que había dado lugar Octubre venía no solo 
de su magnitud, sino también y esencialmente del suspenso en 
torno a ese “contenido” ideológico y de la misma dificultad de 
traducirlo a discurso político, a la representación de un futuro, 
de un estado de cosas por venir. Tal vez no existió contenido al-
guno en la revuelta, porque esta había sido justamente el efecto 
de una incontención. El “proyecto refundacional” que a juicio de 
algunos contenía el borrador constitucional rechazado consistió 
finalmente en la traducción política de la revuelta de octubre de 
2019, donde se trataba de alguna manera de hacer ingresar la 
revuelta en la política. Esto la condujo hacia su agotamiento. En 
este sentido, podría decirse que la revuelta fue la expresión de la 
imposibilidad que en el presente toda política instituida contie-
ne, como administración y contención de la desigualdad. En el 
proceso constitucional esa imposibilidad ingresó en la política 
escrituralmente como una política imposible. 

Holloway cuestiona la melancolía de la izquierda, que parece 
identificarse de tal manera con las víctimas, que termina encon-
trando entre estas su lugar: “Es un rechazo a aceptar el papel 
al que los intelectuales de izquierda están tan dispuestos, el de 
Casandra: predecir la caída del mundo mientras se acepta que no 
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hay nada que podamos hacer al respecto”.16 ¿Cuál es ese incierto 
lugar de los intelectuales de izquierda? Es como si la derrota fuese 
hoy la bandera de la lucidez, como si la “izquierda” consistiera 
precisamente en la conciencia de que “no existe alternativa” para 
quien busca una salida. Holloway publicó este libro hace ya más 
de veinte años y pareciera que esa percepción del fin asociado a 
lo que se considera conciencia crítica no ha dejado de avanzar. 
Joanna Żylińska señala recientemente el moralismo contenido 
en aquel “hábito apocalíptico”. El pensamiento apocalíptico se 
entrega al fracaso precisamente allí donde se muestra movido 
por “ambiciones masculinistas-solucionistas”.17 Es decir, no se 
contrapone el pensamiento a la impotencia, sino que se trata 
de la impotencia del pensamiento; más precisamente: el pensa-
miento de la impotencia, o sea, que viene de esta, un pensamiento 
todavía fuertemente condicionado por la matriz sujeto-objeto, 
políticamente agotada después de la muerte de la revolución.

El “progresismo” toma la forma de un pensamiento destituyente 
y sin destino, como si la sola disolución del orden, de las iden-
tidades, de los patrones culturales hegemónicos, fuese en algún 
momento a revelar o dar origen a un nuevo estado de cosas, a 
una forma otra de vivir. Pero el desencadenarse de la negatividad 
que es inherente a la modernidad aumenta la percepción de la 
intemperie en el individuo, cuya orfandad ha sido en buena 
medida el sostén subjetivo de los elementos que son propios del 
fascismo de baja intensidad de nuestro tiempo: “La desaparición 
del muro exterior coincidiría con el punto más avanzado en la 
interiorización de ese muro”.18 El tiempo del miedo es expresión 
del fin de la política, cuando la primera demanda que se dirige al 
estado es “mayor seguridad”, es decir, más policía, más cárceles, 
más muros.

16. Ibid., p. 23
17. Żylińska​, Joanna. El fin del hombre. Un contraapocalipsis feminista. Mímesis, 
2022, p. 26.
18. Méndez Rubio, Antonio. Fascismo de baja intensidad. Ediciones Universidad 
Austral de Chile, 2020, p. 56.
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Wendy Brown escribe: “Solo la izquierda mantiene la creencia 
de que todos pueden vivir bien, vivir libres, vivir juntos: un sueño 
cuyo abandono se expresa en el dominio de la razón neolibe-
ral”.19 La izquierda mantiene un sueño que es tal porque falta 
la política para ello, es como si ser de izquierda hoy consistiera 
precisamente en la imposibilidad de proyectar o siquiera imaginar 
un camino, un tránsito político entre el presente de un itinerario 
que se conduce hacia el colapso y un futuro que solo comenzaría 
con una forma otra de vivir. Ser de izquierda consistiría, pues, en 
no ver caminos fuera del recurso al Estado: reconocerse existiendo, 
por lo tanto, en una realidad que es imposible aceptar y que solo 
se hace “habitable” a partir de la renuncia a hacerla correspon-
der con los ideales de una felicidad colectiva en un orden de 
igualdad. ¿Cuánto dura ese sueño de igualdad al que se refiere 
Brown, antes de diluirse en una mera ensoñación privada, como 
nostalgia, no de un pasado, sino de un sueño? ¿Cómo opera ese 
sueño, en qué consiste su coeficiente de realidad? El sueño de 
una forma de vida prohibida por la simple realidad cotidiana 
se hace sentir en lo que desde hace al menos una década viene 
denominándose “malestar”.

¿Significa el malestar que las personas no son felices? El ma-
lestar es la condición más distante respecto al estado de felicidad. 
Sin embargo, ambos, malestar y felicidad, corresponden a modos 
en que se devela a la subjetividad la totalidad de su existencia. He 
aquí la paradójica relación interna que existiría entre malestar y 
felicidad: el malestar es el modo en que se siente y se hace cons-
ciente la imperiosa necesidad de la felicidad rehusada. El malestar 
es una especie de insatisfacción sin objeto, se proyecta sobre la 
totalidad de la existencia; es la angustia de estar fuera, de haber 
sido excluido. Es el sentimiento de una especie de individualidad 
extrema, el sello del neoliberalismo sobre la subjetividad: una 
completa desvinculación entre las personas, lo que arroja como 
resultado individuos atomizados, solitarios, incomunicados. 
La cuestión fue anticipada en el famoso Coloquio Lippmann, 

19. Brown, Wendy. El pueblo sin atributos. La secreta revolución del neoliberalismo. 
Malpaso, 2016, p. 310.
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realizado en París en 1936, y donde se formuló por primera vez el 
término “neoliberalismo”. En esa ocasión, el economista alemán 
Alexander Rüstow señaló: 

… el mercado se ha convertido en un ámbito atomizado, del que 
está ausente toda integración vital. No obstante, el sistema econó-
mico no padece por esta atomización, sino que depende de ella. Lo 
que desde un punto de vista sociológico aparece como ausencia de 
integración, desde el punto de vista del mercado es la liberación de 
las restricciones extra-económicas.20

En el marco de una generalizada mercantilización de la exis-
tencia, el tejido social se va deshaciendo, y a la base de la atomi-
zación individualista germina el vacío. Así, lo que pareciera ser 
la consolidación de una subjetividad autónoma y soberana, en 
realidad no es sino el estropearse de la propia individualidad en 
una carrera sin fin hacia la adaptación. ¿Cómo es que la “causa” 
del malestar es de pronto ya no una carencia determinada, sino 
la totalidad de la existencia? El individuo siente que no tiene un 
lugar, echa en falta algo que tiene el tamaño del mundo. He aquí 
el malestar, presionada la subjetividad contra el estrechamiento 
de los límites o empujada al vértigo en la falta de horizontes. 
En cualquier caso, es inherente al malestar el sentimiento de 
que no hay salida. 

Ser de izquierda hoy no consiste en no encontrar todavía un 
lugar, sino en “no hallarse” en este mundo. He aquí el sentido 
decisivo que tiene la negatividad del grito. Este es un punto 
absolutamente medular. El fin, que no deja de anunciarse desde 
la “caída del muro” en 1989, no tiene que ver solo con los acon-
tecimientos que nos aguardan en un “futuro próximo”, sino con 
el hecho de que, de alguna manera, los límites presionan sobre 
el ser humano y ya han comenzado a entrar en él, para contener 
el grito. El “hábito apocalíptico” del pensamiento es una forma 
de recuperarse, una vez más, como sujeto. Darse todavía algo de 
tiempo antes del fin; darle más tiempo a la devastación en curso 

20. Escalante, Fernando. Así empezó todo. Orígenes del neoliberalismo. Las Actas 
del Coloquio Lippmann. Cal y Arena, 2018, p. 140.
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que ya nos conduce hacia el fin. La aniquilación del ser humano 
no significa solo contrariar el principio kantiano de considerarlo 
como un fin en sí mismo, sino más bien, en lo esencial, desconocer 
su finitud, ignorar los límites para, en lugar de ello, disponerlo 
como territorio infinito del poder. La subjetividad se territorializa 
en la intemperie para olvidar la telaraña, para no gritar. Holloway 
escribe: “Estamos desequilibrados, somos inestables. No grita-
mos porque estamos sentados en un sillón, sino porque estamos 
cayendo desde un peñasco”.21 ¿En qué momento se franquean 
los límites? ¿Cómo se recuperan los límites cuando más allá de 
estos ya se anuncian la locura o la muerte? Podríamos agregar a 
lo de Holloway que no solo gritamos porque estamos cayendo, 
sino que gritamos para expresar que los límites han quedado 
atrás, que nos hemos des-sujetado, que lo que nos está sucediendo 
no es simplemente “la realidad”, sino que es justamente desde la 
realidad que estamos cayendo. 

Es el orden de la realidad lo que queda puesto en cuestión 
con el grito del que cae. Dice Holloway: “Gritamos mientras 
caemos desde el peñasco, no porque estemos resignados a ser 
despedazados contra las rocas, sino porque todavía tenemos la 
esperanza de que podría ser de otra manera”.22 En este sentido, 
el grito es la expresión de que el orden de la realidad comporta 
una violencia estructural que opera no como simple y directa 
expulsión, como formas de represión, adaptación, sometimiento, 
resignación. “El grito es una explosión de la tensión: la explosión 
del Todavía-No contenido-en-pero-explotando-desde el Es, la 
explosión de la no-identidad contenida-en-pero-explotando-des-
de la identidad”.23 En el grito explotan los límites de contención 
del individuo. Se trata de las barreras que este había hecho suyas 
para domiciliarse en la intemperie. Se trata de la identidad que 
hace posible un lugar en el mundo, dejándose identificar por el 

21. Holloway, John. Op. cit., p. 22.
22. Ibid., p. 22.
23. Ibid., p. 24.
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poder. Por eso Holloway señala que hay una no identidad conte-
nida en la identidad. 

Si el orden hegemónico corresponde al régimen de una gi-
gantesca negación del tamaño de “la realidad” que esa hegemonía 
define, entonces yace contenida en el presente una potencia, una 
posibilidad para la que habrá que “inventar” palabras inéditas, 
una nueva forma de pensar. Lo que puja por “salir” desde la sub-
alternidad, desde el sometimiento, desde la adaptación, desde 
la identidad del sometido, del que se sabe víctima del orden 
hegemónico. Si lo esencial en la tesis de Holloway sobre el grito 
consiste en que este se traduce como “¡No!”, entonces la pregunta 
es… ¿No a qué? El agente del “¡No!” es la víctima, por cierto, pero, 
siguiendo la tesis de Holloway, diríamos: el subalterno no solo 
dice “¡No!” al victimario, sino ante todo a su propia condición 
de víctima, es decir, a su propia identidad, no existiendo una 
“identidad” alternativa: dice “¡No!” al orden mismo, también a la 
forma en que se define y se ejerce el poder, y a la forma en que 
se lucha por este. Lo que oímos en el grito es un “¡No!” que se 
dirige contra la verdad del victimario. 

Escribe Holloway: “La aparente imposibilidad de la revolución 
a comienzos del siglo xxi refleja, en realidad, el fracaso histórico 
de un concepto particular de revolución: el que la identifica con 
el control del Estado”,24 y más adelante agrega sobre el mismo 
asunto: “Centrar la revolución en el hecho de adueñarse del 
poder estatal implica, así, la abstracción del Estado respecto de 
las relaciones sociales de las cuales es parte”.25 Entendida de esta 
manera, la revolución va exactamente en la dirección contraria 
a lo infrapolítico. Lo que se contrapone a este no es simple y 
directamente “el Estado”, que es siempre una abstracción, sino la 
voluntad de poder. Se pierde relación con la potencia histórica de 
la dimensión infrapolítica de la negación cuando se la compren-
de a partir de la necesidad de hacerse del poder. La lucha, escribe 
Holloway, “está perdida cuando el poder mismo se filtra en el 

24. Ibid., p. 30
25. Ibid., p. 33.
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interior de la lucha, una vez que la lógica del poder se convierte 
en la lógica del proceso revolucionario, una vez que lo negativo 
del rechazo se convierte en lo positivo de la construcción del 
poder”.26 Esto no significa que habría que permanecer entonces 
simplemente ajenos al poder, en una actitud acaso contemplativa 
y ensimismada. La cuestión es, pues, ¿en qué consistiría el coefi-
ciente revolucionario de la negatividad? Se trataría de reflexionar 
sobre el hecho de que la realidad de un proceso revolucionario 
no comienza desde el Estado, con la “toma del poder”, sino que 
consiste en un modo de pensar que surge desde la experiencia de 
encontrarse existencialmente frente al límite, contra este. En un 
libro reciente se plantea el hecho de que nos encontraríamos en 
el presente al límite de un modo de vida: “Es la consecuencia lógica 
de un modo de vida que se basa en la explotación de la naturaleza 
y la mano de obra a nivel mundial y en la externalización de los 
costos sociales y ambientales que conlleva”.27 Paradójicamente, 
en la medida en que el “modo de vida imperial” se planetariza, 
ingresa en una crisis progresiva debido a que se desnaturaliza 
la condición del “patio de atrás”: “El modo de vida imperial se 
basa en la exclusividad y solo puede persistir mientras disponga 
de un ‘exterior’ al que pueda trasladar sus gastos”.28 Ahora bien, 
el común de las personas comienza a rebelarse contra este modo 
de vida, no porque vislumbren de pronto una alternativa, sino, 
al contrario, debido precisamente a que no se atisba alternativa 
alguna a este modo de vida colapsado. A esto se refiere Holloway 
cuando escribe que: “La revolución solo es concebible si comen-
zamos a partir del supuesto de que ser revolucionario es un asunto 
muy común, muy habitual, de que todos somos revolucionarios 
(…). El grito, el No, el rechazo es parte integral de vivir en una 
sociedad capitalista”.29 Una forma otra de vida ha de comenzar 
necesariamente por no existir; comienza por encontrarse concreta 

26. Ibid., pp. 33-35
27. Brand, Ulrich y Markus Wissen, Modo de vida imperial. Vida cotidiana y crisis 
ecológica del capitalismo. Tinta Limón, 2021, p. 40.
28. Ibid. p. 43.
29. Holloway, John. Op. cit., p. 251.
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y culturalmente prohibida. Volvemos, pues, a algo que mencio-
namos antes: una forma otra de vivir no nacerá con el simple y 
catastrófico desmoronarse de los muros. 

En 1994, Julia Kristeva señalaba que la rebeldía estaba des-
apareciendo de la cultura, por cuanto fracasan las “ideologías 
rebeldes” y progresa la “cultura-mercancía”. Es decir, la cultu-
ra ha llegado a ser cada vez más un espectáculo simplemente 
complaciente, destinado a divertir y a entretener, lo cual se 
orienta en la dirección exactamente contraria a la de un trabajo 
de comprensión de la realidad. Se trata, pues, de una “cultura” 
de la distancia, una estetización de la realidad, refractaria al 
pensamiento crítico, y en correspondencia con una sociedad 
de la exclusión. En este sentido la exclusión es una condición 
estructural de la sociedad del espectáculo. La distancia entre la 
subjetividad y una seductora realidad “espectacularizada” impi-
de que la exclusión pueda devenir en comprensión de la propia 
circunstancia y opera, al contrario, como condición y estímulo 
para el ingreso de la subjetividad en el espectáculo. La rebeldía 
tiene dos dimensiones: placer y emancipación. “Cuando estos 
excluidos no tienen cultura-rebeldía, cuando deben contentarse 
con ideologías retrógradas, con shows y con diversiones que 
están muy lejos de satisfacer la demanda de placer, se vuelven 
matones”.30 El matón es aquel que hace de su propia exclusión su 
“identidad”; se identifica, pues, con la condición social y política a 
la que ha sido relegado y llega, por lo tanto, a anular totalmente su 
diferencia subjetiva interior (pandillas, neonazis, “barras bravas”, 
etcétera). Suprime la diferencia interna, la contradicción desde 
la que podría surgir una perspectiva crítica sobre la sociedad. 
Se asume entonces como lo que no podría de ninguna manera 
ser admitido, y en ese sentido hace suyo el orden que lo excluye, 
porque de ello extrae su identidad.

30. Kristeva, Julia. Sentido y sinsentido de la rebeldía. Cuarto Propio. p. 20.



33

¿Qué fue de la “contracultura”?

La presión de los muros en la modernidad se hace sentir sobre 
el individuo. Por lo tanto, el grito viene primero desde esta sub-
jetividad individual, desde su soledad, aislamiento e incomuni-
cación. El grito comporta aquí una paradoja, pues expresa tanto 
el deseo de franquear los muros de la prohibición para liberar la 
individualidad como también la necesidad de superar justamente 
los límites que definen al yo en su soledad. Fue precisamente un 
“grito” lo que inauguró hace casi medio siglo atrás la denominada 
cultura underground; se trata del poema Aullido (Howl) de Allen 
Ginsberg, publicado en 1956. Ginsberg leyó el poema por pri-
mera vez el 7 de octubre de 1955 en la Six Gallery, y las palabras 
con que se inicia cruzan las décadas desde el siglo pasado hasta 
el presente, como el sello de un espíritu de época: “He visto los 
mejores cerebros de mi generación destruidos por la locura, fa-
mélicos, histéricos, desnudos, / arrastrándose de madrugada por 
las calles de los negros en busca de un colérico picotazo / pasotas 
de cabeza de ángel consumiéndose por la primigenia conexión / 
celestial con la estrella dínamo de la maquinaria de la noche”.31 
Es como si enfrentarse al poder comenzara justamente allí donde 
mediante las palabras se pusiera en obra que se trata de un poder 
total, que constituye un universo en principio sin salida. Según 
el poeta Michael McClure, ese episodio significó que “(…) una 
barrera había sido derribada, que una voz humana y su cuerpo se 
habían coludido en contra de los herméticos muros americanos, 
y sus fuerzas armadas e instituciones y sistemas de propiedad y 
poder y que Ginsberg se veía y sonaba como un poeta desafiante 
elevándose desde lo bajo, preparado para cambiar el mundo”.32 
La paradoja consiste en que se trata de una subjetividad que se 
expresa contra una exclusión que tiene el tamaño de la totalidad, 
pero que a la vez se hace ella al lenguaje y se recupera a sí misma 

31. Ginsberg, Allen. Aullido y otros poemas. Traducido por Katy Gallego, Visor, 1993, 
p. 11.
32. Citado por Uribe Ugalde, Julio. “La visión política de Allen Ginsberg en cuatro 
poemas posteriores a “Aullido para Carl Solomon”. Nueva Revista del Pacífico, no. 60, 
2014, p. 56.
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a partir justamente de esa exclusión. En el prólogo al libro de 
Ginsberg, el poeta William Carlos Williams escribe que es “un 
alarido de derrota”;33 pero inmediatamente a continuación señala 
que “ha pasado por la derrota como si fuera una experiencia 
corriente, una experiencia trivial”. Se refiere a que no es el poeta 
quien ha sido derrotado, sino que en cierto modo lo ha sido “todo 
el mundo”; por lo tanto, lo que hace el poeta es llevar el horror 
de la opresión, la manipulación y la prohibición hacia el lenguaje. 
Se atraviesa el infierno haciéndolo entrar en las palabras. En un 
excelente artículo, Julio Uribe Ugalde expone documentadamente 
que Ginsberg hizo un verdadero itinerario político personal, 
biográfico, desde Aullido hasta Saludos cosmopolitas. Este se ini-
cia: “Levántate en contra de los gobiernos, en contra de Dios. / 
Sé irresponsable. / Di solo lo que sabemos e imaginamos. / Los 
absolutos son Coerción. / El cambio es absoluto. / La mente 
ordinaria incluye percepciones eternas. / Observa lo que tiene 
vida. / Date cuenta de lo que te das cuenta. / Descúbrete cuando 
estés pensando. / La viveza es autoselectiva”. 

Es como si el desenlace de ese viaje de vida fuese el propio 
yo interior.

Mario Maffi define el reclamo de la cultura underground como 
“una protesta que no invoca tanto la revolución como el apoca-
lipsis”.34 Podemos entender esto en el sentido de un proyecto o 
programa de escritura generado desde la autoconciencia, dirigién-
dose hacia un estado de autenticidad que solo puede comenzar 
después de que se hunda este mundo de prohibición y falsedad, 
y donde la escritura es un momento en ese hundimiento. 

Si el tránsito hacia la autenticidad consiste esencialmente en 
la confrontación con la mentira instituida de los muros, entonces 
la autenticidad hacia la que se dirige la escritura es lo otro que 
la pureza de lo UNO, es más bien el territorio de un relacionis-
mo sin solución de continuidad, porque no se lo puede pensar 
sino como el ejercicio de una sostenida transgresión. Es decir, 

33. Ginsberg, Allen. Op. cit., p. 8.
34. Maffi, Mario. La cultura underground. Anagrama, 1975, p. 21.




