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1

Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la 
alarma automática del climatizador del ánimo, situado 
junto a la cama, despertó a Rick Deckard. Sorprendi-
do, porque nunca dejaba de sorprenderle eso de des-
pertarse sin previo aviso, se levantó de la cama y se 
desperezó, vestido con el pijama de colores. En la cama, 
su esposa Iran abrió los ojos grises, apagados; al pesta-
ñeo siguió un gruñido, y cerró de nuevo los párpados. 

–Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield – re-
gañó a su mujer–. Volveré a modificarlo, te despertarás 
y...

–Aparta las manos de mis ajustes – le advirtió ella 
con una nota de amargura–. No quiero despertar.

Se sentó a su lado, inclinado, hablándole en voz 
baja.

–Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrarás 
de estar despierta; ese es el quid de la cuestión. En el 
ajuste C supera el umbral de la consciencia, como me 
pasa a mí. – Se sentía tan bien dispuesto hacia el mun-
do en general, después de pasar la noche con el dial en 
la posición D, que le dio unas suaves palmadas en el 
hombro desnudo y blanco.
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–Quita de ahí tu áspera mano de poli – le advirtió 
Iran.

–No soy poli. – Aunque no había ajustado el mando 
se sintió irritado.

–Aún peor – dijo su mujer sin abrir los ojos–. Eres 
un asesino que trabaja a sueldo para los polis.

–Nunca he matado a un ser humano. – Su irritabili-
dad había aumentado hasta convertirse en hostilidad.

–Solo a esos pobres andys – dijo Iran.
–Pues no recuerdo que hayas tenido ningún proble-

ma para gastarte el dinero de las recompensas que gano 
en cualquier cosa que te llame la atención. – Se levantó 
para acercarse a la consola del climatizador del ánimo–. 
En lugar de ahorrar para que podamos comprarnos 
una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica que 
tenemos en la azotea. Un simple animal eléctrico. Para 
eso llevo todos estos años esforzándome. 

 Ya junto a la consola, titubeó entre marcar el códi-
go del inhibidor talámico, que suprimiría la ira, o el 
estimulante talámico, que le irritaría lo suficiente para 
salir vencedor de la discusión.

–Si aumentas el veneno, yo también lo haré – le ad-
virtió Iran–. Marcaré el nivel máximo y acabarás inmer-
so en una pelea que dejará cualquier disputa que haya-
mos tenido a la altura del betún. Tú marca y verás; 
ponme a prueba. – Se levantó y corrió hasta la consola 
de su propio climatizador del ánimo; se quedó de pie 
junto a ella, mirándole expectante con los ojos muy 
abiertos.

Él lanzó un suspiro, vencido por la amenaza.
–Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del 

día. – Examinó el programa para el día 3 de enero de 
1992 y comprobó que se trataba de la actitud profesio-
nal de un hombre metódico–. Si marco lo que tengo 
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programado – dijo con cautela–, ¿harás tú lo mismo? 
– Esperó, consciente de que no debía comprometerse 
hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo.

–En mi programa del día figura un episodio depre-
sivo de autorreproches de seis horas de duración 
– anunció Iran.

–¿Cómo? Pero ¿por qué has programado algo así? 
– Eso atentaba contra el espíritu del climatizador del 
ánimo–. Yo ni siquiera sabía que pudiera programarse 
algo semejante – dijo, desanimado.

–Estaba aquí sentada una tarde, y como de costum-
bre había sintonizado el programa del Amigable Bus-
ter y sus amigos amigables. Estaba anunciando una no-
ticia importante, cuando pusieron ese horrible 
anuncio, ese que odio tanto; ya sabes, el de las brague-
tas de plomo Mountibank. Durante un minuto, más o 
menos, apagué el sonido. Y entonces oí al edificio, a 
este edificio; oí... – Hizo un gesto.

–Los apartamentos vacíos – dijo Rick. 
A veces también él los oía de noche, cuando se su-

ponía que debía estar durmiendo. Era sorprendente 
que se clasificara en la parte alta de la horquilla de 
densidad de población un bloque de pisos medio vacío 
como aquel, situado en lo que antes de la guerra eran 
los suburbios, donde podían encontrarse edificios 
prácticamente deshabitados... o eso había oído. Había 
pasado por alto aquella información; como mucha 
gente, no quería experimentarlo de primera mano.

–En ese momento – continuó Iran–, cuando tuve 
apagado el volumen del televisor, estaba en un estado 
de ánimo 382; acababa de marcarlo. Así que aunque 
escuché físicamente el vacío, no lo sentí. Mi primera 
reacción consistió en agradecer que pudiéramos per-
mitirnos un climatizador del ánimo Penfield. Pero en-
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tonces caí en la cuenta de lo poco sano que era ser 
consciente de la ausencia de vida, no solo en este edifi-
cio, sino en todas partes, y no ser capaz de reaccionar. 
¿Lo entiendes? Supongo que no. Pero eso se conside-
raba síntoma de desequilibrio mental; lo llamaron «au-
sencia de respuesta emocional». Así que mantuve apa-
gado el sonido del televisor y me senté junto al 
climatizador, dispuesta a experimentar. Al cabo de un 
rato encontré el ajuste de la desesperación. – Su imper-
tinente rostro moreno adoptó cierta expresión de satis-
facción, como si hubiera logrado algo valioso–. Así que 
lo introduje en mi agenda para que apareciese dos ve-
ces al mes. Creo que es una periodicidad razonable 
para sentirse desesperanzada por todo y con todos, por 
habernos quedado aquí en la Tierra, después de que 
todas las personas listas hayan emigrado, ¿no te lo pa-
rece?

–Pero tiendes a conservar semejante estado de áni-
mo – dijo Rick–. A ser incapaz de marcar otro para salir 
de él. Una desesperación tan amplia, que abarque la 
totalidad, se perpetúa a sí misma.

–Programo un reajuste automático que se activa al 
cabo de tres horas – le explicó su esposa–. Un 481: cons-
ciencia de las múltiples posibilidades que me ofrece el 
futuro; una esperanza nueva de que...

–Conozco el 481 –la interrumpió. Había marcado 
aquella combinación muy a menudo, de hecho, confia-
ba mucho en ella–. Escucha – dijo, sentándose en la 
cama, cogiéndole las manos para que ella se acomoda-
se a su lado–, incluso con una interrupción automática 
es peligroso sufrir una depresión, sea del tipo que sea. 
Olvida lo que has programado y yo haré lo mismo; 
marcaremos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, 
luego tú te quedarás con él un rato mientras que yo 
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reajusto el mío para adoptar mi habitual actitud metó-
dica. Subiré así a la azotea, a ver cómo está la oveja, y 
luego iré a la oficina; así sabré que tú no estás aquí 
metida, dándole vueltas a la cabeza con el televisor apa-
gado. – Soltó sus dedos finos, largos, y cruzó el amplio 
apartamento hasta llegar al salón, que aún olía un 
poco al humo de los cigarrillos de la noche anterior. 
Una vez allí, se inclinó para encender el televisor.

–No soporto la televisión antes del desayuno. – La 
voz de Iran le llegó desde el dormitorio.

–Marca el 888 – sugirió Rick mientras se calentaba 
el aparato–. El deseo de mirar la televisión, sin impor-
tar lo que pase a tu alrededor.

–Ahora mismo no me apetece seleccionar nada 
– dijo Iran.

–Entonces pon el 3.
–¡No puedo marcar un ajuste que estimula mi cor-

teza cerebral para infundirme el deseo de modificar el 
ajuste! Si lo que quiero es no marcar, lo menos que 
querré es precisamente eso, porque entonces querría 
hacerlo, y querer marcar es ahora mismo la necesidad 
más ajena a mis deseos que puedo imaginar. Lo único 
que quiero es quedarme sentada en la cama, mirando 
el suelo. – Su voz se había vuelto áspera con los matices 
de la desolación mientras su alma se congelaba y su 
cuerpo dejaba de moverse, mientras una película ins-
tintiva, omnipresente, de un gran peso, de una inercia 
casi absoluta, la cubría por completo.

Rick subió el volumen del televisor, y la voz del 
Amigable Buster reverberó con estruendo llenando la 
sala.

–Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apun-
te sobre la previsión del tiempo. El satélite Mongoose 
informa que la precipitación radiactiva será especial-
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mente pronunciada hacia el mediodía, momento a 
partir del cual perderá intensidad, así que para todos 
los que estéis planeando aventuraros al exterior...

Iran apareció a su lado, con su largo camisón, y apa-
gó el televisor.

–De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier 
cosa que quieras que sea; una extática dicha sexual. Me 
siento tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué coño. 
¿Qué más dará?

–Lo seleccionaré para ambos – dijo Rick mientras la 
llevaba de vuelta a la cama. Allí, en la consola de Iran, 
marcó el 594, reconocimiento a la superior sabiduría 
del marido en todos los aspectos. En la suya programó 
una actitud fresca y creativa hacia el trabajo, aunque 
no lo necesitara, porque ese era su comportamiento 
habitual sin tener que recurrir a la estimulación cere-
bral artificial que le proporcionaba el Penfield.

Después de un desayuno apresurado, pues había per-
dido mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se 
vistió para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de 
la bragueta de plomo Mountibank, y subió a la azotea 
cubierta de hierba donde «pastaba» la oveja eléctrica. 
Donde ella, sofisticada pieza de ingeniería que era, 
mordisqueaba algo, con simulada satisfacción, enga-
ñando al resto de los inquilinos del edificio.

Estaba seguro de que algunos de los animales de 
sus vecinos también eran falsificaciones hechas de cir-
cuitos eléctricos, pero nunca había indagado en ello, 
igual que sus vecinos tampoco habían metido la nariz 
en lo de su oveja. Nada habría sido menos cortés. Pre-
guntar «¿esa oveja es auténtica?» hubiese sido peor 
muestra de mala educación que inquirir si la dentadu-
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ra, o el pelo o los órganos internos de alguien eran 
auténticos.

El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de mo-
tas radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparramaba 
a su alrededor, irritándole la nariz; aspiró involuntaria-
mente el olor de la muerte. Tal vez era una descripción 
algo exagerada, pensó mientras se acercaba al trozo de 
césped que le pertenecía junto al apartamento excesi-
vamente espacioso de abajo. El legado de la Guerra 
Mundial Terminus había perdido intensidad; quienes 
no sobrevivieron al polvo habían muerto años atrás, y 
este, ahora más ligero, tan solo trastornaba las mentes  
y los genes de los supervivientes más fuertes. A pesar de 
la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se filtraba en 
y sobre él, proporcionándole a diario, mientras no pu-
diese emigrar, su pequeña dosis de sucia mugre. Hasta 
entonces, las revisiones médicas a las que se sometía 
mensualmente confirmaban que era un tipo normal, 
capaz de reproducirse según los límites que establecía 
la ley. Pero llegaría el momento en que los médicos del 
departamento de policía de San Francisco que lo exa-
minaban le darían otro diagnóstico. Continuamente se 
detectaban nuevas mutaciones genéticas, gente espe-
cial, derivada de personas normales a causa del polvo 
omnipresente. Los carteles, los anuncios televisivos y el 
correo basura del gobierno machacaban con esta con-
signa: «¡Emigra o degenera! ¡La decisión es tuya!» Nada 
más cierto, pensó Rick mientras abría la puerta que 
daba a su modesta dehesa y se acercaba a la oveja eléc-
trica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo.

Le saludó el propietario del pasto contiguo, su veci-
no Bill Barbour. Al igual que Rick, se había vestido 
para ir a trabajar, pero también había decidido acer-
carse antes a ver a su animal.
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–Mi yegua está preñada – anunció Barbour con una 
sonrisa de oreja a oreja. Señaló el imponente perche-
rón que contemplaba el vacío con ojos de vidrio–. 
¿Qué le parece?

–Pues me parece que no tardará en tener dos caba-
llos – respondió Rick. Estaba ya junto a la oveja, que 
rumiaba con la mirada alerta clavada en él, por si le 
había llevado tortas de avena. La supuesta oveja tenía 
un circuito capaz de procesar la avena. En presencia 
del cereal se ponía tiesa y se le acercaba con paso lento 
pero con cierto garbo–. ¿Qué la habrá preñado? – pre-
guntó entonces a Barbour–. ¿El viento?

–He traído un poco del plasma fertilizante de me-
jor calidad que había disponible en California – le ex-
plicó Barbour–. Gracias a los contactos internos que 
tengo en la junta estatal para la cría de animales. ¿No 
se acuerda de que la semana pasada vino el inspector a 
examinar a Judy? No ven el momento de tener el potri-
llo; es un ejemplar de primera categoría. – Barbour dio 
unas cariñosas palmadas en el cuello del animal, y la 
yegua inclinó la cabeza hacia él.

–¿Alguna vez se ha planteado la posibilidad de ven-
derla? – preguntó Rick. 

Deseó en ese momento tener un caballo. Cualquier 
animal, de hecho. La propiedad y el mantenimiento 
de un fraude desmoralizaban a cualquiera poco a 
poco, por mucho que, desde un punto de vista social, 
no hubiera más remedio dada la ausencia del ejem-
plar auténtico. De modo que no tenía más opción 
que seguir con el engaño. Puede que a él no le impor-
tara, pero estaba su esposa, y a Iran sí le importaba. Y 
mucho.

–Vender mi caballo sería una inmoralidad – senten-
ció Barbour.
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–Podría vender el potro. Tener dos animales es más 
inmoral que no tener ninguno.

–¿A qué se refiere? – preguntó Barbour con extra-
ñeza–. Hay mucha gente que tiene dos animales, inclu-
so tres o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que 
posee la planta procesadora de algas donde trabajaba 
mi hermano, incluso cinco. ¿No leyó el artículo sobre 
su pato en el Chronicle de ayer? Dicen que es el mayor 
ejemplar de pato de Muscovy de toda la costa Oeste. 
– Se le extravió la mirada, como si pensara en el placer 
de semejantes posesiones; tanto fue así que estuvo a 
punto de entrar en trance.

Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontró 
el manoseado ejemplar del Catálogo Sidney de anima-
les y aves del mes de enero. Buscó en el índice, encon-
tró la entrada correspondiente a los potros (titulada 
«Caballo, potro») y obtuvo el precio medio a escala na-
cional.

–Por cinco mil dólares podría comprar a Sidney un 
potro percherón – reflexionó en voz alta.

–No, no podría – dijo Barbour–. Compruebe otra vez 
la lista y verá que está en cursiva. Eso significa que no 
tienen existencias, y que ese sería el precio si tuvieran.

–Suponga que le pago quinientos dólares al mes 
durante diez meses – propuso Rick–. A precio de catá-
logo.

–Deckard, usted no entiende de caballos – dijo Bar-
bour con expresión compasiva–. Existe una razón por 
la que Sidney no tiene stock de potros percherones. 
Los potros percherones no cambian de manos así por 
las buenas, ni siquiera pagando el precio que marca el 
catálogo. Son muy escasos, incluso los relativamente 
inferiores. – Se inclinó sobre la valla que separaba am-
bos pastos, gesticulando–. Hace tres años que tengo a 
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mi Judy, y en todo ese tiempo no he visto una yegua de 
percherón de su calidad. Para comprarla tuve que vo-
lar a Canadá, y yo mismo conduje durante el viaje de 
vuelta para asegurarme de que no me la robaran. Si se 
le ocurriera andar por Colorado o Wyoming con algo 
parecido, le asaltarían para quitárselo. ¿Sabe por qué? 
Porque antes de la Guerra Mundial Terminus había li-
teralmente cientos...

–Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno 
atenta contra los principios básicos teológicos y mora-
les del mercerismo – interrumpió Rick.

–Usted tiene su oveja. Qué coño, puede proseguir 
con la ascensión de su vida individual, y cuando aferre 
las dos asas de la empatía se acercará a la honorabili-
dad. No le niego que si usted no tuviera esa oveja en-
tendería en parte su argumento. Por supuesto, si yo 
tuviera dos animales y usted ninguno, yo estaría contri-
buyendo a privarle de la verdadera fusión con Mercer. 
Pero todas las familias de este edificio... Veamos, en 
torno a cincuenta: una por cada tres apartamentos, se-
gún mis cálculos. Todas tenemos un animal de alguna 
clase. Graveson tiene allí a su pollo. – Señaló hacia el 
norte con un gesto–. Oakes y su mujer tienen ese perro 
rojo enorme que se pasa la noche ladrando. – Adoptó 
la expresión de quien medita algo, antes de concluir–: 
Y creo que Ed Smith tiene un gato en su apartamento. 
Al menos eso dice él, aunque nadie haya visto al ani-
mal. Probablemente lo finja.

Rick se acercó a la oveja, se inclinó junto a ella y 
tanteó en la gruesa capa de lana, que al menos era de 
verdad, en busca del panel de control oculto que mani-
pulaba el mecanismo. Ante la atenta mirada de Bar-
bour abrió la capa que lo cubría, dejándolo al descu-
bierto.
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–¿Lo ve? – preguntó a su vecino–. ¿Comprende aho-
ra por qué insisto tanto con lo del potrillo?

Hubo una pausa.
–Pobre hombre – dijo finalmente Barbour–. ¿Siem-

pre ha sido así?
–No – dijo Rick mientras cerraba el panel que cu-

bría los controles de la oveja eléctrica–. Hace tiempo 
tuvimos una oveja de verdad. Mi suegro nos la regaló 
antes de emigrar. Luego, hace más o menos un año, 
¿se acuerda de cuando la llevé al veterinario? Nos cru-
zamos aquí esa mañana, cuando salí y la encontré 
tumbada de costado y no hubo manera de que se le-
vantara.

–Pero finalmente lo hizo – dijo Barbour, recordan-
do y asintiendo–. Sí, logró que se incorporara, pero 
uno o dos minutos después volvió a caerse.

–Las ovejas contraen enfermedades extrañas – ex-
plicó Rick–. O, por decirlo de otro modo, las ovejas 
contraen muchas enfermedades, pero con síntomas 
idénticos: no hay forma de hacer que se levanten, y 
tampoco la hay de saber hasta qué punto revisten gra-
vedad, si se trata de un esguince en una pata o se mue-
ren de tétanos. De eso murió la mía, de tétanos.

–¿Aquí arriba? ¿En la azotea? – preguntó Barbour.
–El heno – explicó Rick–. Esa vez no quité todo el 

alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, así la llama-
ba entonces, se hizo un corte con él y contrajo el téta-
nos. La llevé al veterinario pero murió. Le di muchas 
vueltas al tema hasta que al final llamé a una de esas 
tiendas que fabrican animales artificiales y les mostré la 
fotografía de Groucho. Ellos la construyeron. – Señaló la 
réplica reclinada del animal, que seguía rumiando con 
calma, alerta al menor indicio de avena–. Hicieron un 
trabajo de primera, y yo he invertido tiempo y atencio-
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nes cuidando de ella, como cuando era de verdad. 
Pero... – Se encogió de hombros.

–No es lo mismo – concluyó Barbour.
–Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que echar-

le un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. Por-
que puede estropearse y entonces se enterarían todos 
en el edificio. He tenido que llevarla seis veces al taller 
para hacerle algunos arreglos sin importancia, pero si 
alguien se diera cuenta... Por ejemplo, una vez se rom-
pió la cinta de voz, o acabó enredada a saber cómo, y la 
oveja no dejaba de balar. Si alguien llega a darse cuen-
ta habría reconocido un fallo mecánico – concluyó, 
pronunciando con énfasis la última palabra. Y añadió–: 
Incluso el camión del taller mecánico que la recoge 
lleva un letrero que reza Consulta veterinaria tal. Y el 
conductor viste de blanco, como si fuera un veterina-
rio. – Miró de pronto el reloj, consciente de la hora–. 
Tengo que ir a trabajar – dijo a Barbour–. Nos veremos 
esta noche.

Cuando echó a caminar hacia el coche, Barbour le 
llamó.

–Hum. No pienso mencionar nada de esto a los ve-
cinos.

Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle 
las gracias, pero entonces parte de la desesperación de 
la que le había hablado Iran le dio un golpecito en el 
hombro, y dijo:

–Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia.
–Pero le despreciarían. No todos, algunos. Ya sabe 

cómo se comporta la gente con quienes no cuidan de 
los animales; lo consideran inmoral, poco empático. 
Me refiero a que técnicamente ya no es un crimen 
como lo era al terminar la Guerra Mundial Terminus, 
pero el sentimiento sigue estando ahí.
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–Dios mío – dijo Rick, mostrando, vencido, las pal-
mas de las manos–. Quiero tener un animal. Quiero 
comprar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un 
empleado municipal... 

 Si volviera a tener suerte en mi trabajo, pensó. 
Como hace dos años, cuando en un solo mes retiré 
cuatro andys. Si llego a saber entonces que Groucho iba 
a morir... Pero eso fue antes del tétanos. Antes de los 
seis centímetros de alambre roto que rodeaban la bala 
de heno, fino como una aguja hipodérmica.

–Tendría que comprarse un gato – sugirió Barbour–. 
Los gatos son baratos. Busque en su Catálogo Sidney.

–No quiero una mascota – dijo Rick en voz baja–. 
Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si 
consigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene us-
ted: un caballo. 

 Cayó en la cuenta de que bastaría con cobrar la re-
compensa que ofrecían por retirar cinco andys. Mil dó-
lares la pieza, muy por encima de mi salario, pensó. 
Entonces podría encontrar lo que busco en alguna 
parte, porque alguien me lo vendería. Incluso aunque 
apareciera impreso en cursiva en el Catálogo Sidney de 
animales y aves. Cinco mil dólares. Claro que antes 
esos cinco andys tendrían que viajar a la Tierra, proce-
dentes de los planetas colonizados, pensó. Eso no pue-
do controlarlo, no puedo hacer que cinco vengan aquí 
y, aunque pudiera, por todo el mundo hay cazadores 
de recompensas que trabajan para otras agencias de 
policía. Los andys tendrían que instalarse en el norte 
de California y el cazarrecompensas más veterano de la 
zona, Dave Holden, tendría que morir o retirarse.

–Compre un grillo – sugirió Barbour, ingenioso–. O 
un ratón. Eh, por veinticinco pavos hasta podría com-
prar un ejemplar adulto.
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–Su caballo podría morir, igual que le sucedió a 
Groucho – replicó Rick–. Sin previa advertencia. Cuando 
vuelva a casa del trabajo esta noche podría encontrarse 
la yegua tumbada sobre el lomo, con las patas al aire, 
como un insecto; como lo que me ha sugerido: un gri-
llo. – Se alejó caminando a paso vivo, con las llaves del 
coche en la mano.

–Discúlpeme si le he ofendido – dijo Barbour, in-
quieto.

En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su ve-
hículo flotante. No tenía nada más que decir a su veci-
no. Estaba concentrado en el trabajo, en la jornada que 
tenía por delante.
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