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I

EL REINO DE LAS VOCES



Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habi-
tacion de donde no habian salido en muchas horas, donde ha-
bian estado abrazdndose y conversando en una voz cada vez
mds baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no nota-
ban hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras, igual que se habia apaciguado el
modo al principio perentorio en que satisfacian y simultanea-
mente alimentaban su deseo, cuando regresaban caminando
bajo la nieve y el frio de la taberna irlandesa donde habian al-
morzado, el pie descalzo de ella buscdndolo con desvergiienza y
sigilo bajo el amparo insuficiente del mantel, la casi persecucién
en el ascensor, ante la puerta, en el pasillo, en el cuarto de bano,
la ropa arrancada con una delicada furia de impaciencia y las
bocas mordiéndose mientras su doble respiracién crecia en el
calor de la habitacién a media tarde, en la luz listada de las per-
sianas que dejaban entrever al otro lado de la calle una hilera de
arboles con las ramas peladas cuyo nombre ella no supo decir-
le y una fila de casas de ladrillo rojo con dinteles de piedra, con
llamadores dorados y puertas pintadas de un negro brillante
que a él le daban la tranquilizadora sensacién de estar en Lon-
dres o en cualquier otra ciudad anglosajona y silenciosa, a pesar
del ruido del trafico que llegaba desde las avenidas, de las sire-
nas de los coches de la policia y de los camiones de bomberos,
un pesado rumor que envolvia el nicleo de silencio en que los
dos respiraban igual que la ciudad ilimitada y temible envolvia
el espacio breve del apartamento, la cdmara segura como un
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submarino en la que si se paraban a pensarlo era casi imposible
que se hubieran encontrado, entre tantos millones de hombres
y mujeres, de caras, de nombres, de gritos, de idiomas, de con-
versaciones telefénicas.

Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro
que ni siquiera habian solicitado ni esperado, casi desconocidos
hasta unos dias antes y ahora reconociéndose cada uno en la
mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no sélo por
la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces v los testimonios de un mundo que irrumpia en ellos vi-
niendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a
una rama que parecié muerta y seca durante todo el invierno,
por la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje noc-
turno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacio de una
mujer emparedada que permanecié incorrupta durante setenta
afios, por el badl de las fotografias de Ramiro Retratista y una
Biblia protestante escrita en un inconcebible espafiol del si-
glo Xv1 cuyas pdginas recorrfan ahora sus manos igual que las
habian recorrido desde hacia mas de cien afios las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al
otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan
extrafio decirse en aquel apartamento que les parecia situado en
ninguna parte, Mdgina, sus vocales rotundas como una luz de
mediodia, sus duras consonantes tan cortadas en dngulos como
las piedras en las esquinas de los palacios de piedra color arena,
amarilla en el sol de la manana, cobriza en los atardeceres, casi
gris en los dias de lluvia, en aquel invierno de su adolescencia
que compartieron sin saberlo hasta el final, ella medio extranje-
ra y recién llegada de América, con su pelo rojizo y su barbilla
irlandesa, él hosco y callado y deseando marcharse a cualquier
parte del mundo a condicién de que no fuera Mdgina, imagi-
nando que su destino y la mujer de su vida estaban esperando-
lo en una ciudad a la que tal vez no iria nunca: ella nacida en un
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suburbio con casas de ladrillo rojo o de madera pintada de
blanco adonde llegaban a veces las gaviotas y el viento humedo
de la bahia y el olor a muelle y a limo y educada en un inglés
con acento de Irlanda y en el limpido espafiol que se hablaba en
Madrid antes de la guerra y le fue transmitido tan involuntaria-
mente por su padre como la expresiéon obstinada y atenta de los
ojos: él venido al mundo en una noche tempestuosa de invier-
no y a la luz de una vela, crecido en las huertas y en los olivares
de Médgina, destinado a dejar la escuela a los catorce o a los
quince afios y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus
abuelos y llegada una cierta edad a buscarse una novia a quien
sin duda habria conocido desde la infancia y a llevarla al altar
vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u
ocho anos, él torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo
diarios de furiosa desdicha en cuadernos de apuntes y odiando
la ciudad donde vivia y la tnica clase de vida que habia conoci-
do y que legitimamente tenia derecho a esperar en nombre de
otras vidas que le fueron anunciadas por las canciones, los li-
bros y las peliculas: buscando siempre voces y canciones extran-
jeras en la radio, imaginando que se iba con una bolsa al hom-
bro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente
hacia el norte, hacia lugares donde él vivia de cualquier modo y
se cambiaba de nombre y hablaba sélo en inglés y se dejaba cre-
cer el pelo hasta los hombros, como cualquiera de los héroes a
quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Bur-
don, tan desesperado por marcharse y no volver que no le im-
portaria no ver nunca mds ni a sus amigos ni a la muchacha
de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho mas de
cobardia y literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario,
doloroso y ridiculo, como su propia vida y sus suefios de huida
y los versos y las confesiones que escribia en los cuadernos de
apuntes, en las horas muertas de clase en aquel instituto don-
de daba clases de literatura con una pesadumbre de vejacién y
destierro un profesor de Madrid al que rdpidamente apodé el
Praxis el mas réprobo de todos los alumnos, un futuro teniente de
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la Guardia Civil que ya entonces fumaba grifa, aspiraba a deco-
rarse los brazos con tatuajes legionarios y se llamaba Patricio
Pavén Pacheco. Desconocidos, cruzdndose en las calles de Ma-
gina y tan extrafos como si hubieran vivido a una distancia de
siglos, habitados hasta la médula de su conciencia por las voces
de sus mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de
que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabian, herederos involuntarios
de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habian
engendrado.

Se incorporé para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y
s6lo entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora
en el despertador, y calcul6 instintivamente la hora que seria en
Midgina. Ya habria amanecido, su padre estaria en el mercado
ordenando la hortaliza himeda y brillante sobre el mostrador
de marmol, y tal vez se preguntaria de vez en cuando dénde es-
taba él, a cudl de esas ciudades a las que queria irse en la ado-
lescencia lo habria llevado su oficio errabundo de intérprete.
Miré el teléfono y se acordé con remordimiento de todo el
tiempo que habia pasado desde la dltima vez que hablé con sus
padres, encendié un cigarrillo y se lo puso a Nadia en los labios,
acaricidndole fugazmente la cara y el pelo, no quiso dar todavia
la luz, aunque ya era medianoche, no tenia la sensacién del paso
de las horas ni la premura de hacer algo o de llegar a alguna
parte. Por qué no nos encontramos entonces, le dijo, inclindn-
dose sobre ella casi en la oscuridad, no hace unos meses sino
dieciocho afos, por qué nos falté coraje, inteligencia, ironia y
astucia, o al menos me faltaron a mi, qué niebla habia en mis
ojos que no me dejaba verte cuando te tenfa delante, media vida
mds joven pero no mds deseable que ahora, idéntica a si misma,
la imaginé queriendo imposiblemente recordarla, su cara irlan-
desa y sus ojos espafioles y su melena castafia que se volvia roja
cuando la deslumbraba el sol, su manera tan desahogada y va-
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gabunda de andar, no sé6lo entonces, cuando sélo vestia zapati-
llas deportivas y pantalones vaqueros, sino también ahora,
cuando se pone vestidos cortos y cefiidos y zapatos de tacén
para que €l la mire y la desee buscdndola en el espacio cerrado
del apartamento, porque si saliera vestida asi a la calle se que-
daria congelada, un vestido amarillo debajo del cual no habia
nada mas que su piel y un tenue olor a espuma de bafo, a per-
fume y a cuerpo femenino, pero también, al cabo de unos dias,
olia a él mismo, a su saliva y a su semen, los olores tan mezcla-
dos como los recuerdos y las identidades, como sus dos voces
que enumeraban y celebraban en la penumbra de un tiempo sin
horarios ni fechas: mafianas, atardeceres, noches y madrugadas
en las que una luz incolora y luego azul se iba estableciendo en
la habitacién mientras él la miraba dormir, eligiendo en varios
idiomas palabras para nombrarla igual que elegia las caricias
que la condujeran gradualmente hacia el despertar, con un ins-
tinto tranquilo no de poseerla —porque nunca habia sabido ni
querido poseer lo que mds le importaba— sino de halagarla y
cuidarla, de borrar con el influjo de su paciencia y su asidua ter-
nura todos los infortunios de su vida y hacer posible esa sonri-
sa perezosa que le brillaba en los ojos y en los labios cuando le
rebosaba el gusto cumplido del amor, de verla dormirse otra vez
en sus brazos y apartarse de ella con la precaucién de que no se
despertara para ir a la cocina y prepararle café, zumo de naran-
ja, pan tostado y huevos revueltos, con la misma naturalidad
que si hubieran vivido siempre juntos en ese apartamento que
ella habia compartido hasta unos meses antes con otro, con el
ex marido cuyas fotos desaparecieron de la casa —él las busca-
ba, en accesos de celos, lacerado por el pensamiento de los
hombres con los que ella habia estado, como si le hubiera sido
infiel antes de conocerlo— y con el hijo rubio que le sonreia,
también a él, que al mirar sus fotos se sentia un intruso, en la
mesa de noche, en el armario de los libros, junto a la médquina
de escribir donde ella trabajaba, pero que se le hacia mds pre-
sente cuando se asomaba con un poco de aprensién y pudor a
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su dormitorio vacio y miraba la cama con sabanas de colores y
los juguetes alineados en las estanterias, superhéroes de los di-
bujos animados y barcos y motoristas y tiovivos de lata que ella
habia recibido de su padre y entregado a su hijo con un senti-
miento de nostalgia sin pérdida y de perduracién que a él le es-
taba vedado, porque no tenia hijos ni habia considerado nunca
la posibilidad de tenerlos y sélo ahora, cuando estaba enamorado
de una mujer que habia parido a uno, comprendia o sospecha-
ba el orgullo de reconocerse en su existencia. Qué raro, pensa-
ba, que alguien haya nacido de ella y la necesite mas que yo. La
dej6 dormida, le aparté el pelo himedo de la cara para besarle
los labios, los pémulos v las sienes, bajé del todo la persiana del
dormitorio y eché las cortinas para que no volviera a desper-
tarla la luz de la mafiana de invierno, y en el grabado del jinete
que estaba colgado enfrente de la cama fue como si también ca-
yera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien habia en-
cendido junto a un rio y en el que unos tirtaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaria a Miguel Strogoft.

Quién es, se pregunté de nuevo, hacia donde cabalga, desde
cudndo, durante cudntos afios y en cudntos lugares mir6 el co-
mandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro tar-
taro v el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda
sostenia la brida del caballo, mirando no hacia el camino que
apenas se distinguirfa en la noche sino mas alld de los ojos del
espectador, desafidandolo a averiguar su misterio y su nombre.
Recogi6 del suelo la bata de seda que ella se ponia al salir de la
ducha y que se le deslizaba luego sobre la piel fresca y perfuma-
da como los hilos del agua y estuvo oliéndola hasta que su res-
piracién la humedeci6, se prepar6 un café, miré el reloj de la
cocina, que marcaba una hora inexacta, porque ella no se habia
molestado en cambiarla cuando los periddicos y las autoridades

28



dieron el aviso, volvié al sal6n con la taza en la mano, puso muy
bajo un disco de Bola de Nieve que habian estado escuchando
la noche anterior, volvié a mirarla, quieto en el umbral del dor-
mitorio, murmurando la letra de un bolero, con una atenta ter-
nura que le reavivaba solitariamente el deseo y le desfallecia las
rodillas, como si tuviera dieciséis afios y estuviera viendo por
primera vez a una mujer desnuda, dormida, con las piernas
abiertas, con el edreddén entre los muslos, cubriendo a medias el
vello denso y rizado, afeitado justo en la orilla de las ingles,
agradecido por la impunidad con que se le concedia el derecho
a admirarla, a hundir golosamente en ella, para que despertara,
la lengua o los dedos, blasfemo y devoto, Dog, Soid, Brausen,
Elohim, pensaba, a yegua de los carros de faraén te he compara-
do, amiga mia, repitiendo en voz baja su nombre, Nadia, Nadia
Allison, Nadia Galaz, cada vez con la inflexién de cada uno de
los idiomas con los que se ganaba la vida, y luego, bajando los
0jos, mird con ironia y orgullo y casi vanidad la consecuencia
inmediata y arrogante de lo que estaba viendo, triijome a la cd-
mara del vino y su bandera de amor puso sobre mi, leia ella en la
Biblia que perteneci6 a don Mercurio, y para no caer en la ten-
tacién de volver a despertarla se puso los pantalones y volvié al
lugar donde estaban el batll de Ramiro Retratista y el resumen
de todas las fotografias que habfa tomado en Mdgina a lo lar-
go de cuarenta afos, desordenadas en el suelo, sobre los cojines
del sofd, algunas de ellas apoyadas verticalmente sobre los lo-
mos de los libros, en la estanteria, junto a las fotos en color del
hijo de Nadia. Se acordé de un baul siempre cerrado que estaba
en el desvan de la casa de sus padres y en el que él se escondid
una vez cuando tenia siete u ocho afos, de los batles providen-
ciales que encontraban los ndufragos de las novelas en las playas
de sus islas desiertas: no percibia hechos ni objetos singulares,
sensaciones irrepetibles, palabras sin resonancia, lugares aislados:
a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la super-
ficie de su piel, todas las cosas irradiaban vinculos en el espacio
y en el tiempo, todo pertenecia a una secuencia nunca inte-
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rrumpida entre el pasado y el presente, entre Mdgina y todas las
ciudades del mundo donde habia estado o soniado que iba, en-
tre él mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto-
grafias en las que era posible distinguir y enlazar no sélo los he-
chos sino también los origenes mds distantes de sus vidas. Con
incredulidad volvi6 a verse sentado sobre un caballo de cartén,
cuando tenia tres afios, en la feria de Mdgina, con un sombrero
cordobés, con una camiseta de rayas, con pantal6n corto, calce-
tines blancos y zapatos de charol, y le parecié mentira que fue-
se aqui, en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto
perdida y olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el dia
en que se casaron, vio a su bisabuelo Pedro sentado en el esca-
16n de su casa, vio al inspector Florencio Pérez en su despacho
de la plaza del General Orduna y al médico don Mercurio incli-
nando su cabeza decrépita sobre las grandes hojas de la Biblia,
vio de nuevo la cara de la mujer emparedada en la Casa de las
Torres y sus ojos alucinados por la oscuridad y la muerte, vio a
su abuelo Manuel vestido con el uniforme de la Guardia de
Asalto y pensé que ya era tiempo de ir regresando hacia Mdgi-
na, ahora que la ciudad no podia herirlo ni atraparlo, de regre-
sar con Nadia para mostrarle los lugares que ella apenas recor-
daba y caminar abrazado a ella bajo los soportales de la plaza
del General Orduna, por la calle Nueva, por el paseo de Santa
Maria, por las calles empedradas que conducian a la plaza de
San Lorenzo y a la Casa de las Torres, hablandole al oido, ro-
zandole el pelo con los labios, estrechdndola con una pasién y
una certidumbre de pertenecerle que a los dieciséis afios le ha-
bia parecido imposible encontrar. Recordé el sonido del llama-
dor en la casa de sus padres y s6lo entonces tuvo conciencia
exacta del gran abismo de lejania que lo separaba de la ciudad
donde habia nacido: rascacielos, puentes de metal, paisajes in-
dustriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde
los rios brillaban bajo la luna y las ciudades parecian estrellas de
hielo, dias y meses de viajes oblicuos sobre las manchas de co-
lores puros de los mapamundis que él interrogaba de nifio
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como asomédndose desde un acantilado de vértigo a la extensién
de la Tierra. Pero no sentia angustia, ni premura, ni miedo,
como tantas veces, como casi siempre en su vida, ni el remordi-
miento sin motivo que lo habia trastornado desde que tuvo uso
de razén y que le hacia vivir pendiente de un posible castigo lle-
gado a él bajo una forma casual de desgracia: habia dormido
pocas horas y notaba en sus miembros una fatiga sin peso, una
disposicién de indolencia que lo empujaba a volver a la pe-
numbra y a los olores calidos del dormitorio.

Cerr6 la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pa-
sillo, escuch6 la respiracién de Nadia, que dormia con la boca
entreabierta, se quitd los pantalones, se tendié de costado junto
a ella, adhiriéndose a sus caderas y a la longitud de sus piernas
flexionadas sobre el vientre, y cuando terminé de acomodarse y
se quedd inmévil, con los ojos cerrados, le pareci6 de nuevo que
volvia a un refugio inviolable y que los sonidos de la ciudad y la
luz de la mafiana se apaciguaban en una quietud de media tarde
o de anochecer perezoso y estdtico, igual que cuando se acosta-
ban después de comer y les oscurecia sin que se dieran cuenta,
conversando y acaricidndose durante horas mas anchas y serenas
que las horas comunes, procaces, estremecidos, inocentes, con
una mutua desvergiienza que les fortalecia la ternura, compli-
ces en el delirio y en la risa, callados de pronto, mirdndose ten-
samente a los 0jos, con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultdneo que los traspasaba, vencidos luego el uno
sobre el otro, brunidos de sudor, gastados de caricias. Entonces
se ofan respirar en silencio y las manos y los labios volvian a
buscar, ya sin urgencia, los pies rozdndose bajo las sdbanas,
como para comprobar y percibir toda la extensién del cuerpo
todavia y siempre deseado, y las voces adquirfan un tono de re-
memoracién y secreto, el tiempo dilatindose en ellas como la
corriente demorada de un rio que desborda sus orillas en un
delta de limo, y ellos tendidos, dejandose llevar, abandonados a

31



un lento flujo de palabras, hablando siempre, repitiendo pala-
bras impresas en una Biblia polvorienta que tal vez excitaron un
siglo antes los deseos de otros, las noches busqué en mi cama al
que ama mi alma, busquelo y no lo hallé, enumerando nombres
y canciones, oyéndolas de nuevo al cabo de muchos afios con la
repetida sorpresa de haber amado exactamente la misma musi-
ca a la misma edad y de poseer de pronto un pasado comtin en
el que sin conocerse ya estaban juntos. Fuera del dia y de la no-
che, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla
desierta, la isla de las voces, no sélo las suyas, sino también las
que congregaban con la imaginacién y la memoria. Al dormir-
se sonaban que segufan conversando y que miraban de nuevo
las fotos innumerables de Ramiro Retratista, y al abrir los ojos
lo primero que veian era la penumbra de la habitacién y la fi-
gura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy pronto
amanecerd o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario y
tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece
cabalgar sin propésito hacia algin lugar que no puede verse en
el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, igual que tampoco sabe
nadie el nombre del jinete ni la longitud y latitud del pais por
donde estd cabalgando.
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