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Sin que se dieran cuenta se les hizo de noche en la habi-
tación de donde no habían salido en muchas horas, donde ha-
bían estado abrazándose y conversando en una voz cada vez
más baja, como si la penumbra y luego la oscuridad que no nota-
ban hubieran ido apaciguando el tono de sus voces pero no la
avidez mutua de palabras, igual que se había apaciguado el
modo al principio perentorio en que satisfacían y simultánea-
mente alimentaban su deseo, cuando regresaban caminando
bajo la nieve y el frío de la taberna irlandesa donde habían al-
morzado, el pie descalzo de ella buscándolo con desvergüenza y
sigilo bajo el amparo insuficiente del mantel, la casi persecución
en el ascensor, ante la puerta, en el pasillo, en el cuarto de baño,
la ropa arrancada con una delicada furia de impaciencia y las
bocas mordiéndose mientras su doble respiración crecía en el
calor de la habitación a media tarde, en la luz listada de las per-
sianas que dejaban entrever al otro lado de la calle una hilera de
árboles con las ramas peladas cuyo nombre ella no supo decir-
le y una fila de casas de ladrillo rojo con dinteles de piedra, con
llamadores dorados y puertas pintadas de un negro brillante
que a él le daban la tranquilizadora sensación de estar en Lon-
dres o en cualquier otra ciudad anglosajona y silenciosa, a pesar
del ruido del tráfico que llegaba desde las avenidas, de las sire-
nas de los coches de la policía y de los camiones de bomberos,
un pesado rumor que envolvía el núcleo de silencio en que los
dos respiraban igual que la ciudad ilimitada y temible envolvía
el espacio breve del apartamento, la cámara segura como un
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submarino en la que si se paraban a pensarlo era casi imposible
que se hubieran encontrado, entre tantos millones de hombres
y mujeres, de caras, de nombres, de gritos, de idiomas, de con-
versaciones telefónicas.

Vivían con naturalidad en el interior de una especie de milagro
que ni siquiera habían solicitado ni esperado, casi desconocidos
hasta unos días antes y ahora reconociéndose cada uno en la
mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados no sólo por
la costumbre tranquila y candente del amor sino también por las
voces y los testimonios de un mundo que irrumpía en ellos vi-
niendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a
una rama que pareció muerta y seca durante todo el invierno,
por la figura del jinete que cabalga a través de un paisaje noc-
turno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacío de una
mujer emparedada que permaneció incorrupta durante setenta
años, por el baúl de las fotografías de Ramiro Retratista y una
Biblia protestante escrita en un inconcebible español del si-
glo XVI cuyas páginas recorrían ahora sus manos igual que las
habían recorrido desde hacía más de cien años las manos de los
muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, sepultados al
otro lado del mar, en una ciudad cuyo nombre les resultaba tan
extraño decirse en aquel apartamento que les parecía situado en
ninguna parte, Mágina, sus vocales rotundas como una luz de
mediodía, sus duras consonantes tan cortadas en ángulos como
las piedras en las esquinas de los palacios de piedra color arena,
amarilla en el sol de la mañana, cobriza en los atardeceres, casi
gris en los días de lluvia, en aquel invierno de su adolescencia
que compartieron sin saberlo hasta el final, ella medio extranje-
ra y recién llegada de América, con su pelo rojizo y su barbilla
irlandesa, él hosco y callado y deseando marcharse a cualquier
parte del mundo a condición de que no fuera Mágina, imagi-
nando que su destino y la mujer de su vida estaban esperándo-
lo en una ciudad a la que tal vez no iría nunca: ella nacida en un
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suburbio con casas de ladrillo rojo o de madera pintada de
blanco adonde llegaban a veces las gaviotas y el viento húmedo
de la bahía y el olor a muelle y a limo y educada en un inglés
con acento de Irlanda y en el límpido español que se hablaba en
Madrid antes de la guerra y le fue transmitido tan involuntaria-
mente por su padre como la expresión obstinada y atenta de los
ojos: él venido al mundo en una noche tempestuosa de invier-
no y a la luz de una vela, crecido en las huertas y en los olivares
de Mágina, destinado a dejar la escuela a los catorce o a los
quince años y a trabajar en la tierra al lado de su padre y de sus
abuelos y llegada una cierta edad a buscarse una novia a quien
sin duda habría conocido desde la infancia y a llevarla al altar
vestida de blanco después de un noviazgo extenuador de siete u
ocho años, él torpe, enconado, silencioso, rebelde, escribiendo
diarios de furiosa desdicha en cuadernos de apuntes y odiando
la ciudad donde vivía y la única clase de vida que había conoci-
do y que legítimamente tenía derecho a esperar en nombre de
otras vidas que le fueron anunciadas por las canciones, los li-
bros y las películas: buscando siempre voces y canciones extran-
jeras en la radio, imaginando que se iba con una bolsa al hom-
bro y que la carretera de Madrid se prolongaba infinitamente
hacia el norte, hacia lugares donde él vivía de cualquier modo y
se cambiaba de nombre y hablaba sólo en inglés y se dejaba cre-
cer el pelo hasta los hombros, como cualquiera de los héroes a
quienes reverenciaba, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Bur-
don, tan desesperado por marcharse y no volver que no le im-
portaría no ver nunca más ni a sus amigos ni a la muchacha
de la que estaba enamorado entonces, con un amor hecho más de
cobardía y literatura que de entusiasmo y deseo, tan legendario,
doloroso y ridículo, como su propia vida y sus sueños de huida
y los versos y las confesiones que escribía en los cuadernos de
apuntes, en las horas muertas de clase en aquel instituto don-
de daba clases de literatura con una pesadumbre de vejación y
destierro un profesor de Madrid al que rápidamente apodó el
Praxis el más réprobo de todos los alumnos, un futuro teniente de
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la Guardia Civil que ya entonces fumaba grifa, aspiraba a deco-
rarse los brazos con tatuajes legionarios y se llamaba Patricio
Pavón Pacheco. Desconocidos, cruzándose en las calles de Má-
gina y tan extraños como si hubieran vivido a una distancia de
siglos, habitados hasta la médula de su conciencia por las voces
de sus mayores, herederos de un valor fracasado mucho antes de
que ellos nacieran y modelados sin saberlo por hechos memo-
rables o atroces de los que nada sabían, herederos involuntarios
de la soledad, del sufrimiento y del amor de quienes los habían
engendrado.

Se incorporó para buscar un cigarrillo en la mesa de noche y
sólo entonces se dio cuenta de lo tarde que era al ver la hora
en el despertador, y calculó instintivamente la hora que sería en
Mágina. Ya habría amanecido, su padre estaría en el mercado
ordenando la hortaliza húmeda y brillante sobre el mostrador
de mármol, y tal vez se preguntaría de vez en cuando dónde es-
taba él, a cuál de esas ciudades a las que quería irse en la ado-
lescencia lo habría llevado su oficio errabundo de intérprete.
Miró el teléfono y se acordó con remordimiento de todo el
tiempo que había pasado desde la última vez que habló con sus
padres, encendió un cigarrillo y se lo puso a Nadia en los labios,
acariciándole fugazmente la cara y el pelo, no quiso dar todavía
la luz, aunque ya era medianoche, no tenía la sensación del paso
de las horas ni la premura de hacer algo o de llegar a alguna
parte. Por qué no nos encontramos entonces, le dijo, inclinán-
dose sobre ella casi en la oscuridad, no hace unos meses sino
dieciocho años, por qué nos faltó coraje, inteligencia, ironía y
astucia, o al menos me faltaron a mí, qué niebla había en mis
ojos que no me dejaba verte cuando te tenía delante, media vida
más joven pero no más deseable que ahora, idéntica a sí misma,
la imaginó queriendo imposiblemente recordarla, su cara irlan-
desa y sus ojos españoles y su melena castaña que se volvía roja
cuando la deslumbraba el sol, su manera tan desahogada y va-
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gabunda de andar, no sólo entonces, cuando sólo vestía zapati-
llas deportivas y pantalones vaqueros, sino también ahora,
cuando se pone vestidos cortos y ceñidos y zapatos de tacón
para que él la mire y la desee buscándola en el espacio cerrado
del apartamento, porque si saliera vestida así a la calle se que-
daría congelada, un vestido amarillo debajo del cual no había
nada más que su piel y un tenue olor a espuma de baño, a per-
fume y a cuerpo femenino, pero también, al cabo de unos días,
olía a él mismo, a su saliva y a su semen, los olores tan mezcla-
dos como los recuerdos y las identidades, como sus dos voces
que enumeraban y celebraban en la penumbra de un tiempo sin
horarios ni fechas: mañanas, atardeceres, noches y madrugadas
en las que una luz incolora y luego azul se iba estableciendo en
la habitación mientras él la miraba dormir, eligiendo en varios
idiomas palabras para nombrarla igual que elegía las caricias
que la condujeran gradualmente hacia el despertar, con un ins-
tinto tranquilo no de poseerla —porque nunca había sabido ni
querido poseer lo que más le importaba— sino de halagarla y
cuidarla, de borrar con el influjo de su paciencia y su asidua ter-
nura todos los infortunios de su vida y hacer posible esa sonri-
sa perezosa que le brillaba en los ojos y en los labios cuando le
rebosaba el gusto cumplido del amor, de verla dormirse otra vez
en sus brazos y apartarse de ella con la precaución de que no se
despertara para ir a la cocina y prepararle café, zumo de naran-
ja, pan tostado y huevos revueltos, con la misma naturalidad
que si hubieran vivido siempre juntos en ese apartamento que
ella había compartido hasta unos meses antes con otro, con el
ex marido cuyas fotos desaparecieron de la casa —él las busca-
ba, en accesos de celos, lacerado por el pensamiento de los
hombres con los que ella había estado, como si le hubiera sido
infiel antes de conocerlo— y con el hijo rubio que le sonreía,
también a él, que al mirar sus fotos se sentía un intruso, en la
mesa de noche, en el armario de los libros, junto a la máquina
de escribir donde ella trabajaba, pero que se le hacía más pre-
sente cuando se asomaba con un poco de aprensión y pudor a
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su dormitorio vacío y miraba la cama con sábanas de colores y
los juguetes alineados en las estanterías, superhéroes de los di-
bujos animados y barcos y motoristas y tiovivos de lata que ella
había recibido de su padre y entregado a su hijo con un senti-
miento de nostalgia sin pérdida y de perduración que a él le es-
taba vedado, porque no tenía hijos ni había considerado nunca
la posibilidad de tenerlos y sólo ahora, cuando estaba enamorado
de una mujer que había parido a uno, comprendía o sospecha-
ba el orgullo de reconocerse en su existencia. Qué raro, pensa-
ba, que alguien haya nacido de ella y la necesite más que yo. La
dejó dormida, le apartó el pelo húmedo de la cara para besarle
los labios, los pómulos y las sienes, bajó del todo la persiana del
dormitorio y echó las cortinas para que no volviera a desper-
tarla la luz de la mañana de invierno, y en el grabado del jinete
que estaba colgado enfrente de la cama fue como si también ca-
yera otra vez la noche y se avivara el fuego que alguien había en-
cendido junto a un río y en el que unos tártaros sublevados
contra el zar calentaban hasta el rojo vivo el filo del sable que en
apariencia cegaría a Miguel Strogoff.

Quién es, se preguntó de nuevo, hacia dónde cabalga, desde
cuándo, durante cuántos años y en cuántos lugares miró el co-
mandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro tár-
taro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha
casi vanidosamente apoyada en la cintura mientras la izquierda
sostenía la brida del caballo, mirando no hacia el camino que
apenas se distinguiría en la noche sino más allá de los ojos del
espectador, desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre.
Recogió del suelo la bata de seda que ella se ponía al salir de la
ducha y que se le deslizaba luego sobre la piel fresca y perfuma-
da como los hilos del agua y estuvo oliéndola hasta que su res-
piración la humedeció, se preparó un café, miró el reloj de la
cocina, que marcaba una hora inexacta, porque ella no se había
molestado en cambiarla cuando los periódicos y las autoridades
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dieron el aviso, volvió al salón con la taza en la mano, puso muy
bajo un disco de Bola de Nieve que habían estado escuchando
la noche anterior, volvió a mirarla, quieto en el umbral del dor-
mitorio, murmurando la letra de un bolero, con una atenta ter-
nura que le reavivaba solitariamente el deseo y le desfallecía las
rodillas, como si tuviera dieciséis años y estuviera viendo por
primera vez a una mujer desnuda, dormida, con las piernas
abiertas, con el edredón entre los muslos, cubriendo a medias el
vello denso y rizado, afeitado justo en la orilla de las ingles,
agradecido por la impunidad con que se le concedía el derecho
a admirarla, a hundir golosamente en ella, para que despertara,
la lengua o los dedos, blasfemo y devoto, Dog, Soid, Brausen,
Elohim, pensaba, a yegua de los carros de faraón te he compara-
do, amiga mía, repitiendo en voz baja su nombre, Nadia, Nadia
Allison, Nadia Galaz, cada vez con la inflexión de cada uno de
los idiomas con los que se ganaba la vida, y luego, bajando los
ojos, miró con ironía y orgullo y casi vanidad la consecuencia
inmediata y arrogante de lo que estaba viendo, trújome a la cá-
mara del vino y su bandera de amor puso sobre mí, leía ella en la
Biblia que perteneció a don Mercurio, y para no caer en la ten-
tación de volver a despertarla se puso los pantalones y volvió al
lugar donde estaban el baúl de Ramiro Retratista y el resumen
de todas las fotografías que había tomado en Mágina a lo lar-
go de cuarenta años, desordenadas en el suelo, sobre los cojines
del sofá, algunas de ellas apoyadas verticalmente sobre los lo-
mos de los libros, en la estantería, junto a las fotos en color del
hijo de Nadia. Se acordó de un baúl siempre cerrado que estaba
en el desván de la casa de sus padres y en el que él se escondió
una vez cuando tenía siete u ocho años, de los baúles providen-
ciales que encontraban los náufragos de las novelas en las playas
de sus islas desiertas: no percibía hechos ni objetos singulares,
sensaciones irrepetibles, palabras sin resonancia, lugares aislados:
a su alrededor, en su conciencia, en su mirada, hasta en la super-
ficie de su piel, todas las cosas irradiaban vínculos en el espacio
y en el tiempo, todo pertenecía a una secuencia nunca inte-
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rrumpida entre el pasado y el presente, entre Mágina y todas las
ciudades del mundo donde había estado o soñado que iba, en-
tre él mismo y Nadia y esas caras en blanco y negro de las foto-
grafías en las que era posible distinguir y enlazar no sólo los he-
chos sino también los orígenes más distantes de sus vidas. Con
incredulidad volvió a verse sentado sobre un caballo de cartón,
cuando tenía tres años, en la feria de Mágina, con un sombrero
cordobés, con una camiseta de rayas, con pantalón corto, calce-
tines blancos y zapatos de charol, y le pareció mentira que fue-
se aquí, en otro mundo, tan lejos, donde recuperaba esa foto
perdida y olvidada durante tanto tiempo. Vio a sus padres el día
en que se casaron, vio a su bisabuelo Pedro sentado en el esca-
lón de su casa, vio al inspector Florencio Pérez en su despacho
de la plaza del General Orduña y al médico don Mercurio incli-
nando su cabeza decrépita sobre las grandes hojas de la Biblia,
vio de nuevo la cara de la mujer emparedada en la Casa de las
Torres y sus ojos alucinados por la oscuridad y la muerte, vio a
su abuelo Manuel vestido con el uniforme de la Guardia de
Asalto y pensó que ya era tiempo de ir regresando hacia Mági-
na, ahora que la ciudad no podía herirlo ni atraparlo, de regre-
sar con Nadia para mostrarle los lugares que ella apenas recor-
daba y caminar abrazado a ella bajo los soportales de la plaza
del General Orduña, por la calle Nueva, por el paseo de Santa
María, por las calles empedradas que conducían a la plaza de
San Lorenzo y a la Casa de las Torres, hablándole al oído, ro-
zándole el pelo con los labios, estrechándola con una pasión y
una certidumbre de pertenecerle que a los dieciséis años le ha-
bía parecido imposible encontrar. Recordó el sonido del llama-
dor en la casa de sus padres y sólo entonces tuvo conciencia
exacta del gran abismo de lejanía que lo separaba de la ciudad
donde había nacido: rascacielos, puentes de metal, paisajes in-
dustriales, aeropuertos, océanos, continentes nocturnos donde
los ríos brillaban bajo la luna y las ciudades parecían estrellas de
hielo, días y meses de viajes oblicuos sobre las manchas de co-
lores puros de los mapamundis que él interrogaba de niño
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como asomándose desde un acantilado de vértigo a la extensión
de la Tierra. Pero no sentía angustia, ni premura, ni miedo,
como tantas veces, como casi siempre en su vida, ni el remordi-
miento sin motivo que lo había trastornado desde que tuvo uso
de razón y que le hacía vivir pendiente de un posible castigo lle-
gado a él bajo una forma casual de desgracia: había dormido
pocas horas y notaba en sus miembros una fatiga sin peso, una
disposición de indolencia que lo empujaba a volver a la pe-
numbra y a los olores cálidos del dormitorio.

Cerró la puerta con cuidado, para que no entrara la luz del pa-
sillo, escuchó la respiración de Nadia, que dormía con la boca
entreabierta, se quitó los pantalones, se tendió de costado junto
a ella, adhiriéndose a sus caderas y a la longitud de sus piernas
flexionadas sobre el vientre, y cuando terminó de acomodarse y
se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, le pareció de nuevo que
volvía a un refugio inviolable y que los sonidos de la ciudad y la
luz de la mañana se apaciguaban en una quietud de media tarde
o de anochecer perezoso y estático, igual que cuando se acosta-
ban después de comer y les oscurecía sin que se dieran cuenta,
conversando y acariciándose durante horas más anchas y serenas
que las horas comunes, procaces, estremecidos, inocentes, con
una mutua desvergüenza que les fortalecía la ternura, cómpli-
ces en el delirio y en la risa, callados de pronto, mirándose ten-
samente a los ojos, con asombro y pavor, como testigos de un
prodigio simultáneo que los traspasaba, vencidos luego el uno
sobre el otro, bruñidos de sudor, gastados de caricias. Entonces
se oían respirar en silencio y las manos y los labios volvían a
buscar, ya sin urgencia, los pies rozándose bajo las sábanas,
como para comprobar y percibir toda la extensión del cuerpo
todavía y siempre deseado, y las voces adquirían un tono de re-
memoración y secreto, el tiempo dilatándose en ellas como la
corriente demorada de un río que desborda sus orillas en un
delta de limo, y ellos tendidos, dejándose llevar, abandonados a
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un lento flujo de palabras, hablando siempre, repitiendo pala-
bras impresas en una Biblia polvorienta que tal vez excitaron un
siglo antes los deseos de otros, las noches busqué en mi cama al
que ama mi alma, busquelo y no lo hallé, enumerando nombres
y canciones, oyéndolas de nuevo al cabo de muchos años con la
repetida sorpresa de haber amado exactamente la misma músi-
ca a la misma edad y de poseer de pronto un pasado común en
el que sin conocerse ya estaban juntos. Fuera del día y de la no-
che, del calendario y el reloj, como supervivientes en una isla
desierta, la isla de las voces, no sólo las suyas, sino también las
que congregaban con la imaginación y la memoria. Al dormir-
se soñaban que seguían conversando y que miraban de nuevo
las fotos innumerables de Ramiro Retratista, y al abrir los ojos
lo primero que veían era la penumbra de la habitación y la fi-
gura del jinete que cabalga por un paisaje donde muy pronto
amanecerá o acaba de hacerse de noche, un viajero solitario y
tranquilo, alerta, orgulloso, casi sonriente, que da la espalda a
una colina donde se distingue la sombra de un castillo y parece
cabalgar sin propósito hacia algún lugar que no puede verse en
el cuadro y cuyo nombre nadie sabe, igual que tampoco sabe
nadie el nombre del jinete ni la longitud y latitud del país por
donde está cabalgando.
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