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Es 14 de julio del año 2021 recién, hace unos cinco 
minutos. Estamos durmiendo y, de pronto, un movi-
miento de tu cuerpo me despierta. Sin abrir los ojos, 
siento que te levantas. No es algo inusual, todas las 
noches que te has quedado dormido en mi lado de 
la cama, rodeándome con tus brazos y aún vestido, 
te vas en algún momento al escritorio a lidiar con tu 
insomnio o a terminar algo pendiente. Sin embargo, 
ahora das un paso y llega un golpe seco. Rotundo e 
inesperado. Has caído al suelo.

Abro los ojos.
–¿Qué pasa? Vas a despertar a los niños –susurro. 

Silencio.
Te pones de pie, das dos pasos más y caes nueva-

mente, esta vez sobre la estufa apagada. De inmediato 
me incorporo y pregunto, con urgencia, qué pasa, qué 
te pasa. Está oscuro, pero puedo ver que te sientas sobre 
la cama con las manos cubriendo tu boca y después te 
acuestas de espaldas sobre el colchón. “No te puedo 
hablar”, me dices. Insisto, qué pasa, y me levanto, atur-
dida por el sueño. Por mi cabeza cruza la idea de que 
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te has partido la nariz. “No te puedo hablar”, repites, 
y tu voz no suena como la de siempre.

En ese momento no lo sé, pero lo cierto es que 
nada volverá a ser como antes.

***

Una explosión y los trozos de la vida que conocemos 
se fragmentan, chocan unos contra otros, revientan, 
se desvanecen. Llega la oscuridad y todo se derrumba 
en un segundo.

¿Se acabó? ¿Así es?
Cuando corrí a la cocina a buscar hielo pensé que 

tu nariz sangraba. Volví al dormitorio y encendí la 
lámpara del velador, después acerqué el hielo envuelto 
en un paño a tu cara y me alejaste con tus manos brus-
camente. No había sangre, pero intuí que algo andaba 
muy mal, porque no podías hablarme, no te salía la 
voz y cuando intentaste ponerte de pie, la mitad de tu 
cuerpo no respondió.

–¿Te duele el pecho? ¡Qué te duele! ¡Qué pasa! 
¡Dime qué te pasa!

Mis gritos se evaporaban en nuestro dormitorio, no 
había respuesta, ya no lograba sostenerte y tú movías 
la cabeza intentando decirme algo, desesperado, y no 
lo conseguías. Tu lado izquierdo, pesado, vencido, te 
llevó fuera de la cama. Caíste al piso y de inmediato 
grité ¡dime qué hago!, ¡R., mírame, dime qué hago! 
Empezaste a vomitar, saqué fuerzas de alguna parte 
para mover tu cuerpo rígido y ponerlo de lado para 
que no te ahogaras, mientras el vómito se acumulaba 
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junto al velador como un río de sangre. Gritos, miedo, 
llanto. Gritos, incredulidad, llanto. Llanto, tanto llanto. 
Jadeé y pedí ayuda a la nada. No podía marcar ningún 
contacto en mi celular, como me ocurría en aquellas 
pesadillas permanentes que tuve en las semanas previas 
a esto, incluso un par de días antes, cuando soñé que 
íbamos a Panamá y me dejabas sola en una especie de 
isla y yo no sabía cómo regresar a la casa de los amigos 
que habíamos ido a visitar; pedía ayuda y no la encon-
traba, intentaba llamarte y mi teléfono no funcionaba. 
No lograba ubicarte y, de pronto, sin saber cómo, algo 
duro me estorbaba en la boca. Cuando escupí vi que 
eran dientes, muchos dientes.

¿Aquel sueño habrá sido una advertencia? ¿Un 
anuncio del infierno?

***

Marqué a Sebastián, que estaba en la lista de llamadas 
recientes de tu teléfono, y apenas dijo aló grité que por 
favor me ayudara, que no sabía qué te estaba pasando. 
Llamé al conserje del edificio y después a mi papá; le 
pedí que viniera a casa de inmediato para que estuviera 
en caso de que alguno de nuestros hijos se levantara. 
Pedí una ambulancia y estuve durante treinta minutos 
respondiendo preguntas de una asistente mientras es-
peraba el sonido de la sirena. No me corte, señora, por 
favor, ¿puede confirmar si su esposo está respirando?

El conserje llegó a los pocos minutos, también ha-
bía pedido una ambulancia por su cuenta. Me metí al 
baño y el espejo me entregó un rostro hinchado y unas 
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extremidades desconcertadas, lentas, tontas. Me vestí 
lo más rápido que pude y salí. Tú seguías en el piso, 
ya no vomitabas, pero un ruido escapaba de esa boca 
que ya no era tu boca y que estaba transformándose. 
Era un rugido cargado de terror, el rugido angustiante 
de no saber qué estaba ocurriendo.

Dos ambulancias llegaron al mismo tiempo, cua-
renta minutos después, cuando seguías rugiendo y aún 
respirabas. Rápidamente un médico y una paramédico 
estaban en mi puerta y avanzaron hacia el dormitorio 
recitando mecánicamente una pregunta tras otra, con 
urgencia. ¿Es hipertenso? ¿Alguna enfermedad de 
base? ¿Fuma? ¿Uso de drogas? No, no, no, no. ¿Está 
segura de que no es hipertenso? No lo sé, él nunca va 
a chequearse.

–Tenemos que llevarlo a la clínica más cercana. No 
podemos perder un minuto.

–¡Doctor, va a convulsionar! –exclamó la mujer, 
mientras ladeaba tu cuerpo todavía más.

Me dije: no puedo ver esto, si sigo aquí jamás podré 
sacarme esta imagen de la cabeza. Salí al pasillo. Nuestro 
hijo abrió la puerta de su pieza y se asomó somnoliento. 
Lo abracé de inmediato, escudando el espanto con mi 
cuerpo. Guatón, vuelve a la cama, vamos.

Mi padre llegó después sin entender absolutamente 
nada, como yo. Apenas nos abrazamos al saludarnos, 
no nos miramos, yo no sabía qué decir y él tampoco.

–Por favor, quédate con Milan. Se acaba de levantar.
–Ya, sí. Tranquila.
Se alejó caminando por el estrecho pasillo y sentí 

cuando cerró la puerta del cuarto de los niños. Me 
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puse el abrigo y fui a buscar una bebida al refrige-
rador porque tenía la boca seca, se me pegaban los 
labios y estaba hablando mal. Cuando saqué la tapa 
de la botella el gas subió; el líquido saltó para todos 
lados, mojándome las manos, la ropa, la cara. Solté 
un garabato y cuando me volteé vi que Sebastián, el 
conserje, el médico y la paramédico te arrastraban, 
inconsciente, sobre la frazada beige de nuestra cama.

–¿Puedo ir con él? –pregunté sin volver a mirarte.
–Señora, no puede acompañarnos en la ambulancia. 

Necesitamos espacio en caso de cualquier procedi-
miento –respondió la mujer tras su doble mascarilla.

–Anda conmigo, L. Yo te llevo –me dijo Sebastián.
Estabas inconsciente sobre esa frazada que com-

pramos en un outlet. Sabía que estabas muy mal y no 
era capaz de mirarte.

–No, Seba. Anda nomás.
Minutos después estaba siguiendo el sonido de las 

sirenas de la ambulancia y llamando a tu mamá por 
el altavoz.

–R. tuvo un accidente, voy camino a la Clínica 
Alemana.

–¿Qué le pasó? –preguntó aturdida, como si acabara 
de despertar–. ¿Se cayó, se pegó con algo?

–No. No es esa clase de accidente.
Fui incapaz de ir más allá de un punto aparte. Era 

una máquina, algo sin alma, conduciendo con el pie 
en el acelerador e incapaz de hablarse a sí misma.

***
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Cuando llegué a Urgencias ya te habían ingresado. Me 
acerqué al mesón y una enfermera, con un tono plano 
y casi sin expresión, me dijo que debía esperar, que 
iban a llamarme. Salí a la calle con Seba, encendimos 
un cigarrillo y me fijé en sus ojos inyectados en sangre.

–Llegaste muy rápido –atiné a decir.
–Me pasé todas las rojas. Todas.
Noté sus dedos temblorosos sosteniendo el ciga-

rrillo y apenas había aspirado el humo de la primera 
pitada cuando apareció la paramédico, que me miró 
muy seria y dijo: “Entre, él está grave”. Mantuvo el gesto 
duro en la cara hasta que tiré el cigarrillo al piso y lo 
aplasté con el botín, culposa, como una adolescente 
que ha sido pillada fumando marihuana por su madre. 
Me acerqué nuevamente al mesón.

–Me dijeron que mi marido está grave. ¿Me puede 
decir algo más? ¿Lo puedo ver?

–Señora –respondió la mujer sin mirarme–, ya 
le dije que tiene que esperar a que el doctor la llame.

En ese momento llegaron tu mamá y tu hermana, 
creo que nos abrazamos o quizás no y apenas nos ro-
zamos, como ocurrió con mi padre. Mi boca seguía 
seca y pegajosa; decía dos palabras y lloraba, otras dos 
palabras y lloraba de nuevo. Tu mamá hablaba sobre 
la isapre, hablaba mucho, la verdad, y yo solo quería 
que alguien sensato me explicara qué estaba pasando 
y me sacara del mareo de las frases inconexas. Hasta 
que escuché la voz suave de una enfermera:

–¿Usted es la esposa de R.?
–Sí.
–El doctor la llama. Sígame.
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Caminé por un pasillo corto hasta encontrarme 
con un hombre de unos treinta años vestido de azul 
que me esperaba con los brazos cruzados.

–¿Es la esposa, cierto?
–Sí.
–Yo soy el neurólogo. Ahí está él.
Él, que eres tú, estaba de espaldas sobre una camilla 

en una pieza amplia y abierta a mi derecha, desnudo y 
con los ojos cerrados, recostado aún sobre la frazada 
café que compramos mientras los niños se perdían 
corriendo entre colchones y almohadas, al poco tiempo 
de haber cambiado la cama por una más grande, pues 
ya éramos cuatro.

Un tubo metálico entraba por tu garganta y estabas 
conectado a cables interminables. “¿Está intubado?”, 
fue la primera de esas preguntas que haría por mucho 
tiempo sin necesidad de escuchar una respuesta.

Dos semanas atrás, en una de nuestras acaloradas 
conversaciones sobre qué pasaría si alguno de los dos 
se contagiaba de covid –sobre todo tú, que no querías 
vacunarte porque creías más en el dióxido de cloro 
que en los recientes y urgentes avances de la ciencia– 
me dijiste, fuerte y claro: “No dejes que me intuben. 
Prohíbo que me intuben”.

–Tu marido sufrió un accidente cerebrovascular en 
el tronco cerebral –dijo el neurólogo, y me devolvió 
a lo imposible.

–¿Eso es muy grave?
–Muy grave. La verdad es que las probabilidades 

de mortalidad, en su caso, son altísimas.
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Luces de neón, paredes blancas, sonidos que se 
distorsionaban.

–¿Y qué hago? –susurré. Él se encogió de hombros.
“Fue uno de esos momentos en los que uno desea 

sinceramente no morir sino estar muerto ya, para 
sortear el sufrimiento y no hacer frente a los cien-
tos de instantes desgarradores que le esperan en las 
próximas horas, días, semanas”, escribe Juan Tallón en 
Rewind. Yo, desde ese momento, en ese pasillo, deseé 
no sentir el inmediato vacío de la pérdida. Deseé no 
haber conducido siguiendo a la ambulancia y no ha-
ber marcado a tu mamá para darle una mala noticia, 
justo cuando tu padre llevaba un mes hospitalizado y 
grave por coronavirus. Deseé no haber pasado cinco 
horas o más en esa clínica casi vacía por la amenaza 
de la pandemia y la tragedia respirándome en el cue-
llo. Sorbos de agua, sorbos de café amargo, espera. 
Firmar los papeles de la Ley de Urgencias y escuchar 
de cinco neurólogos distintos que lo más probable era 
que morirías o que quedarías vegetal, pues en la escala 
de coma de Glasgow –que permite medir el nivel de 
conciencia de una persona– tú estabas en tres puntos, 
y un punto es la muerte cerebral.

Después, cuando me dijeron “despídase” porque 
te llevarían a la Unidad de Cuidados Intensivos, la 
auxiliar de enfermería me entregó una bolsa blanca 
con el logo de la clínica que contenía tu ropa. Me miró 
con compasión y puso una mano sobre mi hombro 
sin decir nada. Entonces quise morir, sin imaginar que 
querría volver a desearlo muchas veces más.
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***

Volví a casa a las seis de la mañana con los párpados 
hinchados y una sensación de soledad que me quitaba 
el aire. Avanzando por el pasillo hacia la puerta del de-
partamento escuché los ronquidos de mi padre, a quien 
después encontré recostado sobre nuestra cama. Despertó, 
se refregó los ojos y preguntó qué pasó. Me acosté junto 
a él y repetí el diagnóstico de los cinco neurólogos.

–No se puede morir, papá.
–No, no digas eso. No puede ser.
–Tengo cuarenta y dos años, dos hijos chicos. R. 

no se puede morir.
–No pienses en eso. Trata de dormir.
–¡Pero cómo va a ser así! ¿Cagó todo? ¡No es justo!
–Claro que no es justo, pero la vida… –dijo, refre-

gándose un ojo con la palma de la mano–. Hija, mejor 
trata de descansar.

Pero yo no podía cerrar los ojos. Algo de mí perma-
necía en aquel pasillo de Urgencias sin poder aceptar la 
realidad y también en la salida, cuando en plena calle 
tu hermana rompió en llanto y le gritó a tu madre: “¡Yo 
te dije que si mi papá se enfermaba se iba a morir! ¡Les 
dije que se vacunaran! ¡Te dije que si enfermaba eso 
nos iba a afectar a todos, y mira esto!”.

–¿Y él era hipertenso? –preguntó mi padre.
–No. Pero no sé nada, no sé nada.
Era la sexta vez que respondía a esa pregunta en 

menos de diez horas.
–Ya. Trata de dormir –insistió.
–No tengo sueño. No podría dormir.
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Mi cabeza no paraba. Las imágenes de un ayer lejano 
y de un hoy insoportable se mezclaban con la fuerza de 
un taladro en la piedra. Entonces pensé en la fe, en las 
energías, en la gente. Tomé el celular y envié mensajes 
a todas mis amigas y amigos cercanos contándoles lo 
que había pasado; también escribí a tus grupos de ami-
gos de Whatsapp, a los compañeros de universidad y 
a los del colegio. Me daba igual si rezaban, si prendían 
velas, cargaban piedras o le hablaban a la Pachamama; 
necesitaba fuerza de alguna parte, porque a mí no me 
quedaba mucho más que el miedo y la boca seca.

Logré dormir treinta y seis horas después, gracias 
a una pastilla que me trajo Celeste.

***

Paciente de 47 años, sin antecedentes médicos descritos. 
Peso 85 k, talla 1,80 m e IMC 26.2, que consulta el 14 de 
julio en la madrugada después que, estando acostado, se 
levanta y cae, siendo asistido por su esposa notando ruido 
“con la garganta”, comprometiéndose progresivamente 
de conciencia. Llama a ambulancia, siendo asistido en el 
lugar, destacando compromiso de conciencia, plejía derecha 
y vómito, por lo que se intuba en el lugar. Tac de cerebro 
muestra hemorragia intratroncal que compromete parte de 
la protuberancia y mesencéfalo izquierda, con AngioTAC 
que muestra vertebral predominante a izquierda, sin 
hidrocefalia y sin colecciones evaluables.

Sube a UCI para continuar manejo y soporte evaluatorio.
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“L., no sé cómo decirte esto”.
Tu hermana me envió un mensaje a las ocho de la 

mañana, lo miré y supe que tu padre había muerto. 
Ocurrió a las cuatro de la madrugada, casi treinta 
horas después de tu hemorragia cerebral. Su cuerpo 
había resistido los efectos del covid poco más de un 
mes con una cámara de oxígeno y unos pulmones 
dañados que intuíamos no aguantarían mucho más.

No puedo dejar de pensar en que te desconectaste 
de este mundo justo un día antes, cuando las noticias 
que recibiste de tu mamá y tu hermana no eran bue-
nas, porque habían ido a ver a tu padre al hospital y 
el médico les había aconsejado no entrar a la habita-
ción. Aquel día viniste a almorzar conmigo a las dos 
y media de la tarde, comimos poco, estuviste muy 
callado y leíste un mensaje en el teléfono que te dejó 
afligido. No quisiste mostrármelo y me entregaste el 
celular para que lo leyese por mi cuenta. Tu madre te 
pedía que fueras fuerte y rezaras, porque Claudio no 
estaba bien. Soltaste unas lágrimas, te abracé y después 
te sonaron las tripas.

–Iré a verlo igual, aunque no me dejen entrar.
–Anda –te dije.
Volviste a casa pasadas las diez de la noche, ya 

había acostado a los niños y leía un libro mientras te 
esperaba. Cuando entraste, te vi serio y cansado.

–¿Cómo está tu papá?
–No entré, estaba dormido. Pero lo vi desde la 

ventana y creo que estaba bien –respondiste mientras 
te quitabas la chaqueta. Después te pusiste una mano 
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en la frente–: Me duele la cabeza y me pica este ojo, 
como si tuviera pimienta.

–Ha sido mucho hoy, Flaco. Ven, siéntate y come 
algo–. Te sentaste a mi lado y tus manos temblaban.

–Mira, no sé qué me pasa. Tengo frío.
–Estás muy estresado.
Te preparé un sándwich con jamón y queso, ape-

nas comiste la mitad. Nos abrazamos sentados en el 
sofá, lloramos un poco por lo que estaba pasando y 
después nos fuimos a acostar. Me puse el pijama y me 
acomodé en mi lado de la cama, tú te quitaste la ropa 
de oficina, te pusiste unos jeans y un chaleco azul, te 
recostaste junto a mí y me abrazaste por la espalda. 
Encendiste el televisor y pusiste un nuevo capítulo de 
The good doctor.

–¿Estás seguro de que quieres ver esto? –pregunté.
No respondiste, pero tampoco la cambiaste. Al 

rato te dije que tenía sueño y apagamos el televisor. 
Como casi todas las noches, dije: “Flaco, te quiero”, y 
tú respondiste: “Yo también te quiero”.

Todo eso fue antes del derrumbe, cuando pienso 
que tu mente dijo basta, no soy capaz de resistir la 
partida de mi padre.

***

La casa se llenó de amigas, de amigos, de la poca fa-
milia que tenemos y de trámites, muchos trámites. Se 
había perdido la cédula de identidad de tu papá, había 
que hacer llamados a la isapre y confirmar esta nueva 
explosión con un acta de defunción. Habíamos per-
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manecido en el lugar del ataque justo cuando detonó 
una última bomba que, aunque no fue una sorpresa, 
nos remató.

Celeste organizó un grupo de asistencia con algu-
nos de los amigos más cercanos para que se turnaran 
llevándome a la clínica y esperándome al salir. “Puedo 
manejar hasta allá”, les decía, pero, de todas formas, 
aunque llegara a la clínica por mi cuenta, siempre 
alguno de ellos me estaba esperando a la salida.

Fui a visitarte a la hora indicada: de tres a cuatro 
de la tarde. Ese era el horario de visitas para la única 
persona –en este caso, yo– que podía ingresar a la 
Unidad de Cuidados Intensivos. Seguías intubado y 
conectado a un ventilador mecánico. El neurólogo 
de turno me repitió lo mismo que había escuchado la 
noche anterior y confirmó que tu estado era crítico, 
mientras yo, debatiéndome entre los hechos y la irrea-
lidad, apenas me atrevía a acercarme a ti, porque no 
quería contagiarte de nada, pese a que estaba con doble 
mascarilla y lavaba mis manos cada cinco minutos.

–¿Podemos hablar afuera, por favor? –le pregunté 
al neurólogo.

Pensé que, aunque estabas en coma, podrías es-
cuchar y no quería que supieras que Claudio estaba 
muerto y que sería cremado al día siguiente, justo en 
el horario de visitas. Necesitaba que ese día autoriza-
ran a ir a verte más temprano y el doctor dijo que no 
había problema.

La imagen de la última vez que vi a Claudio me 
acompañó durante semanas. Volvía a casa después de 
hacer unas compras y lo encontré sentado en la sala 




