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La llegada

Es dificil hacer un recuento de momentos que
han marcado la vida propia y de tantos otros.
Las subjetividades se mezclan, los recuerdos
confunden, las emociones traicionan. Malos y
buenos aparecen como un vaho onirico, distraen,
confunden, pero son la vida.

Nancy Guzman

Una tarde de febrero aterrizé en Santiago. Se acababa el
exilio, la nostalgia, las afioranzas de un Chile suspendido
en la memoria. Todo habia comenzado el dia que los soni-
dos de aspas de helicopteros fracturaron su vida, sin mas,
escondié en plastico los libros prohibidos y los enterré. A
contar de entonces hubo que acostumbrarse al silencio, a
la angustia nocturna, a la desconfianza de todo lo antes
confiable. Se acababan las llegadas de improviso, sin invi-
tacion, como los largos encuentros de ajedrez, las noches
de tertulias politicas mezcladas con literatura, la llegada de
nuevos amigos de tierras vecinas y lejanas; las reuniones al
calor de varias tazas de café, vino pipefio y una cajetilla de
cigarros compartida hasta la dltima chupada; las caminatas
para tomar fotografias a puertas, ventanas, nifos, ancianos
y todo lo que le llamara la atencion; las incursiones noc-
turnas por barrios bravos, mundos ajenos, pero cercanos.
Vendrian los allanamientos, la quema de documentos y
el traslado de otros, las detenciones, las despedidas, los
alejamientos definitivos, las lagrimas por un suefio. Solo
quedarian los aromas y los sabores de un tiempo donde
cada uno sofi6 con tomar su sitio en la historia.

Sin querer recordo los primeros balazos, escapando
con su hija a la casa de los padres, que izaban la bandera
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con champana y torta de pifa, mientras se instalaba muy
cerca una trinchera con sacos, una ametralladora punto 30
y cuatro infantes de marina. Recordd a su padre paseando
silencioso por el jardin, su desconfianza en los militares
y la suplica de guardar silencio. Se instal6 en su cuarto
juvenil y tomé la vieja radio Phillips para buscar en onda
corta informacion sobre lo que estaba ocurriendo, pero las
noticias hablaban solo de una sublevacién de la Marina y
que Allende resistia, asi como algunas zonas de Santiago,
que se habian cerrado las fronteras y que no habia vuelos
hacia Chile. Fue al teléfono para llamar a algunas amista-
des y no habia tono. De pronto sinti6 gritos lejanos: “{El
pueblo unido jamas serd vencido!”. Lo siguieron rafagasy
silencio. Ese dia y los que continuaron sintié una opresion
tan fuerte que le costaba respirar normalmente; atn no
llegaba el miedo, pero pronto lo haria.

Recordé6 que dias después, parada frente a una vitrina,
le tomaron el hombro. Aterrada, mir6 por la vidriera sin
intentar darse vuelta y vio a un hombre alto, vestido de
terno oscuro, moreno, que sonreia de manera amistosa. Las
facciones lo traicionaron. Era el Pancho, antes rubio y de
ropa desastrada. Iba a un “punto”, intentando no llamar
la atencion de los agentes desplazados por la ciudad. Esa
vez, luego de hacer un corto recuento de lo sucedido, de
las bajas, a menos de una semana del golpe, hablaron de
la posibilidad del asilo coincidiendo en una frase, “solo
las ratas abandonan el barco cuando se hunde”, sin tener
claro que tarde o temprano, con mas o menos dolor, lle-
garia ese momento.

Como olvidar la generosa vecina que tenia un almacén
con los estantes casi vacios, pero cuando llegaban los pro-
ductos de la jap los repartia con riguroso equilibrio, incluso
a quienes la despreciaban por ser comunista. Era una mujer
de cincuenta y cinco afos, que aun lucia la belleza de su
juventud, a pesar de una vida anterior dificil. El dia que
llegaron a detenerla con su esposo y su sobrino fue doloroso.
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Mas doloroso atin fue verla llegar unas semanas después:
traia en su rostro treinta afnos mas, lloraba la humillacién
de haber sido desnudada frente a su sobrino para que
unos jovenes marinos la vejaran, mientras se reian de su
cuerpo y la llamaran despectivamente “comunacha”, a la
vez que golpeaban sus pechos con la culata de un fusil en
la cancha del Club de Campo de Las Salinas. Nunca mas
abrio su almacencito, se encerr6 para siempre a mirar el
puerto desde la galeria de su casa.

De esos afios quedaban pocos amigos, todos sostenidos
a punta de postales y largas cartas cargadas de nostalgia.
Las fotos de hijos y cortos relatos de encuentros con viejos
conocidos, sensaciones de paisajes ajenos, los nuevos y
antiguos amores eran la tonica. Ni modo hacer llamadas,
esas eran solo para los padres. Cuando alguien descubria
un teléfono publico dafiado que permitia llamadas in-
ternacionales con una moneda de cien, se activaban las
comunidades de exiliados chilenos, argentinos, uruguayos,
brasileros, todos a usar el regalo involuntario de la telefo-
nica. Eran colas enormes, se compartian bromas, cigarros,
mate, politica y recuerdos a la espera del turno para hablar
con amigos y padres.

Sin saberlo y de alguna manera, el exilio la cambiaria.
Nadie podia preverlo en las eternas reuniones cargadas de
suefios por un pais que tragicamente desaparecia al mismo
tiempo que los cuerpos en el mar. Nadie podia pensar que
la sociedad a fuerza de guerra interna, con estado de sitio
prolongado, represiones selectivas y matanzas, quedaria
inoculada con el temor al compromiso, a pensar y expresar
la diferencia, a la critica, a lo nuevo, a la palabra escrita
y oral, a la imagen insolente, a la libertad. Nadie podia
creer que el Chile profundo se sumergiria en esa sociedad
orgullosa del orden, de las formas, individualista, clasista
y arribista que llevo a la mediocridad, a la necesidad de
aferrarse a un mundo que transitoriamente le daria felicidad.
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Se dio cuenta de que el aeropuerto seguia siendo el
mismo de aquel marzo del pasado. Pequeno, polvoroso,
provinciano. Aun circulaban los hombres de terno con sus
miradas de sospecha. Era una rara sensacion. Casi todo
indicaba que la dictadura estaba presente, aunque por las
rendijas se asomaran ciertos signos que anticipaban el fin
de los afos de terror, abusos y saqueos sin limites.

Evité que la emocion la delatara. Miré las grandes
maletas que volvian con las mantas mapuche, las mismas
que partieron ese marzo y que acompafaron durante once
anos alegrias y tristezas, juegos, bailes, reuniones. Esta
vez no regresaban solas, estaban acompafnadas de nuevos
recuerdos que traian olor de afectos construidos en tierras
magicas. Mir6 el entorno y vio que no era la unica que tenia
tantas maletas; otros traian la misma sonrisa y las mismas
esperanzas escondidas en alguna parte de sus valijas.

La zona de llegada estaba llena de miradas ansiosas y
complices. Se veian ojos llorosos, nifos saltando y abrazos
palmoteados, tan chilenos como la cordillera. Emocionaba
la esperanza en cada rostro. Tal vez ninguno se daba cuenta
de que irremediablemente todo habia cambiado; incluso el
retorno cambiaria de nuevo las vidas y muchos partirian
por segunda vez a un exilio definitivo.

La esperaba solo un primo y la madre. Abrazos y mues-
tras de felicidad que escondian cuentas pasadas antecedie-
ron a preguntar: ¢;como estuvo el vuelo? Habia que guardar
las impresiones del momento, asi como las razones de la
vuelta. Fervorosos pinochetistas como antiizquierdistas,
pero familia al fin, se dijo. Asi que, una vez subidas las
maletas al vehiculo, partieron a la que habia sido su casa en
los afios de pelos largos, mintsculas minifaldas, pantalones
pata elefante, camisetas mostrando el ombligo y miles de
amigos coléricos, hippies que asustaban a la madre con
sus aspectos y lenguaje que ofendia a la Real Academia.

Los amores duraron lo que podian durar. Las cenas
familiares comenzaron a desnudar la molestia que causaba
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su presencia. Las ironias y las preguntas capciosas repe-
tidas una y otra vez la llevaron a buscar dénde vivir. Atn
estaban presentes los silencios que marcaron las opciones
politicas, la persecucion y el exilio. Se dio cuenta de que los
anos fuera del pais generaron la pérdida de redes sociales
y, aunque podia pagar varios meses de un buen arriendo,
no tenia aval. La familia era inservible. Esperaban que
volviera al exilio porque era molesta su critica, su forma
de vestir, sus modos de vida. La consideraban conflictiva,
comunista, causante de problemas a su vieja madre que
cada cierto rato le recordaba que pronto partiria de viaje,
dejando su enorme casa desocupada y que no podria utilizar
por irresponsable. Era el Chile dividido y resquebrajado,
incluso al interior de las familias.

Tanta fue la emocion y la pasion por vencer los obsta-
culos, que tuvo su efecto y consigui6 un lindo chalecito en
los faldeos cordilleranos. No habia muebles; solo sus camas
juveniles, unos sofds antiguos, unas sillas de principio de
siglo regaladas por inservibles y nada mas. Lo primero que
instal6 fue una pequeiia radio que sonaba todo el dia. En
la mafnana la despertaban los noticieros mientras movia el
dial entre Cooperativa, Nuevo Mundo y Portales. En unas
canastas peruanas destinadas a la decoracién, comenzaron
a acumularse diarios, revistas y un sinntimero de panfletos
que recogia para entender y profundizar en el nuevo pais.
Cada dia organizaba su ronda de entrevistas, los encuentros
con colegas que la ponian al tanto y la hora de una copa
de vino para hablar en serio de politica, economia o ir al
cine. Y por la noche, con un sorbo de ron que la ayudaba
a pasar el frio cordillerano, escribia presurosa en la vieja
Underwood, pensando que el jueves debia despachar el
reportaje o entrevista a primera hora desde Telex Chile.

No resentia haber cambiado la comoda vida en el her-
moso barrio de Bogota por la casita en las estribaciones
andinas, donde el frio en las noches congelaba y las sabanas
en la madrugada herian como filo de navaja. El calefon
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era una locura. Explotaba cada vez que estaba atrasada y
era tan viejo que alcanzaba a bailar una cancién completa
mientras calentaba el agua. Por la mafiana el Renault 5
heredado se negaba a partir si no le lanzaba una tetera con
agua caliente al motor y el mecanico recomendaba que le
prendiera el “chupete” para que no se “ahogara” con los
desesperados intentos de acelerarlo. A pesar de esos mo-
lestos aspectos de la vida cotidiana, miraba la cordillera
y sentia latir la fuerza telurica que la encadenaba a esta
tierra y su historia. Inevitablemente recordaba a quienes
no habian llegado a esos dias, y con mayor intensidad
trataba de recuperar la pasion perdida y volver a sentir
las ilusiones juveniles, eso que despectivamente llamaban
el voluntarismo, que no era mas que hacer un esfuerzo su-
perior de voluntad por el que a veces se perdia la realidad
para lograr el objetivo.

No tardé mucho en sentir la irremediable fragmentacion
politico-social. Con carifio recordé eternas discusiones so-
bre la violencia que en esos afios dominaba al continente.
La reflexion concluia siempre con el colofén: el dafio se
extenderia como un espiral sin fin en todos los paises que
vivian guerras o dictaduras, y los efectos politicos y sim-
bolicos dejarian profundas cicatrices que al mas leve roce
se abririan brotando de ellas otras nuevas. Chile, al igual
que en el resto de los paises al sur del Rio Grande, habia
vivido la “guerra interna”, el bando ganador bombarded,
ejecutd y dejo al bando perdedor sin derecho a recursos
legales, solo con juzgados militares en tiempo de guerra para
legitimar la muerte. Ellos impidieron realizar los funerales
de los perdedores, legitimaron la tortura, la desaparicion
de quienes tenian voluntad de resistir al genocidio. Chile
habia vivido una guerra decretada por quienes necesitaban
saquear el pais. Pasamos de la utopia, el suefio luminoso de
un mundo mejor, a la distopia de una dictadura barbarica
que a la fuerza se introdujo en el AbN social.
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En ese nuevo Chile, retomar viejas amistades era una
tarea dificil. Todos habian cambiado. Unos se empobre-
cieron y otros prosperaron gracias a darle la espalda a
la realidad. Ambos sentian la misma rabia, molestia e
incluso envidia por quienes volvian del exilio. Y ella era
una mas de las que “retornaban”. Las razones del rechazo
eran diferentes; unos acusaban la renuncia y abandono
a un compromiso que ellos si habian cumplido y estaban
marcados por el dolor. A los segundos les molestaba el
retorno tras un “exilio dorado” que llegaba a instalarse
para imponer ideas nuevas, mientras ellos tuvieron que
callar, mirar para el lado, olvidar y seguir adelante. Dolia,
no todos habian vivido el exilio dorado del que hablaba
la dictadura. La mayoria habia pasado penurias econé-
micas y desarraigo, y en el intento de resistirse a otra
cultura por temor a perder la propia, habian terminado
relaciones de pareja y con los hijos. Pero era cierto en un
punto: resultaba imposible volver con las mismas ideas
y costumbres, aunque para muchos el viejo pais seguia
rondando en el imaginario.

Le doli6 descubrir que los cambios no eran solo cosmé-
ticos, pues también el lenguaje se habia transformado y que
la palabra “companero” habia desaparecido al tiempo que
las llamas consumian La Moneda. Que resultaba molesto
al oido de la izquierda renovada, no estaba dentro del
léxico aceptable. Que la palabra pueblo fuera incomoda
para algunos circulos, sobre todo entre los académicos de
izquierda. Ni hablar de la palabra revolucion, causaba risa,
burlas y a los oidos mds sensibles de la nueva izquierda
ocasionaba disgusto. Se dio cuenta de que en el nuevo pais
una hegemonia intentaba acomodar la historia renegando
de un pasado, a pesar de que ese pasado se negaba a des-
aparecer del todo.

Era la ultima década del siglo xx y el empobrecimiento
de la poblacién superaba a la pobreza de la década de los
sesenta y la brecha era escandalosa. El ingreso del quintil
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mas rico era veinte veces superior al mas pobre. Los nuevos
ricos habian dejado Providencia para concentrarse en el pie
cordillerano, convertido en el Beverly Hills criollo, donde
crecian mansiones de dudoso gusto. Al otro lado de la ciu-
dad se hacinaban allegados y algo similar ocurria entre las
familias de clase media. A simple vista quedaba claro que
el tan halagado “milagro econémico” era de oropel, solo
riqueza basada en la explotacion humana y de recursos
naturales gracias a la falta de control y contrapesos y la
generosidad del dictador. Se decia que todos los generales
tenian fundos. M4s tarde, en una entrevista se enteraria
de que un general lleg6 a tener siete fundos, todos expro-
piados a campesinos que habian organizado cooperativas
productivas con tierras entregadas por la Reforma Agraria
y expulsados bajo la ley del terror. Manuel Contreras y
Pedro Espinoza, quienes habian dirigido la represion desde
la piNa, eran propietarios de sendos fundos gracias a sus
buenos oficios. Se decia que el yerno del capitan general
no solo habia saqueado a la Corfo, con la anuencia de su
suegro dictador pidiendo dos préstamos para invertirlos
en cabezas de ganado, dinero que nunca devolvié, sino que
uso las tierras del Complejo Maderero Panguipulli para
alimentar a los animales, ademas de otros negocios que
terminaron en la quiebra. A pesar de su escasa habilidad
en esas artes, su generoso suegro le regal6é la empresa
estatal Sociedad Quimica y Minera de Chile, Soquimich,
donde llegd como director, en 1981, a encargarse de la
privatizacion, convirtiéndose de la noche a la mafiana en
su principal controlador bursatil. Mientras €l y otros se
enriquecian y apropiaban de los bienes nacionales, gracias a
las relaciones privilegiadas con el dictador o con algun alto
general, el Chile real vivia penurias, hambre, desempleo,
bajos salarios, opresion y muerte.

La dificultad de ser periodista corresponsal y tener
pasado la encontré6 en el primer intento de ingresar a La
Moneda. Dos carabineros franquearon el paso, pidieron
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credenciales que llevaron a la oficina de recepcion. Un civil
volvié a preguntar el objetivo para ingresar. La respuesta
fue simple: “Soy periodista corresponsal autorizada por
Dinacos”. Otro civil vino a decir: “Seforita, usted no
puede ingresar a este recinto”. La misma respuesta tuvo en
diferentes ministerios. Trat6 de no pensar y simplemente
recurrir a colegas que tenian acceso a La Moneda o pararse
horas frente a ella a ver quiénes entraban o salian e inter-
pretar politicamente esos movimientos. A los Tribunales
de Justicia se podia ingresar, aunque conseguir alguna
entrevista era imposible. El unico que lo hacia era Pablo
Honorato y los colegas de EI Mercurio, que se movia como
pez en el agua y contaba con una cofradia de periodistas
que lo rodeaban como estrella, aunque todos sabian que
sus poderes emanaban de la cercania con el mundo militar,
cuya relacion con los diarios y canales de v y el poder
judicial era fluida. El Mercurio junto a La Tercera habian
sido los unicos medios autorizados a circular el dia 12 de
septiembre de 1973.

Entre las curiosidades de aquellos dias de tanta actividad
periodistica habia personajes increibles, como el caso de
un supuesto periodista de la agencia orBg, de la Dinacos, al
que lastimosamente nadie le hablaba. Era frecuente verlo
en todas las conferencias de prensa de izquierda. Siempre
silencioso con su grabadora, comia y tomaba café ansio-
samente sin jamds hacer preguntas. No se sabe si alguien
supo su nombre, solo le llamaban de manera burlona “el
periodista”. Desaparecio con la llegada de la transicion.

Un ano de emociones

Ese afio, 1989, serian las primeras elecciones tras casi
diecisiete afios de ostracismo y proscripcion politica. Se
medirian las fuerzas que habian quedado suspendidas la
manana del 11 de septiembre de 1973, siendo proscritos
todos los partidos de izquierda a través del bando N° 77
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del 13 de septiembre de 1973. Era extrafiamente emocio-
nante, se sentia la efervescencia politica, pero, a la vez, las
amenazas y crimenes de la cni estaban presentes.

En las poblaciones obreras se vivia un clima beligerante.
Era habitual ver jovenes encapuchados portando armas
hechizas que llamaban a la lucha armada. Se trataba de
los que habian tirado y pateado piedras, tragado gases y
escapado de las balas en los dias de protesta nacional. Eran
los herederos desideologizados de quienes arriesgaron su
vida en tomas de terrenos, crearon campamentos que luego
se transformarian en poblaciones obreras y vivieron con
pasion los tres afos de gobierno popular, resistiendo una
y otra vez la violencia, incluso el mismo 11 de septiembre.
Esos jovenes y su rabia contra el sistema no comprendian
una vuelta a la democracia sin justicia y sofiaban alcanzarla
con sus manos. Eran una molestia para la escena politica
que vendria. Estaban en la periferia y no se tomaban en
cuenta sus razones para dudar de un sistema que desco-
nocian; habian nacido y crecido en una dictadura que los
mantenia en permanente estado de violencia. Ajenos a ese
mundo, quienes dirigian la futura democracia tenfan su foco
en las negociaciones a puertas cerradas con la dictadura
civico-militar, cuya Constitucion era un cinturén de castidad
para cualquier proyecto democratico de cambio porque
permitiria la continuidad material de la dictadura con la
figura de senadores designados, conformados por hombres
de confianza del dictador y la derecha politica, instigadora
del golpe de Estado y activa participante en las politicas
durante esos diecisiete afos. Les aseguraban impunidad al
dictador y sus cercanos, al dejarlo de comandante en jefe
y luego como senador vitalicio. La Constitucion mantenia
la proscripcion de la izquierda en la politica con el Partido
Socialista, Partido Comunista, Mapu, Izquierda Cristiana y
el Mir. Incluso se habia detenido al excanciller de Salvador
Allende, el socialista Clodomiro Almeyda, cuando intent6
ingresar arriba de una mula desde Argentina. Algunos otros
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dirigentes de izquierda seguian manteniendo acusaciones en
la Fiscalia Militar, con la L en el pasaporte que significaba
estar limitado para ingresar al pais.

Para doblarle la mano a la dictadura se crearon partidos
instrumentales con el fin de llevar candidatos a la Camara
y el Senado. El Partido Amplio de Izquierda Socialista (pas)
acogia al Partido Comunista, a sectores no renovados del
Partido Socialista, al MIr, a la Izquierda Cristiana y sectores
del mapu. El Partido Por la Democracia (ppp) a independientes
de izquierda, al Partido Socialista de Nuriez, el Radical y sec-
tores del mapu. Las calles del centro se poblaron de mesitas de
uno u otro sector pidiendo firmas para presentarse al Servel.
A las mesitas de la izquierda se sumaban las de la derecha,
concentrandose estas en Providencia. Luego aparecieron las
mesitas con los candidatos a la presidencia. El exministro
de Hacienda, Hernan Biichi Buc, hombre hurafio y extrafio,
a quien no le gustaban las entrevistas ni las preguntas al
paso, parecia odiar a la gente. Su pelo tenia aspecto sucio,
vestia ropa arrugada y representaba a la upi, que intentaba
presentarlo como revolucionario arrepentido filtrando la
historia de una supuesta militancia en el MR a su ingreso
en la Escuela de Ingenieria Comercial de la Universidad de
Chile. Era falso como gran parte de lo que se hablaba y
presentaba de él, algo propio de las campaiias de derecha.
Intentaron mostrarlo como un hombre sensible, ecologista,
amante de la naturaleza y de profunda sensibilidad. En la
mitad de la campaiia, en medio del alboroto que significa-
ba la eleccion presidencial, la abandoné por un retiro en
la montanaj; se dijo que el candidato habia entrado en una
crisis existencial, que nadie sabia si volveria o se retiraria
de la contienda electoral. Era otra artimafa de una derecha
que se reconocia perdedora en las urnas. Por mucho que se
disfrazara, Biichi tenia pasado de ultraderecha, ministro de
la dictadura y miembro del estrecho circulo de los Chicago
boys, ellos lo habian llevado a las puertas del dictador y
desde ahi se proyecté como el genio de la economia “social
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de mercado”, que no era mas que un capitalismo neoliberal
basado en la especulacion financiera, el extractivismo de
recursos naturales y la prestacion de servicios.

El fenémeno politico fue, el hasta entonces desconocido,
Francisco Javier Errazuriz Talavera. Su nombre olia a la mas
rancia oligarquia y como hombre ambicioso se parapetd
tras el populismo investido de apolitico, aprovechando
el desprestigio a la politica creado por la dictadura. Se
presentd como el unico candidato puro, sin pasado, solo
apoyado en su fortuna. Para darle cuerpo a su campaiia cred
el partido Unién de Centro Centro, usé el seudénimo de
Fra-Fra y exploto la imagen de padre ejemplar mostrando
a su extendida familia en cada salida publica. Rubio, de
ojos claros, enjuto, bajo de porte y peinado a la gomina,
hablaba muy rdapido por una tartamudez infantil que
comentaba sin complejos. Justificaba su fortuna personal
contando que habia comenzado con un pollito y los habia
multiplicado hasta convertirlos en un préspero negocio,
replicando la pardbola de Jests multiplicando los peces.
Era un personaje exético en un pais considerado politi-
camente serio y manjar de los dioses para los periodistas.
Su programa presidencial rayaba en lo absurdo: proponia
terminar en cinco minutos la Unidad de Fomento (ur) —in-
dice de reajustabilidad que entrega el Banco Central para
las operaciones de crédito— que por esos afios afectaba a
los deudores habitacionales. De a poco se fue conociendo
el verdadero origen de su fortuna y su debilidad por los
negocios poco claros. Durante la Unidad Popular se fue
a Ecuador —refugio de la ultraderecha que se ampar6 en
la hospitalidad del dictador corrupto José Maria Velasco
Ibarra— y aprovechando el dolar preferencial en Chile lo
multiplicé instalando una fabrica de telas. Con la dictadura
instalada (1975), regres6 y compro tierras baratas gracias
a las condiciones miserables de comunidades mapuche en
Valdivia. Se dedic6 a la importacién y con un préstamo
compré a la Corfo a un precio vil el Banco Comercial

26



de Curicé, cambiando su nombre por Banco Nacional.
Con los recursos disponibles de los trabajadores cre6 las
Arp PlanVital e Invierta y asi sumo otros varios negocios
que prosperaron gracias a la sangre revestida de “milagro
econémico”.

Por la oposicion la unica alternativa era la Democracia
Cristiana, partido que habia formado parte de quienes
fraguaron el golpe de Estado y un sector relevante de la
tienda estuvo con la dictadura hasta el final. Ellos lleva-
rian el candidato a presidente. Se barajaron dos nombres,
Gabriel Valdés Subercaseaux y Patricio Aylwin Azocar. El
primero canciller de Eduardo Frei Montalva, director del
pNUD de las Naciones Unidas, habia mantenido una activa
oposicion a la dictadura militar llegando a ser custodiado
por el rBi, en su departamento de Nueva York, los dias
posteriores al atentado terrorista que termind con las vidas
de Orlando Letelier y Ronnie Moffitt en Washington. El
otro, senador que nego la sal y el agua a Salvador Allen-
de, abriendo paso al golpe de Estado, tras ello justifico el
bombardeo a La Moneda y las masacres diciendo que el
gobierno convencido de su fracaso

se aprestaban a través de la organizacién de milicias arma-
das, muy fuertemente equipadas, porque tenian un ejército
paralelo para dar un autogolpe y asumir por la violencia la
totalidad del poder. En esas circunstancias, pensamos que
la accion de las Fuerzas Armadas simplemente se anticip6 a
ese riesgo para salvar al pais de caer en una guerra civil o en
una tirania comunista.

Como era de esperarse gano el candidato que daba
confianza absoluta a Washington, a los militares chilenos
y a la derecha. Muy pronto se supo que el grupo de los
salvadorefios habia robado la eleccion en la sede de Car-
men, adulterando las urnas para impedir la candidatura
a presidente de Gabriel Valdés. La noche que dieron los
computos, los chascones que habian estado en las trincheras
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contra la dictadura esperaban ansiosos el nombre de su
candidato, pero del sombrero no salié un blanco conejo,
sino un sonriente Patricio Aylwin. Ante el apasionamiento
y la ira de su sector, Valdés llamé a la calma y reconocio
como ganador a quien nunca perdond.

Asi comenzaba la futura democracia: con un fraude.
Parte de los hechos de esa noche en que la futura transicion
corrid riesgos se darian a conocer afios mas tarde en las
sesiones de escritura de las memorias de Gabriel Valdés
Subercaseaux.

Campanas y mas

En esos dias de fervor politico, la justicia y la verdad eran la
principal demanda de la mayoria opositora a la dictadura
civico-militar. Aunque el #ufillo de la traicion se sentia en
los pasillos de los comandos de campaiia. Era notoria la
incomodidad de candidatos y asesores en los desayunos,
almuerzos, ruedas de prensa y entrevistas cuando se entraba
con la pregunta sobre justicia y verdad, un tema relevante
que le corresponderia asumir al gobierno de transicion.
Las respuestas eran vagas, generalizaciones, balbuceos y
manifestaciones de molestia 0 demostraban estar ajenas
a las prioridades politicas. Quedaba claro que no habria
un juicio a los militares, el dictador no se sentaria en el
banquillo de la justicia, tampoco lo harian sus compaferos
de fechorias ni quienes los acompanaron gustosos esos
diecisiete afios. No habria un pueblo contandole al mundo
los perversos y humillantes métodos destructivos usados
para domesticar la rebeldia. Se sentia que el arcoiris era
una fantasia bien montada en la ilusion colectiva; ofrecia
alegria, era una ilusion simplista disefiada para llegar al
dolor de tantas carencias, sufrimientos y muertes, aunque
se sabia que muchas expectativas quedarian subordinadas
al realismo politico de las futuras autoridades.
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Por aquel entonces, la Vicaria de la Solidaridad estaba
siempre en el ojo de los periodistas. Era el drama que exigia
la prensa internacional: madres, esposas o hermanas con las
fotos en el pecho recordando que habia una deuda pendiente
con esos chilenos que habian resistido a la dictadura civi-
co-militar y esperaban que las promesas ofertadas, justicia
y verdad, tuvieran cabida en alguna parte del arcoiris. Era
conmovedor escuchar las historias. La madre a la que le
secuestraron a su hijo adolescente el dia que lo esperaba
con torta para celebrar sus diecinueve afios. La madre que
se emocionaba con el relato que le hacian otros detenidos
sobre la valentia e irreductible rebeldia de su hijo, en me-
dio del infierno. Decian que a los desaparecidos los tenian
en una isla austral y serian la moneda de cambio con el
nuevo gobierno. Otra vez les aseguraron que los tendrian
escondidos secretamente en el sur, en una zona aislada y que
los liberarian de a poco una vez que se instalara el nuevo
gobierno, porque ya no les servirian a los militares, eso si,
estarian en condiciones muy terribles, algunos con amnesia
y otros con pérdida absoluta de memoria tras lavados de
cerebro. Otras hablaban de la posibilidad de que los tu-
vieran ocultos en manicomios tan deteriorados que seria
muy dificil reconocerlos. Nunca se escuché a alguna madre
o esposa que hubiese perdido las esperanzas de encontrar
con vida a su familiar. No podian creer o aceptar el nivel
del mal que se habia instalado en el pais.

Por esos dias consigui6 una interesante entrevista con
Ricardo Lagos. Fue en su oficina de Augusto Leguia. Era
austera, un poco oscura, pero la impresion6 su personalidad
politica, la afabilidad, la disposicion a hablar sobre cual-
quier tema, su dominio de la situacion internacional, de la
economia, su mirada de futuro para el pais, las reflexiones
sobre el pasado y la necesidad de justicia plena. Al término
la invit6 a reconocer Santiago, mientras se trasladaba a la
sede del ppp en su Volvo. En ese entonces ya tenia un aire
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de presidente, solo que las condiciones politicas del pais
se lo impedian.

En algiin momento de ese 1989, la invitaron a colaborar
con una oNG que hacia promocion, capacitacion y asesoria
en lo sindical en la zona sur oriente. Eso le permitiria mo-
verse con cierta facilidad en el mundo sindical y percibir el
sentir de un sector que estaba en la periferia politica y que
tenia grandes expectativas del término de la dictadura. No
eran las mismas expectativas que el equipo politico-econo-
mico de Aylwin tenia en su programaj; los acuerdos no solo
habian sido con el mundo politico militar, sino también
con los empresarios que habian participado activamente
en la dictadura y que no querian cambios en las reglas del
juego, modificar las leyes laborales era inaceptable.

Gracias a una revista encabezada por Ricardo Brodsky
y dirigida a quienes vivian en la zona sur oriente, pudo
adentrarse en lo poblacional haciendo entrevistas en La
Legua, donde la pobreza dura habia desdibujado la pujanza
politica de los afios sesenta y setenta. Era la mitica pobla-
cion de la resistencia del dia 11 de septiembre, la misma
donde se habia realizado la primera gran operacion de
inteligencia de la bina conocida como operacion Leopardo,
cuyos resultados fueron secuestros, torturas, asesinatos y
desapariciones de jovenes que habian resistido esa mafiana
de septiembre. En esos dia cercanos a diciembre de 1989,
los viejos solo querian olvidar esas frias noches en que
fueron sacados de sus camas y arrastrados a un paredon
mientras eran golpeados y humillados frente a sus familias.
Las mujeres aspiraban a un trabajo para sus hijos, que no
sufrieran mds represion y la anhelada casa propia para no
vivir de allegados en cuartos que no superaban los tres me-
tros cuadrados. Los hijos querian verdad y justicia, ademas
de trabajo y mandar a sus hijos a un colegio. Los nietos,
una parte de ellos, estaban sumergidos en el consumo de
neoprén, alcohol y delincuencia comin; otros tenian retazos
de la memoria de sus padres y abuelos, pero solo querian
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venganza, no creian en la justicia ni en el nuevo mundo
que les prometia el candidato que tenia un mal pasado.

Imposibilitada de sustraerse a la campafna que daria
luz verde a la transicion hacia la democracia, aceptd hacer
unas entrevistas a candidatas y candidatos a diputados
por la zona sur oriente. La primera entrevistada fue Laura
Rodriguez, mujer entrafiable, consecuente, vehemente y de
gran empatia. Fue la tnica que puso el acento en la justicia
y la verdad como base fundamental de una democracia
estable. Claudina Nufez, militante comunista, de fuerte
raigambre poblacional, se refiri6 a las necesidades de los
pobladores y el problema de los allegados. Andrés Palma,
democrata cristiano, chascon, tenia toda la fuerza de su
partido en la zona y esperaba un gobierno que terminara
con la desigualdad que ponia en riesgo a cualquier gobierno.
El economista Carlos Montes, entonces atin MAPU, que habia
pasado momentos terribles en la piNa, estaba comprome-
tido con afianzar la economia para lograr estabilidad y
mejorar las condiciones de los sectores mas empobrecidos
de su zona, asi como reformar la legislacion laboral de la
dictadura que habia atomizado la fuerza politico-social
de los trabajadores.

Recorrié calle por calle la poblacion La Victoria, zona
compleja, que algunos llamaban territorio liberado por su
organizacion y resistencia a la dictadura. Lleg6 acompanada
de un habitante que la conecté con una dirigenta, quien
la llevé a conocer el sector y le dio la fianza para que no
tuviese problemas. Habl6 con mujeres que de a poco y
secretamente fueron narrando sus vivencias, sus pequefios
y grandes desafios a la dictadura, sus dolores ocultos y su
reclamo de justicia, en la calle y en la casa, recordaron a
sus muertos y desaparecidos. Eran mujeres que llevaban
en sus rostros la historia, que a pesar de la dureza tenian
chispa y alegria; era emocionante sentir que no se negaban
al placer simple de la vida, aunque no olvidaban la pérdida
del sacerdote André Jarlan, asesinado por las balas un 4
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de septiembre de 1984, en la décima Jornada de Protesta
Nacional que intentaba sacar al dictador y terminar con
los crimenes. En respuesta, el dictador sac6 militares ar-
mados, helicopteros y tanquetas para reprimir a un pueblo
cansado del abuso, pobreza, mentiras y muerte. Tampoco
olvidaban al cura Pierre Dubois, quien habia llegado de
Dijon, Francia, en los afios sesenta a trabajar con el Movi-
miento Obrero de Accion Catolica y se hiciera cargo de la
parroquia de La Victoria, donde luego los acompaiiaria en
su resistencia hasta que fue expulsado por la dictadura. En
las conversaciones se mostraban molestas por el candidato
elegido y miraban con suspicacia la transicién que dejaba
atras a tantos que habian dado sus mejores afios resistien-
do a los militares. No sentian pasion por la campana que
encabezaba Aylwin, pero tanto habia sido el sufrimiento
que estaban dispuestas a votar por él.

Si bien los afios duros habian cambiado la cultura, la
politica y las relaciones humanas, en esas mujeres se sentia
ese pasado y su fuerza aguerrida las llevaba a defender lo
suyo y pelear contra la violencia, incluida en los hogares,
donde el machismo les afectaba no solo a ellas, sino tam-
bién a sus hijos, que sin darse cuenta repetian patrones.
Habian llegado de nifias junto con sus padres y en las
orillas del Zanjoén de la Aguada armaron sus viviendas con
latones, pedazos de maderas y carton. Alli convivieron con
guarenes, ratones, moscas y aguas servidas que mataban a
nifos y ancianos en los inviernos, cuando los temporales
desbordaban el Zanjon, inundando los remedos de casas.
Recordaban con pasion los tres afios de gobierno popular,
la comida que nunca les falté y la posibilidad de darse pe-
quenos lujos: radios, televisores y refrigerador. Les alegraba
hablar de los trabajos solidarios que hacian con estudiantes
para mejorar la calidad de vida en la poblacién y superar
el analfabetismo. Con humor decian que en esos afios lo
unico que escaseaba era la delincuencia porque el trabajo
abundaba; habian organizado las jap para que no faltaran
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alimentos, y la actividad febril de la politica habia sacado
a las mujeres de la casa para integrarse a programas de for-
macion y defensa de su comunidad. Les dolia y reconocian
que muchos jovenes ya no eran los mismos, que la dictadura
habia dejado secuelas en ellos, que ya no luchaban con sus
padres y que algunos habian trastocado valores y principios
gracias a las politicas del terror y el hambre.

El porfiado deseo de justicia se sentia tras recorrer
barrios obreros nacidos en afios de fuertes movimientos
politicos sociales. Estaba en los muros, plazas y rostros.
Al igual que los signos de la barbarie aun marcados en los
edificios aledafios a La Moneda, en las negras tumbas N~
del Patio 29, las rejas con candados de Villa Grimaldi y
los cientos de rostros en blanco y negro que marchaban
en los pechos de sus madres que atn pedian tenerlos con
vida: “Se los llevaron con vida, con vida los queremos”.

Tras ese deseo estaba oculto, agazapado, el pragmatismo
politico. Eran rostros y voces que a coro pedian moderacion
y realismo desde papers bien pagados por onG alimentadas
por la socialdemocracia. Poco se hablaba de la memoria,
de esa memoria revolucionaria que describe Walter Benja-
min, al entender que lo pasado llevado al presente produce
una eclosion que da paso a una sociedad abierta al debate
necesario para transformar y sanar las heridas.

La impunidad consagrada

El Poder Judicial se habia confabulado para derrocar la
democracia por via de un oficio enviado al presidente de
la Republica, el 25 de junio de 1973, en el cual lo acusaba
de distorsionar la ley, disminuir la trascendencia de la tarea
administrativa y rebajar la funcion del Poder Judicial, ade-
mas de vulnerar la sagrada independencia de este. Durante
diecisiete afios callo, como sigui6 callando tras las elecciones
de 1990. Call6 tras el bombardeo a La Moneda y se regocijo
cuando asumi6 la Junta Militar e invoco el oficio enviado
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