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La llegada

Es difícil hacer un recuento de momentos que 
han marcado la vida propia y de tantos otros. 
Las subjetividades se mezclan, los recuerdos 

confunden, las emociones traicionan. Malos y 
buenos aparecen como un vaho onírico, distraen, 

confunden, pero son la vida.

Nancy Guzmán

Una tarde de febrero aterrizó en Santiago. Se acababa el 
exilio, la nostalgia, las añoranzas de un Chile suspendido 
en la memoria. Todo había comenzado el día que los soni-
dos de aspas de helicópteros fracturaron su vida, sin más, 
escondió en plástico los libros prohibidos y los enterró. A 
contar de entonces hubo que acostumbrarse al silencio, a 
la angustia nocturna, a la desconfianza de todo lo antes 
confiable. Se acababan las llegadas de improviso, sin invi-
tación, como los largos encuentros de ajedrez, las noches 
de tertulias políticas mezcladas con literatura, la llegada de 
nuevos amigos de tierras vecinas y lejanas; las reuniones al 
calor de varias tazas de café, vino pipeño y una cajetilla de 
cigarros compartida hasta la última chupada; las caminatas 
para tomar fotografías a puertas, ventanas, niños, ancianos 
y todo lo que le llamara la atención; las incursiones noc-
turnas por barrios bravos, mundos ajenos, pero cercanos. 
Vendrían los allanamientos, la quema de documentos y 
el traslado de otros, las detenciones, las despedidas, los 
alejamientos definitivos, las lágrimas por un sueño. Solo 
quedarían los aromas y los sabores de un tiempo donde 
cada uno soñó con tomar su sitio en la historia.

Sin querer recordó los primeros balazos, escapando 
con su hija a la casa de los padres, que izaban la bandera 
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con champaña y torta de piña, mientras se instalaba muy 
cerca una trinchera con sacos, una ametralladora punto 30 
y cuatro infantes de marina. Recordó a su padre paseando 
silencioso por el jardín, su desconfianza en los militares 
y la súplica de guardar silencio. Se instaló en su cuarto 
juvenil y tomó la vieja radio Phillips para buscar en onda 
corta información sobre lo que estaba ocurriendo, pero las 
noticias hablaban solo de una sublevación de la Marina y 
que Allende resistía, así como algunas zonas de Santiago, 
que se habían cerrado las fronteras y que no había vuelos 
hacia Chile. Fue al teléfono para llamar a algunas amista-
des y no había tono. De pronto sintió gritos lejanos: “¡El 
pueblo unido jamás será vencido!”. Lo siguieron ráfagas y 
silencio. Ese día y los que continuaron sintió una opresión 
tan fuerte que le costaba respirar normalmente; aún no 
llegaba el miedo, pero pronto lo haría.

Recordó que días después, parada frente a una vitrina, 
le tomaron el hombro. Aterrada, miró por la vidriera sin 
intentar darse vuelta y vio a un hombre alto, vestido de 
terno oscuro, moreno, que sonreía de manera amistosa. Las 
facciones lo traicionaron. Era el Pancho, antes rubio y de 
ropa desastrada. Iba a un “punto”, intentando no llamar 
la atención de los agentes desplazados por la ciudad. Esa 
vez, luego de hacer un corto recuento de lo sucedido, de 
las bajas, a menos de una semana del golpe, hablaron de 
la posibilidad del asilo coincidiendo en una frase, “solo 
las ratas abandonan el barco cuando se hunde”, sin tener 
claro que tarde o temprano, con más o menos dolor, lle-
garía ese momento.

Cómo olvidar la generosa vecina que tenía un almacén 
con los estantes casi vacíos, pero cuando llegaban los pro-
ductos de la jap los repartía con riguroso equilibrio, incluso 
a quienes la despreciaban por ser comunista. Era una mujer 
de cincuenta y cinco años, que aún lucía la belleza de su 
juventud, a pesar de una vida anterior difícil. El día que 
llegaron a detenerla con su esposo y su sobrino fue doloroso. 
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Más doloroso aún fue verla llegar unas semanas después: 
traía en su rostro treinta años más, lloraba la humillación 
de haber sido desnudada frente a su sobrino para que 
unos jóvenes marinos la vejaran, mientras se reían de su 
cuerpo y la llamaran despectivamente “comunacha”, a la 
vez que golpeaban sus pechos con la culata de un fusil en 
la cancha del Club de Campo de Las Salinas. Nunca más 
abrió su almacencito, se encerró para siempre a mirar el 
puerto desde la galería de su casa.

De esos años quedaban pocos amigos, todos sostenidos 
a punta de postales y largas cartas cargadas de nostalgia. 
Las fotos de hijos y cortos relatos de encuentros con viejos 
conocidos, sensaciones de paisajes ajenos, los nuevos y 
antiguos amores eran la tónica. Ni modo hacer llamadas, 
esas eran solo para los padres. Cuando alguien descubría 
un teléfono público dañado que permitía llamadas in-
ternacionales con una moneda de cien, se activaban las 
comunidades de exiliados chilenos, argentinos, uruguayos, 
brasileros, todos a usar el regalo involuntario de la telefó-
nica. Eran colas enormes, se compartían bromas, cigarros, 
mate, política y recuerdos a la espera del turno para hablar 
con amigos y padres.

Sin saberlo y de alguna manera, el exilio la cambiaría. 
Nadie podía preverlo en las eternas reuniones cargadas de 
sueños por un país que trágicamente desaparecía al mismo 
tiempo que los cuerpos en el mar. Nadie podía pensar que 
la sociedad a fuerza de guerra interna, con estado de sitio 
prolongado, represiones selectivas y matanzas, quedaría 
inoculada con el temor al compromiso, a pensar y expresar 
la diferencia, a la crítica, a lo nuevo, a la palabra escrita 
y oral, a la imagen insolente, a la libertad. Nadie podía 
creer que el Chile profundo se sumergiría en esa sociedad 
orgullosa del orden, de las formas, individualista, clasista 
y arribista que llevó a la mediocridad, a la necesidad de 
aferrarse a un mundo que transitoriamente le daría felicidad.
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Se dio cuenta de que el aeropuerto seguía siendo el 
mismo de aquel marzo del pasado. Pequeño, polvoroso, 
provinciano. Aún circulaban los hombres de terno con sus 
miradas de sospecha. Era una rara sensación. Casi todo 
indicaba que la dictadura estaba presente, aunque por las 
rendijas se asomaran ciertos signos que anticipaban el fin 
de los años de terror, abusos y saqueos sin límites.

Evitó que la emoción la delatara. Miró las grandes 
maletas que volvían con las mantas mapuche, las mismas 
que partieron ese marzo y que acompañaron durante once 
años alegrías y tristezas, juegos, bailes, reuniones. Esta 
vez no regresaban solas, estaban acompañadas de nuevos 
recuerdos que traían olor de afectos construidos en tierras 
mágicas. Miró el entorno y vio que no era la única que tenía 
tantas maletas; otros traían la misma sonrisa y las mismas 
esperanzas escondidas en alguna parte de sus valijas.

La zona de llegada estaba llena de miradas ansiosas y 
cómplices. Se veían ojos llorosos, niños saltando y abrazos 
palmoteados, tan chilenos como la cordillera. Emocionaba 
la esperanza en cada rostro. Tal vez ninguno se daba cuenta 
de que irremediablemente todo había cambiado; incluso el 
retorno cambiaría de nuevo las vidas y muchos partirían 
por segunda vez a un exilio definitivo.

La esperaba solo un primo y la madre. Abrazos y mues-
tras de felicidad que escondían cuentas pasadas antecedie-
ron a preguntar: ¿cómo estuvo el vuelo? Había que guardar 
las impresiones del momento, así como las razones de la 
vuelta. Fervorosos pinochetistas como antiizquierdistas, 
pero familia al fin, se dijo. Así que, una vez subidas las 
maletas al vehículo, partieron a la que había sido su casa en 
los años de pelos largos, minúsculas minifaldas, pantalones 
pata elefante, camisetas mostrando el ombligo y miles de 
amigos coléricos, hippies que asustaban a la madre con 
sus aspectos y lenguaje que ofendía a la Real Academia.

Los amores duraron lo que podían durar. Las cenas 
familiares comenzaron a desnudar la molestia que causaba 
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su presencia. Las ironías y las preguntas capciosas repe-
tidas una y otra vez la llevaron a buscar dónde vivir. Aún 
estaban presentes los silencios que marcaron las opciones 
políticas, la persecución y el exilio. Se dio cuenta de que los 
años fuera del país generaron la pérdida de redes sociales 
y, aunque podía pagar varios meses de un buen arriendo, 
no tenía aval. La familia era inservible. Esperaban que 
volviera al exilio porque era molesta su crítica, su forma 
de vestir, sus modos de vida. La consideraban conflictiva, 
comunista, causante de problemas a su vieja madre que 
cada cierto rato le recordaba que pronto partiría de viaje, 
dejando su enorme casa desocupada y que no podría utilizar 
por irresponsable. Era el Chile dividido y resquebrajado, 
incluso al interior de las familias.

Tanta fue la emoción y la pasión por vencer los obstá-
culos, que tuvo su efecto y consiguió un lindo chalecito en 
los faldeos cordilleranos. No había muebles; solo sus camas 
juveniles, unos sofás antiguos, unas sillas de principio de 
siglo regaladas por inservibles y nada más. Lo primero que 
instaló fue una pequeña radio que sonaba todo el día. En 
la mañana la despertaban los noticieros mientras movía el 
dial entre Cooperativa, Nuevo Mundo y Portales. En unas 
canastas peruanas destinadas a la decoración, comenzaron 
a acumularse diarios, revistas y un sinnúmero de panfletos 
que recogía para entender y profundizar en el nuevo país. 
Cada día organizaba su ronda de entrevistas, los encuentros 
con colegas que la ponían al tanto y la hora de una copa 
de vino para hablar en serio de política, economía o ir al 
cine. Y por la noche, con un sorbo de ron que la ayudaba 
a pasar el frío cordillerano, escribía presurosa en la vieja 
Underwood, pensando que el jueves debía despachar el 
reportaje o entrevista a primera hora desde Telex Chile.

No resentía haber cambiado la cómoda vida en el her-
moso barrio de Bogotá por la casita en las estribaciones 
andinas, donde el frío en las noches congelaba y las sábanas 
en la madrugada herían como filo de navaja. El calefón 
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era una locura. Explotaba cada vez que estaba atrasada y 
era tan viejo que alcanzaba a bailar una canción completa 
mientras calentaba el agua. Por la mañana el Renault 5 
heredado se negaba a partir si no le lanzaba una tetera con 
agua caliente al motor y el mecánico recomendaba que le 
prendiera el “chupete” para que no se “ahogara” con los 
desesperados intentos de acelerarlo. A pesar de esos mo-
lestos aspectos de la vida cotidiana, miraba la cordillera 
y sentía latir la fuerza telúrica que la encadenaba a esta 
tierra y su historia. Inevitablemente recordaba a quienes 
no habían llegado a esos días, y con mayor intensidad 
trataba de recuperar la pasión perdida y volver a sentir 
las ilusiones juveniles, eso que despectivamente llamaban 
el voluntarismo, que no era más que hacer un esfuerzo su-
perior de voluntad por el que a veces se perdía la realidad 
para lograr el objetivo.

No tardó mucho en sentir la irremediable fragmentación 
político-social. Con cariño recordó eternas discusiones so-
bre la violencia que en esos años dominaba al continente. 
La reflexión concluía siempre con el colofón: el daño se 
extendería como un espiral sin fin en todos los países que 
vivían guerras o dictaduras, y los efectos políticos y sim-
bólicos dejarían profundas cicatrices que al más leve roce 
se abrirían brotando de ellas otras nuevas. Chile, al igual 
que en el resto de los países al sur del Río Grande, había 
vivido la “guerra interna”, el bando ganador bombardeó, 
ejecutó y dejó al bando perdedor sin derecho a recursos 
legales, solo con juzgados militares en tiempo de guerra para 
legitimar la muerte. Ellos impidieron realizar los funerales 
de los perdedores, legitimaron la tortura, la desaparición 
de quienes tenían voluntad de resistir al genocidio. Chile 
había vivido una guerra decretada por quienes necesitaban 
saquear el país. Pasamos de la utopía, el sueño luminoso de 
un mundo mejor, a la distopía de una dictadura barbárica 
que a la fuerza se introdujo en el adn social.
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En ese nuevo Chile, retomar viejas amistades era una 
tarea difícil. Todos habían cambiado. Unos se empobre-
cieron y otros prosperaron gracias a darle la espalda a 
la realidad. Ambos sentían la misma rabia, molestia e 
incluso envidia por quienes volvían del exilio. Y ella era 
una más de las que “retornaban”. Las razones del rechazo 
eran diferentes; unos acusaban la renuncia y abandono 
a un compromiso que ellos sí habían cumplido y estaban 
marcados por el dolor. A los segundos les molestaba el 
retorno tras un “exilio dorado” que llegaba a instalarse 
para imponer ideas nuevas, mientras ellos tuvieron que 
callar, mirar para el lado, olvidar y seguir adelante. Dolía, 
no todos habían vivido el exilio dorado del que hablaba 
la dictadura. La mayoría había pasado penurias econó-
micas y desarraigo, y en el intento de resistirse a otra 
cultura por temor a perder la propia, habían terminado 
relaciones de pareja y con los hijos. Pero era cierto en un 
punto: resultaba imposible volver con las mismas ideas 
y costumbres, aunque para muchos el viejo país seguía 
rondando en el imaginario.

Le dolió descubrir que los cambios no eran solo cosmé-
ticos, pues también el lenguaje se había transformado y que 
la palabra “compañero” había desaparecido al tiempo que 
las llamas consumían La Moneda. Que resultaba molesto 
al oído de la izquierda renovada, no estaba dentro del 
léxico aceptable. Que la palabra pueblo fuera incómoda 
para algunos círculos, sobre todo entre los académicos de 
izquierda. Ni hablar de la palabra revolución, causaba risa, 
burlas y a los oídos más sensibles de la nueva izquierda 
ocasionaba disgusto. Se dio cuenta de que en el nuevo país 
una hegemonía intentaba acomodar la historia renegando 
de un pasado, a pesar de que ese pasado se negaba a des-
aparecer del todo.

Era la última década del siglo xx y el empobrecimiento 
de la población superaba a la pobreza de la década de los 
sesenta y la brecha era escandalosa. El ingreso del quintil 
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más rico era veinte veces superior al más pobre. Los nuevos 
ricos habían dejado Providencia para concentrarse en el pie 
cordillerano, convertido en el Beverly Hills criollo, donde 
crecían mansiones de dudoso gusto. Al otro lado de la ciu-
dad se hacinaban allegados y algo similar ocurría entre las 
familias de clase media. A simple vista quedaba claro que 
el tan halagado “milagro económico” era de oropel, solo 
riqueza basada en la explotación humana y de recursos 
naturales gracias a la falta de control y contrapesos y la 
generosidad del dictador. Se decía que todos los generales 
tenían fundos. Más tarde, en una entrevista se enteraría 
de que un general llegó a tener siete fundos, todos expro-
piados a campesinos que habían organizado cooperativas 
productivas con tierras entregadas por la Reforma Agraria 
y expulsados bajo la ley del terror. Manuel Contreras y 
Pedro Espinoza, quienes habían dirigido la represión desde 
la dina, eran propietarios de sendos fundos gracias a sus 
buenos oficios. Se decía que el yerno del capitán general 
no solo había saqueado a la Corfo, con la anuencia de su 
suegro dictador pidiendo dos préstamos para invertirlos 
en cabezas de ganado, dinero que nunca devolvió, sino que 
usó las tierras del Complejo Maderero Panguipulli para 
alimentar a los animales, además de otros negocios que 
terminaron en la quiebra. A pesar de su escasa habilidad 
en esas artes, su generoso suegro le regaló la empresa 
estatal Sociedad Química y Minera de Chile, Soquimich, 
donde llegó como director, en 1981, a encargarse de la 
privatización, convirtiéndose de la noche a la mañana en 
su principal controlador bursátil. Mientras él y otros se 
enriquecían y apropiaban de los bienes nacionales, gracias a 
las relaciones privilegiadas con el dictador o con algún alto 
general, el Chile real vivía penurias, hambre, desempleo, 
bajos salarios, opresión y muerte.

La dificultad de ser periodista corresponsal y tener 
pasado la encontró en el primer intento de ingresar a La 
Moneda. Dos carabineros franquearon el paso, pidieron 
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credenciales que llevaron a la oficina de recepción. Un civil 
volvió a preguntar el objetivo para ingresar. La respuesta 
fue simple: “Soy periodista corresponsal autorizada por 
Dinacos”. Otro civil vino a decir: “Señorita, usted no 
puede ingresar a este recinto”. La misma respuesta tuvo en 
diferentes ministerios. Trató de no pensar y simplemente 
recurrir a colegas que tenían acceso a La Moneda o pararse 
horas frente a ella a ver quiénes entraban o salían e inter-
pretar políticamente esos movimientos. A los Tribunales 
de Justicia se podía ingresar, aunque conseguir alguna 
entrevista era imposible. El único que lo hacía era Pablo 
Honorato y los colegas de El Mercurio, que se movía como 
pez en el agua y contaba con una cofradía de periodistas 
que lo rodeaban como estrella, aunque todos sabían que 
sus poderes emanaban de la cercanía con el mundo militar, 
cuya relación con los diarios y canales de tv y el poder 
judicial era fluida. El Mercurio junto a La Tercera habían 
sido los únicos medios autorizados a circular el día 12 de 
septiembre de 1973.

Entre las curiosidades de aquellos días de tanta actividad 
periodística había personajes increíbles, como el caso de 
un supuesto periodista de la agencia orbe, de la Dinacos, al 
que lastimosamente nadie le hablaba. Era frecuente verlo 
en todas las conferencias de prensa de izquierda. Siempre 
silencioso con su grabadora, comía y tomaba café ansio-
samente sin jamás hacer preguntas. No se sabe si alguien 
supo su nombre, solo le llamaban de manera burlona “el 
periodista”. Desapareció con la llegada de la transición.

Un año de emociones

Ese año, 1989, serían las primeras elecciones tras casi 
diecisiete años de ostracismo y proscripción política. Se 
medirían las fuerzas que habían quedado suspendidas la 
mañana del 11 de septiembre de 1973, siendo proscritos 
todos los partidos de izquierda a través del bando N° 77 
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del 13 de septiembre de 1973. Era extrañamente emocio-
nante, se sentía la efervescencia política, pero, a la vez, las 
amenazas y crímenes de la cni estaban presentes.

En las poblaciones obreras se vivía un clima beligerante. 
Era habitual ver jóvenes encapuchados portando armas 
hechizas que llamaban a la lucha armada. Se trataba de 
los que habían tirado y pateado piedras, tragado gases y 
escapado de las balas en los días de protesta nacional. Eran 
los herederos desideologizados de quienes arriesgaron su 
vida en tomas de terrenos, crearon campamentos que luego 
se transformarían en poblaciones obreras y vivieron con 
pasión los tres años de gobierno popular, resistiendo una 
y otra vez la violencia, incluso el mismo 11 de septiembre. 
Esos jóvenes y su rabia contra el sistema no comprendían 
una vuelta a la democracia sin justicia y soñaban alcanzarla 
con sus manos. Eran una molestia para la escena política 
que vendría. Estaban en la periferia y no se tomaban en 
cuenta sus razones para dudar de un sistema que desco-
nocían; habían nacido y crecido en una dictadura que los 
mantenía en permanente estado de violencia. Ajenos a ese 
mundo, quienes dirigían la futura democracia tenían su foco 
en las negociaciones a puertas cerradas con la dictadura 
cívico-militar, cuya Constitución era un cinturón de castidad 
para cualquier proyecto democrático de cambio porque 
permitiría la continuidad material de la dictadura con la 
figura de senadores designados, conformados por hombres 
de confianza del dictador y la derecha política, instigadora 
del golpe de Estado y activa participante en las políticas 
durante esos diecisiete años. Les aseguraban impunidad al 
dictador y sus cercanos, al dejarlo de comandante en jefe 
y luego como senador vitalicio. La Constitución mantenía 
la proscripción de la izquierda en la política con el Partido 
Socialista, Partido Comunista, mapu, Izquierda Cristiana y 
el mir. Incluso se había detenido al excanciller de Salvador 
Allende, el socialista Clodomiro Almeyda, cuando intentó 
ingresar arriba de una mula desde Argentina. Algunos otros 
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dirigentes de izquierda seguían manteniendo acusaciones en 
la Fiscalía Militar, con la L en el pasaporte que significaba 
estar limitado para ingresar al país.

Para doblarle la mano a la dictadura se crearon partidos 
instrumentales con el fin de llevar candidatos a la Cámara 
y el Senado. El Partido Amplio de Izquierda Socialista (pais) 
acogía al Partido Comunista, a sectores no renovados del 
Partido Socialista, al mir, a la Izquierda Cristiana y sectores 
del mapu. El Partido Por la Democracia (ppd) a independientes 
de izquierda, al Partido Socialista de Núñez, el Radical y sec-
tores del mapu. Las calles del centro se poblaron de mesitas de 
uno u otro sector pidiendo firmas para presentarse al Servel. 
A las mesitas de la izquierda se sumaban las de la derecha, 
concentrándose estas en Providencia. Luego aparecieron las 
mesitas con los candidatos a la presidencia. El exministro 
de Hacienda, Hernán Büchi Buc, hombre huraño y extraño, 
a quien no le gustaban las entrevistas ni las preguntas al 
paso, parecía odiar a la gente. Su pelo tenía aspecto sucio, 
vestía ropa arrugada y representaba a la udi, que intentaba 
presentarlo como revolucionario arrepentido filtrando la 
historia de una supuesta militancia en el mir a su ingreso 
en la Escuela de Ingeniería Comercial de la Universidad de 
Chile. Era falso como gran parte de lo que se hablaba y 
presentaba de él, algo propio de las campañas de derecha. 
Intentaron mostrarlo como un hombre sensible, ecologista, 
amante de la naturaleza y de profunda sensibilidad. En la 
mitad de la campaña, en medio del alboroto que significa-
ba la elección presidencial, la abandonó por un retiro en 
la montaña; se dijo que el candidato había entrado en una 
crisis existencial, que nadie sabía si volvería o se retiraría 
de la contienda electoral. Era otra artimaña de una derecha 
que se reconocía perdedora en las urnas. Por mucho que se 
disfrazara, Büchi tenía pasado de ultraderecha, ministro de 
la dictadura y miembro del estrecho círculo de los Chicago 
boys, ellos lo habían llevado a las puertas del dictador y 
desde ahí se proyectó como el genio de la economía “social 
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de mercado”, que no era más que un capitalismo neoliberal 
basado en la especulación financiera, el extractivismo de 
recursos naturales y la prestación de servicios.

El fenómeno político fue, el hasta entonces desconocido, 
Francisco Javier Errázuriz Talavera. Su nombre olía a la más 
rancia oligarquía y como hombre ambicioso se parapetó 
tras el populismo investido de apolítico, aprovechando 
el desprestigio a la política creado por la dictadura. Se 
presentó como el único candidato puro, sin pasado, solo 
apoyado en su fortuna. Para darle cuerpo a su campaña creó 
el partido Unión de Centro Centro, usó el seudónimo de 
Fra-Fra y explotó la imagen de padre ejemplar mostrando 
a su extendida familia en cada salida pública. Rubio, de 
ojos claros, enjuto, bajo de porte y peinado a la gomina, 
hablaba muy rápido por una tartamudez infantil que 
comentaba sin complejos. Justificaba su fortuna personal 
contando que había comenzado con un pollito y los había 
multiplicado hasta convertirlos en un próspero negocio, 
replicando la parábola de Jesús multiplicando los peces. 
Era un personaje exótico en un país considerado políti-
camente serio y manjar de los dioses para los periodistas. 
Su programa presidencial rayaba en lo absurdo: proponía 
terminar en cinco minutos la Unidad de Fomento (uf) —ín-
dice de reajustabilidad que entrega el Banco Central para 
las operaciones de crédito— que por esos años afectaba a 
los deudores habitacionales. De a poco se fue conociendo 
el verdadero origen de su fortuna y su debilidad por los 
negocios poco claros. Durante la Unidad Popular se fue 
a Ecuador —refugio de la ultraderecha que se amparó en 
la hospitalidad del dictador corrupto José María Velasco 
Ibarra— y aprovechando el dólar preferencial en Chile lo 
multiplicó instalando una fábrica de telas. Con la dictadura 
instalada (1975), regresó y compró tierras baratas gracias 
a las condiciones miserables de comunidades mapuche en 
Valdivia. Se dedicó a la importación y con un préstamo 
compró a la Corfo a un precio vil el Banco Comercial 
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de Curicó, cambiando su nombre por Banco Nacional. 
Con los recursos disponibles de los trabajadores creó las 
afp PlanVital e Invierta y así sumo otros varios negocios 
que prosperaron gracias a la sangre revestida de “milagro 
económico”.

Por la oposición la única alternativa era la Democracia 
Cristiana, partido que había formado parte de quienes 
fraguaron el golpe de Estado y un sector relevante de la 
tienda estuvo con la dictadura hasta el final. Ellos lleva-
rían el candidato a presidente. Se barajaron dos nombres, 
Gabriel Valdés Subercaseaux y Patricio Aylwin Azócar. El 
primero canciller de Eduardo Frei Montalva, director del 
pnud de las Naciones Unidas, había mantenido una activa 
oposición a la dictadura militar llegando a ser custodiado 
por el fbi, en su departamento de Nueva York, los días 
posteriores al atentado terrorista que terminó con las vidas 
de Orlando Letelier y Ronnie Moffitt en Washington. El 
otro, senador que negó la sal y el agua a Salvador Allen-
de, abriendo paso al golpe de Estado, tras ello justificó el 
bombardeo a La Moneda y las masacres diciendo que el 
gobierno convencido de su fracaso

se aprestaban a través de la organización de milicias arma-
das, muy fuertemente equipadas, porque tenían un ejército 
paralelo para dar un autogolpe y asumir por la violencia la 
totalidad del poder. En esas circunstancias, pensamos que 
la acción de las Fuerzas Armadas simplemente se anticipó a 
ese riesgo para salvar al país de caer en una guerra civil o en 
una tiranía comunista.

Como era de esperarse ganó el candidato que daba 
confianza absoluta a Washington, a los militares chilenos 
y a la derecha. Muy pronto se supo que el grupo de los 
salvadoreños había robado la elección en la sede de Car-
men, adulterando las urnas para impedir la candidatura 
a presidente de Gabriel Valdés. La noche que dieron los 
cómputos, los chascones que habían estado en las trincheras 
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contra la dictadura esperaban ansiosos el nombre de su 
candidato, pero del sombrero no salió un blanco conejo, 
sino un sonriente Patricio Aylwin. Ante el apasionamiento 
y la ira de su sector, Valdés llamó a la calma y reconoció 
como ganador a quien nunca perdonó.

Así comenzaba la futura democracia: con un fraude. 
Parte de los hechos de esa noche en que la futura transición 
corrió riesgos se darían a conocer años más tarde en las 
sesiones de escritura de las memorias de Gabriel Valdés 
Subercaseaux.

Campañas y más

En esos días de fervor político, la justicia y la verdad eran la 
principal demanda de la mayoría opositora a la dictadura 
cívico-militar. Aunque el tufillo de la traición se sentía en 
los pasillos de los comandos de campaña. Era notoria la 
incomodidad de candidatos y asesores en los desayunos, 
almuerzos, ruedas de prensa y entrevistas cuando se entraba 
con la pregunta sobre justicia y verdad, un tema relevante 
que le correspondería asumir al gobierno de transición. 
Las respuestas eran vagas, generalizaciones, balbuceos y 
manifestaciones de molestia o demostraban estar ajenas 
a las prioridades políticas. Quedaba claro que no habría 
un juicio a los militares, el dictador no se sentaría en el 
banquillo de la justicia, tampoco lo harían sus compañeros 
de fechorías ni quienes los acompañaron gustosos esos 
diecisiete años. No habría un pueblo contándole al mundo 
los perversos y humillantes métodos destructivos usados 
para domesticar la rebeldía. Se sentía que el arcoíris era 
una fantasía bien montada en la ilusión colectiva; ofrecía 
alegría, era una ilusión simplista diseñada para llegar al 
dolor de tantas carencias, sufrimientos y muertes, aunque 
se sabía que muchas expectativas quedarían subordinadas 
al realismo político de las futuras autoridades.
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Por aquel entonces, la Vicaría de la Solidaridad estaba 
siempre en el ojo de los periodistas. Era el drama que exigía 
la prensa internacional: madres, esposas o hermanas con las 
fotos en el pecho recordando que había una deuda pendiente 
con esos chilenos que habían resistido a la dictadura cívi-
co-militar y esperaban que las promesas ofertadas, justicia 
y verdad, tuvieran cabida en alguna parte del arcoíris. Era 
conmovedor escuchar las historias. La madre a la que le 
secuestraron a su hijo adolescente el día que lo esperaba 
con torta para celebrar sus diecinueve años. La madre que 
se emocionaba con el relato que le hacían otros detenidos 
sobre la valentía e irreductible rebeldía de su hijo, en me-
dio del infierno. Decían que a los desaparecidos los tenían 
en una isla austral y serían la moneda de cambio con el 
nuevo gobierno. Otra vez les aseguraron que los tendrían 
escondidos secretamente en el sur, en una zona aislada y que 
los liberarían de a poco una vez que se instalara el nuevo 
gobierno, porque ya no les servirían a los militares, eso sí, 
estarían en condiciones muy terribles, algunos con amnesia 
y otros con pérdida absoluta de memoria tras lavados de 
cerebro. Otras hablaban de la posibilidad de que los tu-
vieran ocultos en manicomios tan deteriorados que sería 
muy difícil reconocerlos. Nunca se escuchó a alguna madre 
o esposa que hubiese perdido las esperanzas de encontrar 
con vida a su familiar. No podían creer o aceptar el nivel 
del mal que se había instalado en el país.

Por esos días consiguió una interesante entrevista con 
Ricardo Lagos. Fue en su oficina de Augusto Leguía. Era 
austera, un poco oscura, pero la impresionó su personalidad 
política, la afabilidad, la disposición a hablar sobre cual-
quier tema, su dominio de la situación internacional, de la 
economía, su mirada de futuro para el país, las reflexiones 
sobre el pasado y la necesidad de justicia plena. Al término 
la invitó a reconocer Santiago, mientras se trasladaba a la 
sede del ppd en su Volvo. En ese entonces ya tenía un aire 
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de presidente, solo que las condiciones políticas del país 
se lo impedían.

En algún momento de ese 1989, la invitaron a colaborar 
con una ong que hacía promoción, capacitación y asesoría 
en lo sindical en la zona sur oriente. Eso le permitiría mo-
verse con cierta facilidad en el mundo sindical y percibir el 
sentir de un sector que estaba en la periferia política y que 
tenía grandes expectativas del término de la dictadura. No 
eran las mismas expectativas que el equipo político-econó-
mico de Aylwin tenía en su programa; los acuerdos no solo 
habían sido con el mundo político militar, sino también 
con los empresarios que habían participado activamente 
en la dictadura y que no querían cambios en las reglas del 
juego, modificar las leyes laborales era inaceptable.

Gracias a una revista encabezada por Ricardo Brodsky 
y dirigida a quienes vivían en la zona sur oriente, pudo 
adentrarse en lo poblacional haciendo entrevistas en La 
Legua, donde la pobreza dura había desdibujado la pujanza 
política de los años sesenta y setenta. Era la mítica pobla-
ción de la resistencia del día 11 de septiembre, la misma 
donde se había realizado la primera gran operación de 
inteligencia de la dina conocida como operación Leopardo, 
cuyos resultados fueron secuestros, torturas, asesinatos y 
desapariciones de jóvenes que habían resistido esa mañana 
de septiembre. En esos día cercanos a diciembre de 1989, 
los viejos solo querían olvidar esas frías noches en que 
fueron sacados de sus camas y arrastrados a un paredón 
mientras eran golpeados y humillados frente a sus familias. 
Las mujeres aspiraban a un trabajo para sus hijos, que no 
sufrieran más represión y la anhelada casa propia para no 
vivir de allegados en cuartos que no superaban los tres me-
tros cuadrados. Los hijos querían verdad y justicia, además 
de trabajo y mandar a sus hijos a un colegio. Los nietos, 
una parte de ellos, estaban sumergidos en el consumo de 
neoprén, alcohol y delincuencia común; otros tenían retazos 
de la memoria de sus padres y abuelos, pero solo querían 
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venganza, no creían en la justicia ni en el nuevo mundo 
que les prometía el candidato que tenía un mal pasado.

Imposibilitada de sustraerse a la campaña que daría 
luz verde a la transición hacia la democracia, aceptó hacer 
unas entrevistas a candidatas y candidatos a diputados 
por la zona sur oriente. La primera entrevistada fue Laura 
Rodríguez, mujer entrañable, consecuente, vehemente y de 
gran empatía. Fue la única que puso el acento en la justicia 
y la verdad como base fundamental de una democracia 
estable. Claudina Núñez, militante comunista, de fuerte 
raigambre poblacional, se refirió a las necesidades de los 
pobladores y el problema de los allegados. Andrés Palma, 
demócrata cristiano, chascón, tenía toda la fuerza de su 
partido en la zona y esperaba un gobierno que terminara 
con la desigualdad que ponía en riesgo a cualquier gobierno. 
El economista Carlos Montes, entonces aún mapu, que había 
pasado momentos terribles en la dina, estaba comprome-
tido con afianzar la economía para lograr estabilidad y 
mejorar las condiciones de los sectores más empobrecidos 
de su zona, así como reformar la legislación laboral de la 
dictadura que había atomizado la fuerza político-social 
de los trabajadores.

Recorrió calle por calle la población La Victoria, zona 
compleja, que algunos llamaban territorio liberado por su 
organización y resistencia a la dictadura. Llegó acompañada 
de un habitante que la conectó con una dirigenta, quien 
la llevó a conocer el sector y le dio la fianza para que no 
tuviese problemas. Habló con mujeres que de a poco y 
secretamente fueron narrando sus vivencias, sus pequeños 
y grandes desafíos a la dictadura, sus dolores ocultos y su 
reclamo de justicia, en la calle y en la casa, recordaron a 
sus muertos y desaparecidos. Eran mujeres que llevaban 
en sus rostros la historia, que a pesar de la dureza tenían 
chispa y alegría; era emocionante sentir que no se negaban 
al placer simple de la vida, aunque no olvidaban la pérdida 
del sacerdote André Jarlan, asesinado por las balas un 4 
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de septiembre de 1984, en la décima Jornada de Protesta 
Nacional que intentaba sacar al dictador y terminar con 
los crímenes. En respuesta, el dictador sacó militares ar-
mados, helicópteros y tanquetas para reprimir a un pueblo 
cansado del abuso, pobreza, mentiras y muerte. Tampoco 
olvidaban al cura Pierre Dubois, quien había llegado de 
Dijon, Francia, en los años sesenta a trabajar con el Movi-
miento Obrero de Acción Católica y se hiciera cargo de la 
parroquia de La Victoria, donde luego los acompañaría en 
su resistencia hasta que fue expulsado por la dictadura. En 
las conversaciones se mostraban molestas por el candidato 
elegido y miraban con suspicacia la transición que dejaba 
atrás a tantos que habían dado sus mejores años resistien-
do a los militares. No sentían pasión por la campaña que 
encabezaba Aylwin, pero tanto había sido el sufrimiento 
que estaban dispuestas a votar por él.

Si bien los años duros habían cambiado la cultura, la 
política y las relaciones humanas, en esas mujeres se sentía 
ese pasado y su fuerza aguerrida las llevaba a defender lo 
suyo y pelear contra la violencia, incluida en los hogares, 
donde el machismo les afectaba no solo a ellas, sino tam-
bién a sus hijos, que sin darse cuenta repetían patrones. 
Habían llegado de niñas junto con sus padres y en las 
orillas del Zanjón de la Aguada armaron sus viviendas con 
latones, pedazos de maderas y cartón. Allí convivieron con 
guarenes, ratones, moscas y aguas servidas que mataban a 
niños y ancianos en los inviernos, cuando los temporales 
desbordaban el Zanjón, inundando los remedos de casas. 
Recordaban con pasión los tres años de gobierno popular, 
la comida que nunca les faltó y la posibilidad de darse pe-
queños lujos: radios, televisores y refrigerador. Les alegraba 
hablar de los trabajos solidarios que hacían con estudiantes 
para mejorar la calidad de vida en la población y superar 
el analfabetismo. Con humor decían que en esos años lo 
único que escaseaba era la delincuencia porque el trabajo 
abundaba; habían organizado las jap para que no faltaran 
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alimentos, y la actividad febril de la política había sacado 
a las mujeres de la casa para integrarse a programas de for-
mación y defensa de su comunidad. Les dolía y reconocían 
que muchos jóvenes ya no eran los mismos, que la dictadura 
había dejado secuelas en ellos, que ya no luchaban con sus 
padres y que algunos habían trastocado valores y principios 
gracias a las políticas del terror y el hambre.

El porfiado deseo de justicia se sentía tras recorrer 
barrios obreros nacidos en años de fuertes movimientos 
políticos sociales. Estaba en los muros, plazas y rostros. 
Al igual que los signos de la barbarie aún marcados en los 
edificios aledaños a La Moneda, en las negras tumbas nn 
del Patio 29, las rejas con candados de Villa Grimaldi y 
los cientos de rostros en blanco y negro que marchaban 
en los pechos de sus madres que aún pedían tenerlos con 
vida: “Se los llevaron con vida, con vida los queremos”.

Tras ese deseo estaba oculto, agazapado, el pragmatismo 
político. Eran rostros y voces que a coro pedían moderación 
y realismo desde papers bien pagados por ong alimentadas 
por la socialdemocracia. Poco se hablaba de la memoria, 
de esa memoria revolucionaria que describe Walter Benja-
min, al entender que lo pasado llevado al presente produce 
una eclosión que da paso a una sociedad abierta al debate 
necesario para transformar y sanar las heridas.

La impunidad consagrada

El Poder Judicial se había confabulado para derrocar la 
democracia por vía de un oficio enviado al presidente de 
la República, el 25 de junio de 1973, en el cual lo acusaba 
de distorsionar la ley, disminuir la trascendencia de la tarea 
administrativa y rebajar la función del Poder Judicial, ade-
más de vulnerar la sagrada independencia de este. Durante 
diecisiete años calló, como siguió callando tras las elecciones 
de 1990. Calló tras el bombardeo a La Moneda y se regocijó 
cuando asumió la Junta Militar e invocó el oficio enviado 




