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Capítulo 1

Andy 
Los Ángeles, California

Salto de la cama y me tiro al suelo mientras me cubro la cabeza con 
las dos manos. Instantes después me despierto sobresaltada, acele-
rada y sudando. ¡Joderrrrrr, otra vez!

Estoy temblando, como siempre que me pasa esto, no puedo pa-
rar de hacerlo durante un rato a causa de lo que acabo de soñar. 
Miro mis manos y observo su tembleque sin poder evitarlo. Pasados 
unos minutos en los que respiro e inspiro como me indicó el médi-
co, miro a mi alrededor y soy consciente de dónde estoy. Es el apar-
tamento que mis padres tienen en Los Ángeles, no el mercado de 
Wahailat de Sadr City, en Bagdad.

¿Se cerrará algún día esa herida?
Me levanto del suelo y, consciente de que el temblor ha cesado, 

voy directa a beber agua. Me muero de sed.
Mientras lo hago miro mi teléfono móvil. Tengo un mensaje de 

Carla, la mujer de mi compañero Ramírez. Me da las gracias una 
vez más y me repite que está ahí para lo que necesite.

Sonrío. Sé que lo dice de corazón. Ramírez, su marido, le contó 
lo sucedido en el océano Índico, cuando fuimos con nuestro escua-
drón a apoyar un rescate para recuperar uno de nuestros barcos.

Aquel día hice mi trabajo, como lo hizo Ramírez. Pero al ver 
que la vida de mi amigo y compañero estaba en peligro, y que o 
hacía algo rápido o aquello terminaría en tragedia, no lo pensé dos 
veces. Y, tras ordenar a mi escuadrón que regresara al portaavio-
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nes, desobedeciendo las órdenes recibidas por radio, me acerqué 
más de lo que debía al caza ruso y eso provocó que los chorros de 
propulsión se cruzaran.

Mi acción hizo que los dos aviones, el ruso y el mío, entraran en 
barrena y perdieran la trayectoria y el control. Como pude, vi que 
Ramírez estaba bien. Le había quitado al ruso de encima. Pero por 
radio lo oía gritarme que saliera del caza «¡ya!, ¡ya!, ¡ya! ¡Eyec-
ción!».

En todo momento supe que debía hacerlo. Era lo que tocaba. 
Después vendrían las explicaciones, las broncas, las investigacio-
nes y las amonestaciones. Y, sin dar mi brazo a torcer, intenté ha-
cerme con el control de mi caza; de mi Lobo, pues así era como lo 
llamaba, ya que llevábamos juntos diez años. Él era mi amor, mi 
F-35. Sin embargo, al ver que me resultaba imposible hacerme con 
él, con todo el dolor de mi corazón pulsé el botón de eyectar y salí 
disparada antes de que mi Lobo se estrellara.

Por suerte no me hice nada grave, a excepción de algunas con-
tusiones por el golpe que recibí al caer en el océano. Poco después 
fui localizada por un helicóptero de rescate que me llevó al portaa-
viones, donde me esperaba una buena.

Cuando bajé del helicóptero mi escuadrón vino a abrazarme. 
Todos estaban felices de que estuviera viva; el que más, Ramírez, 
que rompió a llorar mientras me abrazaba. Yo también lloré. Solo 
nosotros entendemos ese abrazo, ese sentimiento, y por qué hice lo 
que hice. Es más, sin necesidad de hablarlo sé que él habría hecho 
lo mismo por mí.

No obstante, y a pesar de que me escucharon, mis superiores no 
aceptaron mi decisión. Había desobedecido órdenes y eso había 
conllevado perder un caza de incalculable valor económico, por lo 
que me suspendieron durante dos meses y estuve pendiente de in-
vestigación y valoración. Lo que había hecho era una locura. Una 
osadía. Un error. Aun así, yo volvería a hacerlo. Era eso o que Ra-
mírez muriera, y esto último nunca lo habría permitido.

Después de esos dos meses, tras la investigación pertinente, 
un consejo militar valoró mis actos y se pudo comprobar que fue 
el caza ruso quien la cagó al armar inicialmente sus misiles con-
tra el avión de Ramírez. Mi hoja de servicio era buena, a excep-
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ción de alguna que otra amonestación. Se reunieron conmigo infi-
nidad de mandos. Algunos me alababan por mi empuje y valor; 
otros no. En esas reuniones me informaron de que, tras diez años 
pilotando un caza de guerra y habiendo recibido varias condecora-
ciones al valor, podía seguir en mi cargo u optar a un puesto de 
instructor en la base aérea de Los Ángeles. La noticia me descon-
certó. Ser instructora era algo que me atraía, pero siempre había es-
tado metida en misiones. ¿Podría vivir sin la adrenalina a la que 
estaba acostumbrada?

Decidí pedirme otros dos meses por asuntos propios para pen-
sarlo, y el ejército me los concedió. Nunca antes había pedido per-
misos. Nunca había querido tomarme vacaciones porque no las 
había necesitado.

Y aquí estoy ahora, intentando aclararme las ideas y decidir mi 
futuro.

Una vez que regreso a la habitación y enciendo la luz de la mesi-
lla, me retiro el sudor de la frente con la mano y, sin poder reme-
diarlo, resoplo y, tocando las chapas identificativas que cuelgan de 
mi cuello, murmuro:

—Todo está bien… ¡Joder! Todo está bien.
Me siento en la cama y busco unas imágenes en mi teléfono 

móvil.
Mirar fotos me relaja. Me encanta ver a mi madre, Rosario, una 

española maravillosa que lo dejó todo por amor; a mi padre, el al-
mirante norteamericano James Madoc, y a mis tres hermanos: Leo, 
Daniel y Max.

Mis padres se conocieron una vez que a él lo destinaron a la 
base naval de Rota, en Cádiz, donde ambos se vieron implicados 
en un tonto accidente de tráfico — en circunstancias propiciadas 
por mi padre, todo hay que decirlo—, cuando ella, madrileña de 
nacimiento, estaba con unas amigas pasando el fin de semana allí.

Según mi padre, ese día el destino la había puesto frente a él tres 
veces. Y si el destino había hecho eso ¡era porque tenían que en-
contrarse sí o sí! Por ello quitó a propósito el freno de mano de su 
vehículo, que estaba aparcado, para darle un toquecito por detrás 
al coche que conducía mi madre. ¡Menudo es mi padre cuando 
quiere algo!
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En definitiva, que se conocieron, hubo flechazo, y cuando mi 
padre tuvo que regresar a Estados Unidos, tras cinco meses de via-
jes entre Madrid y Rota para verse, se casaron y se trasladaron a la 
base naval de San Diego, en California. Según ellos, los flechazos 
existen. Pero yo pienso: «¿Qué es un flechazo?».

En la imagen que estoy mirando, en la que salimos la familia al 
completo, papá y yo llevamos nuestros uniformes militares, puesto 
que la foto fue tomada el día que me dieron mis alas de oro y ya 
pude comandar yo sola mi ansiado F-35. ¡Mi Lobo!

Ni que decir tiene que mi familia no cabía en sí de orgullo, pues 
sabían de primera mano lo que me había tenido que esforzar, que 
sacrificar, y lo mucho que había aguantado por el hecho de ser 
mujer, tener tetas y querer ser aviadora naval.

Pero si había alguien que estaba orgullosa ese día, sin duda era 
mi madre, a pesar de todos los impedimentos que en un principio 
me había puesto. Que su única hija, una mujer, hubiera superado 
pruebas y estudios complicados compitiendo con hombres, a cuál 
más machirulo, y hubiera salido victoriosa era muy especial para 
ella. Mucho.

La familia española de mi madre no tiene relación alguna con el 
ejército. Mis abuelos estuvieron siempre a cargo de la pastelería La 
Golosa, un establecimiento de renombre en la calle Serrano de Ma-
drid. La pastelería hizo que mis abuelos pudieran criar a sus dos 
hijas enseñándoles un oficio, y, tras fallecer ellos, en la actualidad es 
mi tía Elena quien la regenta, junto con mis primos Rosa y Jaime.

A pesar de que yo me crie en la base militar de San Diego, desde 
niña, gracias a mis padres, que compraron una enorme casa a las 
afueras de Madrid, concretamente en un precioso pueblecito lla-
mado Boadilla del Monte, todos los años de mi vida hemos viajado 
a España para pasar las vacaciones de verano junto a nuestra fami-
lia española. ¡Qué bonitos veranos recuerdo en Madrid a pesar del 
tremendo calor que hace allí!

Motos. Amigos. Piscina. Días calurosos. Fiestas nocturnas. Ro-
llitos de verano. Sangría. Mosquitos. Música. El canto de los gri-
llos. Campo. Todo, absolutamente todo hacía de los veranos en 
España algo único y muy especial.

En cuanto a la familia de mi padre, oriunda de Oregón, se pue-
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de decir que tiene un fuerte arraigo castrense. Mi bisabuelo, Leroy 
Madoc, fue militar. A él lo siguieron mi abuelo, Tom Madoc, gene-
ral de división del ejército norteamericano, y su hermano Elvis, 
comandante. La diferencia entre mi abuelo y su hermano Elvis fue 
que este último tuvo un lío con una actriz de la época que resultó 
ser una espía rusa que lo utilizó para sacarle información naval. 
Por consiguiente, Elvis fue expulsado del ejército y, desesperado, el 
hombre se suicidó. Aun así mi padre siguió con la tradición y se 
convirtió en almirante, y mi tío Cristian, en coronel.

Los Madoc llevamos defendiendo nuestro apellido desde la 
muerte de Elvis. El ejército parece no olvidar el daño que supues-
tamente causó en la familia, y la tirria que mi padre le tiene a la 
industria del cine es colosal. Le tiene tanta manía que ni películas 
ve. ¡Odia el cine!

Cuando mis hermanos crecieron, para horror de mi padre y 
felicidad de mi madre, no sintieron la llamada del ejército. ¡Qué 
disgusto para papá! Aunque, bueno, en compensación, mis primos 
Oliver y John ingresaron en los SEAL.

Daniel se decidió por ser abogado, Leo quiso ser mecánico de 
coches y Max, especialista de cine y doble de riesgo, cosa que a mi 
padre le escandalizó.

¿Cómo su hijo, con la tirria que él le tenía al cine, podía elegir 
pertenecer a ese mundillo en vez de ser militar?

En definitiva, solo quedaba yo. Y aunque mamá hizo todo lo 
posible para que no sintiera la llamada del ejército, sus esfuerzos 
fueron en vano. Yo lo tenía muy claro: quería ser militar como mi 
padre.

Rodeada de chicos desde pequeña, y, como decía mi primo Oli-
ver, si había que perderle el miedo a algo, que fuera al miedo, 
aprendí a defenderme no solo a puñetazos, sino también con pala-
bras. ¡Qué malhablada soy cuando me pongo en plan chicazo! La 
de veces que mi madre me ha castigado por llamar «capullos» a 
mis hermanos. Y cosas peores… Sin embargo, hoy por hoy hasta 
ella misma se mete con ellos, aunque con mi padre es un corderito 
manso.

Criarme entre tanto chico me hizo ser competitiva y que mi 
lado femenino quedara adormecido. «Tú no puedes», «Las chicas 
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tienen miedo», «Las chicas no son capaces» y otras cosas parecidas 
provocaron que mi parte masculina saliera a flote y, perdiéndole el 
miedo a todo, aprendí a practicar cosas como el motocross y el full 
contact, por ejemplo. Todo lo que hicieran mis hermanos ¡me pro-
puse mejorarlo yo! Incluso, para horror de mi padre, asistí a clases 
de doble de riesgo como Max, aunque mi vocación la tenía clara: 
yo quería ser militar.

Pasé de ser Andrea, la niña de la casa, a convertirme en Andy, el 
terremoto de la familia. Donde estuviera montar en moto, saltar 
una valla o practicar full contact, que se quitara jugar con muñe-
quitas o mirarme al espejo como le encantaba hacer a mi amiga 
Hattie.

Yo era un fiel reflejo de mis hermanos y mis primos. Nunca me 
dejé pisotear. Y cuando jugaba con ellos aprendí que o era igual de 
osada, tosca y bruta, o siempre perdería, por lo que simplemente 
me convertí en un chico más, y los vestiditos y los lazos nunca fue-
ron lo mío.

A diferencia de otras niñas, que adoraban a sus muñecas, so-
ñaban con ser princesas y ser rescatadas por su príncipe azul, yo 
anhelaba ser quien rescatara al príncipe en cuestión.

Cambié un poco cuando entré en el instituto y Tom Mendes, el 
quarterback más increíble de mi escuela, se fijó en mí. A diferencia 
de lo que había ocurrido en otros cursos, el chico guapo por el que 
todas suspiraban no se había fijado en la muchacha más popular 
del momento, sino que reparó en la chica de la moto, en la chica 
diferente que practicaba full contact.

De pronto, y como un volcán en erupción, mi sexualidad des-
pertó, igual que todos mis instintos de mujer, y por un tiempo, y 
siempre junto a mi amiga Hattie, solo pensé en ese chico de bonita 
sonrisa que me volvía loca y que era pura adrenalina para mí. ¿Por 
qué no disfrutarlo?

Tom me hizo conocer el romanticismo y, oye, ¡me gustó! ¡Qué 
enamoradita me tenía!

Sin embargo, a mis hermanos y mis primos nunca les cayó bien. 
Decían que estar con él me volvía blanda. ¿Qué hacía peinándome 
y mirándome al espejo sin parar? A Hattie, en cambio, le encanta-
ba Tom.
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Un día, como las peores porteras, los capullos de mis hermanos 
se lo contaron a mi padre. Al enterarse, papá me hizo un tercer 
grado, y la primera vez que Tom pasó por casa a recogerme solo le 
faltó ponerse el uniforme con todos sus galones y salir con la esco-
peta en la mano. Pobre Tom…, qué susto se llevó al verse rodeado 
por papá y mis intimidantes hermanos.

Menos mal que ese día mamá me ayudó y Tom salió ileso. 
Mamá, que es la gran romántica de la familia, al ver que su hija por 
fin se miraba al espejo y se había fijado en un chico, simplemente 
disfrutó de ello. Y, bueno, sé, porque me lo contó Hattie, que inclu-
so fantaseó con organizarme una preciosa boda con azahar y violi-
nes.

Durante años, nuestra relación continuó con altibajos y derra-
pes emocionales. Tom, a su modo, intentaba cambiarme. Odiaba 
la rudeza con que nos tratábamos mis hermanos y yo. Según él, era 
indecoroso que una mujer hablara y se comportara de esa forma; 
según yo, aquello entre nosotros era lo normal, porque se trataba 
de la ley de la supervivencia.

Pero, claro, su padre era vendedor de coches y su madre un ama 
de casa de esas que hacen croquetas y pasteles los fines de semana, 
y la mujercita que él deseaba en su vida no tenía nada que ver con-
migo. ¿Por qué no podía ser yo como mi amiga Hattie, que salía 
con Alfred y cuyo objetivo era casarse y tener hijos?

¿Por qué tenía que gustarme el motocross, el rugby o el fútbol?
Cuando me saqué el curso de doble de riesgo para el cine con 

mi hermano Max, Tom se burló de mí. ¿Cómo podía ser tan poco 
femenina? Reconozco que oírlo decir eso me dio mucha rabia, e 
incluso Hattie me sugirió que le pateara el culo. ¿Por qué mi novio 
se reía de mí? ¿Acaso no veía que yo estaba feliz por haber obteni-
do el título?

Fueron muchas las veces que soporté sus mofas y, en cierto 
modo, sus descalificaciones ante los amigos que teníamos en co-
mún. Lo soporté porque lo quería. Porque era mi novio y yo la 
tonta corderita romántica que seguía enamorada de él. Y, bueno, 
todo empeoró cuando se enteró de que me iba con mi primo Oli-
ver a hacer puénting y caída libre la madrugada de los domingos y 
posteriormente decidí ingresar en la academia militar. Mi querido 
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Tom no lo aceptó. Él deseaba ser el macho alfa, y conmigo le era 
imposible.

Mi ingreso en la academia dinamitó nuestra relación. Según 
Tom, que una mujer sirviera en el ejército era antinatural. Según yo, 
que una mujer sirviera en el ejército era algo de lo más natural. 
¿Acaso somos menos que los hombres?

Al final, después de que él me hiciera decidir entre él o el ejérci-
to, me desenamoré, volví a tomar las riendas de mi vida y elegí el 
ejército. Sin excesivos dramas, cada uno siguió su camino y, oye, 
¡tan felices!

Pero ¿quién se creía que era para decidir mi futuro?
¡A la mierda el romanticismo!
¿Quién era él para cortarme las alas simplemente por ser mu-

jer?
Miro ahora una foto en la que estoy con mi amiga Hattie, no 

tenemos más de cinco añitos. ¡Qué monas!
Por suerte, mi gran amiga siempre ha estado conmigo. Hattie es 

afroamericana. Ella y yo tenemos personalidades diferentes, a pe-
sar de habernos criado en la base militar, y nos adoramos, porque 
con solo mirarnos nos entendemos. Ella es la hermana que nunca 
tuve, y sé que yo para ella también lo soy, aunque su color preferi-
do sea el rosa y el mío el negro. Una tarde ideal para Hattie es estar 
en un salón de belleza haciéndose las uñas; la mía es haciendo 
puénting. Sin duda ser tan diferentes en todos los aspectos nos ha 
unido y, la verdad, nos complementamos muy bien.

En cuanto retomé las riendas de mi vida y, para disgusto de 
mamá, Tom pasó a formar parte del pasado, cada vez que hablaba 
de pilotar un caza de guerra mis hermanos y mis primos se reían de 
mí sin darse cuenta de que, al haberme criado con ellos, me habían 
hecho dura, competitiva e implacable. Crecer rodeada de cinco 
chicos había sido una buena escuela para mí, y con ellos a mi lado 
me había graduado cum laude en perseverancia, cabezonería y tes-
tarudez.

Quise demostrarles a todos que tenía un par de ovarios bien 
grandes, que meaba más lejos que ellos, y a mi padre en concreto 
que yo, siendo la niña entre tanto chico, era tan buena desde un 
punto de vista militar como él; así pues, a la edad de veintisiete 
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años me convertí en la teniente Andrea Madoc, piloto de aviones 
de guerra y primera mujer de mi familia en pertenecer al ejército.

¡Qué orgulloso se sintió mi padre! ¡Y, joder, lo bien que me sen-
tí yo!

Pasó el tiempo y mis hermanos se casaron con Desirée y Bianca 
respectivamente. Daniel se marchó a vivir a Nueva York y Leo a 
Memphis, y con el tiempo, para alegría de todos, llegaron a la fami-
lia mis sobrinos: Olivia y Kenneth por parte de Leo y Desirée, y 
Seth y Aiden por parte de Daniel y Bianca, aunque estos se divor-
ciaron a los dos años del nacimiento de los mellizos.

El disgusto que el divorcio de Daniel les causó a mis padres fue 
tremendo. Sobre todo a mi padre, al que el divorcio le parece un 
horror, y es que es un poco antigüito el hombre. Mi hermano, en 
cambio, es otro cantar. Con reparar coches y saber que sus niños 
están bien tiene más que suficiente, algo que mis padres siempre le 
reprochan. ¿Por qué no se preocupa más de sus hijos?

A raíz del divorcio de Daniel, Leo y Desirée pasaron a ser la 
pareja perfecta. Se llevan bien. Viven genial. Los niños son estudio-
sos. Ella es una buena esposa y una madre estupenda… En fin, que 
a veces tanta perfección da hasta asquito.

Y, bueno, mi madre no para de lanzarnos pullitas a Max y a mí 
porque ambos estamos solteros. Mi padre, en cambio, no dice 
nada. A Max, por sus problemas, lo deja como un caso perdido, y 
a mí, que soy la única hija que pertenece al ejército, como él, solo 
me dice que me centre en ascender y me olvide de amoríos.

Luego está el Coronel Truman, un gato que mi madre se encon-
tró una noche que helaba al salir a tirar la basura. Lo metió en casa 
y ya no salió de ella. Ni que decir tiene que se cree el dueño de la 
casa y casi tenemos que rendirle pleitesía por vivir en ella. Todo es 
de él. Todo. Principalmente el sofá.

Con el paso de los años Hattie se casó con Alfred, su novio des-
de el instituto, en una preciosa ceremonia donde la jodía me vistió 
de rosa para que fuera su dama de honor principal. ¡Casi la mato! 
Pero era su boda, ¡¿cómo iba a decirle que no?!

En cuanto a mi hermano Max, este lo pasó fatal tras un desen-
gaño amoroso por culpa de una maldita actriz. Y lo peor de todo 
fue que la prensa del corazón ridiculizó a toda la familia al hacer 

15

Y a ti que te pica.indd   15Y a ti que te pica.indd   15 14/6/23   8:3414/6/23   8:34



público el pasado de nuestro antecesor, Elvis Madoc. A causa del 
disgusto Max se enganchó peligrosamente a la cocaína, algo de lo 
que entra y sale, aunque hace un tiempo que lo veo muy bien. Eso 
sí, pobrecita mi madre. ¡Cuánto sufre por ese capullo!

Ni que decir tiene que mi padre, tras ese nuevo encontronazo 
con la meca del cine, redobló su odio por ese mundo. Y si antes no 
soportaba el cine, ahora ¡lo requeteodia!

A mi hermano Max le encanta el riesgo, y en alguna ocasión el 
peligro que entraña su trabajo como especialista ha estado a punto 
de costarle la vida.

¡Joder! Pero si el muy capullo se arriesga más que yo, que piloto 
un caza de guerra.

Todos sabemos que lleva una vida algo caótica. ¡El tío vive en 
una caravana aun teniendo dinero para un apartamento! Por eso y 
mil cosas más, papá y él chocan. Cuando eso ocurre todos intenta-
mos mediar entre ellos, pero es difícil. Y es que mi padre, el Almi-
rante, es complicadito…

Con el tiempo Max se empeñó en abrir su propia empresa de 
especialistas de cine — ¡vivimos en Los Ángeles!—, algo que por 
supuesto horrorizó a mi padre. La empresa, aunque chiquitita, 
marcha bien a pesar de los malos tiempos que corren para la indus-
tria, y los trabajos que Max hace como especialista lo llenan mucho.

Recuerdo que para la película Maverick, la del sexy y estupendo 
Tom Cruise, mi hermano puso al director en contacto conmigo. 
Querían grabarme para algunas escenas del filme. Deseaban reali-
dad trepidante y llena de adrenalina, y me encantó participar pilo-
tando mi caza, previo consentimiento del ejército, por supuesto. 
Por cierto, Tom Cruise me pareció encantador. Siempre lo había 
supuesto, pero, tras trabajar con él, lo considero un diez.

Por mi parte, proseguí con mi vida como teniente de escua-
drón, solterita, vacilona y sin compromiso, para regocijo de mi pa-
dre y penita de mi madre, que vivió el nacimiento de los hijos de 
Hattie como si fueran sus propios nietos.

Sé que es un orgullo para mi padre que yo sea la única de sus 
hijos que siga su estela militar, pero a veces supone un agobio para 
mí, pues siento que ante cualquier error puedo decepcionarlo. Me 
gusta mi oficio, lo adoro, pero en ocasiones, cuando él se pone en 
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plan almirante conmigo y olvida que soy su hija, me incomoda. A 
veces me exige tanto que me resulta agobiante, algo que intuyo que 
sabe pero no puede remediar. La pasión por el ejército corre por 
sus venas y desea que eso también me ocurra a mí. Y, vale, soy hija 
de mi padre, pero no siento que el ejército sea mi vida, aunque sí 
volar. Eso sí.

Al ser de Los Ángeles, lugar que es considerado la meca del cine, 
mis compañeros de escuadrón empezaron a apodarme Holly wood. 
El día que mi padre se enteró, literalmente vi que le salía humo de 
las orejas, pero sabía que su opinión no iba a cambiar nada, por lo 
que guardó silencio y por una vez no se metió en algo relacionado 
conmigo y mis compañeros.

Mi trabajo me tiene tan abstraída que, por no tener, no tengo ni 
casa, ni perro, ni plantas, ni nada que me pueda atar. Bueno, sí, mi 
moto: el Bicho, que me compré hace años haciendo un gran esfuer-
zo. La guardan mis padres en su casa mientras yo estoy fuera de 
misión, y viajo con ella siempre que puedo.

Como mujer, crecí conociendo mis defectos y virtudes, y en el 
tema hombres nunca me he vuelto a enamorar. El flechazo es una 
mentira, por mucho que se empeñen en recordármelo en las pe-
lículas.

En cuanto un civil se entera de que soy militar, sus ganas de co-
nocerme se esfuman, y he acabado por asimilar que tengo que dis-
frutar del sexo sin más; ¿para qué ilusionarme con algo que nunca 
sería posible?

Mis ojos pasan por varias fotos hasta que llego a una muy espe-
cial en la que estoy en la base aérea de Al-Asad, en Anbar, Irak. En 
esa imagen de hace algunos años, un grupo de militares estamos 
disfrutando de la fiesta del Cuatro de Julio. ¡Qué jóvenes éramos! 
Junto a mí están Ramírez, Steven, Mery, Isabel y Ross: mi equipo. 
Mi escuadrón. Hombres y mujeres que, como yo, comandaban ca-
zas y disfrutaban de sus trabajos.

Isabel y Ross, sin que nadie lo supiera excepto yo, eran pareja. Se 
habían enamorado una noche en el campamento mientras veíamos 
la película Cartas a Julieta. Viví el comienzo de su historia de amor 
y fue muy bonito y divertido, pero lo llevaban en secreto para evi-
tarse problemas con los mandos. Frente a los compañeros, cuando 
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hablábamos de amor, Ross siempre decía en clave que tenía una 
Julieta e Isabel, un Romeo. Sorprendentemente nunca nadie imagi-
nó que uno hablaba del otro. Incluso planeaban casarse en secreto 
en Verona y que yo fuera la madrina. Por ello escribieron una carta 
de amor que aún conservo sin abrir. En ella le agradecían a Julie-
ta su propia historia de amor , y a mí me pidieron que si les ocurría 
algo, colgara esa carta en la casa de Julieta, en Verona, acompaña-
da por mi enamorado, algo que les prometí entre risas y que nunca 
pensé que tendría que cumplir.

Por desgracia esa fue nuestra última foto juntos. Algunos días 
después, antes de regresar a casa tras pasar cuatro meses en Bagdad, 
mi escuadrón decidió ir al mercado de Wahailat de Sadr City a ha-
cer unas compras y ese día hubo un atentado suicida con bomba.

¡Ese horrible momento que aún sigue despertándome algunas 
noches!

En la explosión murieron decenas de personas, entre ellas todos 
mis compañeros y amigos de escuadrón, a excepción de Ramírez y 
yo. Los demás estaban esperando a que nosotros regresáramos de 
comprar unas especias en un puesto callejero. Yo resulté herida. 
Ramírez también. Solo recuerdo abrir los ojos un momento en un 
helicóptero mientras era evacuada de Bagdad. El olor, el miedo…, 
el dolor y el sabor metálico de la sangre hicieron que posterior-
mente me desmayara, y lo siguiente que recuerdo fue despertarme 
en un hospital junto a mis padres, mis hermanos y Hattie, rodeada 
de goteros y tubos por todas partes.

No sabía qué había pasado, por qué estaba allí.
Enterarme de la muerte de mis amigos, de mi escuadrón, de mis 

hermanos de vida me rompió el corazón. Mi mundo se detuvo. 
Durante días lloré y lloré. Repasaba una y otra vez en bucle los úl-
timos instantes que había vivido. La calle. El mercado. Las perso-
nas que pasaban por nuestro lado… ¿Cómo no nos dimos cuenta 
de lo que iba a suceder? ¿Por qué había tenido que ocurrirles eso a 
mis amigos?

Tanto Ramírez como yo necesitamos varias intervenciones 
para corregir las fracturas que habíamos sufrido en las piernas. En 
su caso, en ambas. En el mío, en la derecha, además de varios pun-
tos en la cabeza, la barbilla, los hombros, la espalda y el cuello.
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Ramírez y yo, que estábamos ingresados en distintos hospitales, 
tras muchas horas llorando en silencio al teléfono decidimos ser 
positivos, por nosotros, por nuestras familias, y sobre todo por los 
amigos que habían perdido la vida en el atentado. Ramírez me pro-
metió incluso que volveríamos a bailar salsa, y eso nos hizo sonreír 
a ambos por primera vez.

¡Estábamos para bailar salsa…!
Entre mis efectos personales quedó la carta de amor de Ross e 

Isabel. Un amor secreto como el de Romeo y Julieta que acabó 
trágicamente. Me dolía la promesa que les había hecho de llevarla 
a Verona cuando guardé su carta. ¿Cómo podía afrontar aquello? 
Y entonces decidí guardarla hasta que me encontrara fuerte para 
cumplirla.

Mi madre y mi tía Karen lo pasaron fatal. Siempre habían temido 
que algo así nos ocurriera a alguno de la familia y, mira por dónde, 
a la primera a la que le ocurrió fue a mí. ¡A la niña! ¡Al terremoto!

Mis primos Oliver y John, los SEAL de la familia, se preocupa-
ron mucho por mí. No pudieron venir a verme, pero siempre que 
podían ambos me llamaban. Al ser militares como yo me enten-
dían mejor que mis hermanos, e, imagino que al notarme tan per-
dida por lo ocurrido, Oliver me recordó eso que siempre me decía 
cuando nos íbamos a hacer puénting: que si había que perderle el 
miedo a algo, que fuera al miedo.

A Ramírez lo cuidaron su familia mexicana y su mujer, Carla. 
Pobrecita, qué mal lo pasó… Apenas llevaban casados un año 
cuando ocurrió el accidente, y sin duda le vino grande, aunque 
demostró tener mucho coraje.

Con el paso de los días Leo y Daniel regresaron a Nueva York y 
a Memphis. La vida continuaba. Y Max, al vivir en Los Ángeles, fue 
uno de mis grandes apoyos. Mi hermano no se separó de mí ni un 
segundo durante mi rehabilitación. No dejó de animarme, de de-
cirme que yo podía con ello, que era la más fuerte de la familia…, 
y sin duda su presencia y su amor fueron primordiales para mí, 
aunque a veces me enfadara con él al mirarlo a los ojos y saber que 
había consumido lo que no debía.

Mi madre me llenó de amor y cuidados en el hospital. Realmen-
te a mamá la palabra madre se le queda pequeña. Siempre había 
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sabido que nos quería a mis hermanos y a mí, pero cuando sentí su 
completa dedicación hacia mi persona, entendí como nunca que 
yo era un pedacito grande de su vida y de su corazón. Mi padre 
también me cuidó; se desvivió por mí. Pero al verme perdida tras 
lo ocurrido se puso en plan almirante y me animó a volver al es-
cuadrón… ¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!

Eso generó discusiones entre papá y mamá, que pensaban de 
diferente manera. Sin embargo, mi padre no dejó de insistir. Me 
decía que yo había luchado mucho para conseguir ser quien era, y, 
sí, reconozco que su empeño me fortaleció y me ayudó a recupe-
rarme.

Otra que estuvo siempre ahí fue Hattie. Ella era madre y esposa. 
Su tiempo era limitado, pero siempre encontró un rato para estar 
conmigo, para decirme que eso lo iba a superar y que pronto vol-
vería a volar en mi avión.

Cuando me dieron de alta en el hospital, como era de esperar, 
me trasladé con mis padres a su casa, pues no permitieron que me 
fuera con Max a su caravana. Al no tener casa propia, ¿adónde iba 
a ir? Entre todos me cuidaron con cariño y amor. Incluso el Coro-
nel Truman, el gato, compartió el sofá conmigo. Todo un detalle.

Una tarde mamá y tía Karen se empeñaron en llevarme a un 
centro comercial a tomar algo para que dejara de leer y ver rugby o 
boxeo en la televisión. La verdad, a mí no me apetecía mucho. Iba 
en silla de ruedas, tenía la pierna enyesada y la cara llena de heri-
das. Sin embargo, por no llevarles la contraria dije que sí y, ¡ta-
chááán!, casualidades de la vida, nos encontramos con Tom, el 
único novio que yo había tenido, acompañado por su perfecta mu-
jer y sus dos preciosos hijos.

Él al verme se acercó a saludarme sin dudarlo. Mi aspecto era 
pésimo, desastroso, mientras que él y su mujer estaban espectacu-
lares.

En sus ojos leí lo que pensaba mientras me miraba. Yo me había 
convertido en la clase de mujer que él rechazaba. Pero bueno, 
guardó silencio al respecto y al final se marchó.

Con el tiempo sané de una manera increíble, a pesar de las feas 
cicatrices que me han quedado en la pierna y en la barbilla, algo 
que a mí, sinceramente, no me incomoda. Hasta los propios médi-
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cos se sorprendieron de mi fuerza de voluntad y mi evolución. Yo 
quería regresar a mi trabajo cuanto antes, volver a comandar un 
escuadrón como mi padre me había exigido, y para ello me esforcé 
al mil por mil.

Para honrar a los fallecidos, tras hablarlo con Ramírez, ambos 
nos tatuamos seis cazas en formación en el hombro derecho. Siem-
pre que voláramos nuestros hermanos de vida volarían con noso-
tros.

Tras un periodo de convalecencia de seis meses y veintiséis días 
en el que hice todo lo imprescindible para curarme y, gracias a 
Hattie, conseguí no matar a la pesada de mi madre, una semana 
antes de reincorporarme recibimos la noticia de que mi primo Oli-
ver, sargento mayor de los SEAL, había muerto en Somalia en un 
fuego cruzado.

Joder…, joder…, joder…, ¡lo que fue aquello!
Saber eso hizo que mi mundo se paralizara de nuevo.
No…, no…, no… Mi primo, mi maravilloso primo Oliver, el 

mismo con el que me encantaba hacer puénting y caídas libres en 
barrancos, había muerto en acto de servicio, y asistir a su funeral 
fue terrible.

Pasar por lo mismo que había vivido meses antes con mis com-
pañeros me destrozó de nuevo el corazón. Ver a mis tíos, a la mu-
jer de Oliver y a mis padres devastados me hizo volver a sentir que 
vivía sobre una nube que se movía bajo mis pies y que podía des-
vanecerse en cualquier momento.

Al presenciar el sufrimiento de la joven viuda de Oliver llegué a 
la conclusión de que estar sola era lo mejor. Mi trabajo, como lo 
había sido el de él, es jugarse la vida, y la opción más acertada era 
la soledad. ¿Cómo iba a permitir que un hombre sufriera por mi 
pérdida y, menos aún, unos hijos?

Ni hablar. Los hijos quedaban descartados de mi vida, y una 
relación seria y formal, también.

Antes de incorporarme a mi escuadrón pasé nuevamente por el 
tatuador. Volví a tener la necesidad de dibujarme algo especial 
para Oliver y para mí, por lo que, bajo los aviones de caza en for-
mación, me tatué la frase que él tanto repetía: «Si hay que perderle 
el miedo a algo, que sea al miedo».
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Finalmente, cuando me reincorporé a mi nuevo escuadrón con 
Ramírez, prometí a mi familia que sería juiciosa y cautelosa en mis 
misiones. Aunque lo cierto es que mentí como una bellaca… La 
desazón por lo vivido me hizo ser más osada que nunca. El miedo 
no iba a dominar mi vida. Y, para horror de mi padre, en mi hoja 
de servicio comenzaron a constar partes por desobediencia y por 
hacer pasaditas frente a las torres de control al volver de una mi-
sión.

En los últimos tiempos no he parado de llevar a cabo misiones 
con mi escuadrón y mi Lobo en Irak, Yemen, Siria, Rusia, Kosovo, 
Bosnia, Somalia, Libia, Ucrania…, lugares donde literalmente nos 
hemos jugado la vida en muchas ocasiones.

Pero aquí estoy ahora, en el apartamento de mis padres, con la 
única posesión de una moto, mientras soporto las broncas de mi 
padre cada vez que lo visito o se pone al teléfono por el incidente 
con el caza ruso, y sigo afirmando que lo volvería a hacer por Ra-
mírez y por mi escuadrón.

Para matar el tiempo hago todo lo que se me ocurre: he visita-
do a Daniel en Nueva York y a Leo en Memphis; voy al circuito a 
hacer motocross y me tiro en paracaídas; disfruto con Hattie y los 
niños; me voy con Max a su pequeña empresa a practicar con sus 
empleados escenas de riesgo o a tirarnos por barrancos en caída 
libre; salgo con los amigos de copas. Se puede decir que estoy apro-
vechando mi tiempo libre al cien por cien.

Todo eso me encanta. Lo disfruto mucho porque nunca tengo 
tiempo para hacerlo. Pero de lo que más estoy disfrutando es de 
planear mi viaje a Europa. Volaré hasta España y, desde Madrid, 
con mi moto haré una ruta hasta Venecia y Verona, y, por supues-
to, como Ramírez me dijo que mi escuadrón estará dos días en la 
base aérea de la OTAN en Aviano, iré a visitarlos. Quiero verlos. 
Necesito verlos. Sé que estar con ellos responderá a mi pregunta de 
si voy a regresar con mi escuadrón o, por el contrario, haré de ins-
tructora en la base de Los Ángeles y cambiaré de vida.

Oigo sonar el teléfono móvil. Es una videollamada de Hattie.
—Buenos días — saludo.
Veo que Hattie Whitaker, hija del coronel Brayton Whitaker y 

mi mejor amiga, por no decir hermana, sonríe. Después de su bo-
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nita boda y de tener a sus dos hijos, Lionel y Fabiola, hace tres años 
que se divorció. Su matrimonio no iba bien y, tras hablarlo con 
Alfred, se divorciaron de mutuo acuerdo. Ahora se llevan genial, 
algo que me encanta, pues los adoro a los dos, y a los niños ¡ni te 
cuento!

Hattie, que siempre fue una loca de la moda, en la actualidad 
regenta una tienda de ropa en Manhattan Beach. Ella es una more-
naza que físicamente se parece muchísimo a la actriz Halle Berry, 
y la tía es como la cerveza aquella, que triunfa allá a donde va. Me 
estoy riendo por ello cuando oigo que Hattie dice mirándome a 
través de la pantalla:

—¿Cómo ha dormido mi teniente hoy?
Sin querer entrar en dramas, respondo con desgana:
—¡Genial…!
Según digo eso, veo que mi amiga sonríe.
—Tienes mala cara, Andy — dice—. Has vuelto a tener la pesa-

dilla, ¿no?
Me río. Es increíble cómo me conoce.
—Te recuerdo que cuando dices «¡genial!» en ese tono es por-

que no quieres hablar — suelta a continuación.
Asiento sin decir nada.
—Por cierto, ¡prepárate! — añade—. Esta noche vamos a hacer 

una locura.
—¡Me apunto!
Hattie se ríe y yo también.
—Iremos a unas citas a ciegas — termina.
Al oír eso dejo escapar una carcajada y suelto:
—Me desapunto.
Pero ella niega con la cabeza con gesto serio.
—No…, no…, no… Guapa, ¡tú te vienes conmigo sí o sí!
—Joder, Hattie — protesto—. Sabes que no me van esos rollos.
Como era de esperar, ella da sus explicaciones. Yo le doy las 

mías, y al final, divertida por el énfasis que le pone al tema, y sobre 
todo porque a ella no puedo decirle que no, cedo.

—Vale…, vale… ¡Iré!
Hattie, que está en su tienda, aplaude feliz.
—Según me han contado — cuchichea a continuación—, son 
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citas de media hora en las que no puedes ver a la persona que hay 
al otro lado ni dar información de ti ni de cómo eres, pero sí hablar.

—Hattieeeeee…
—¡Cállate! — me regaña, y prosigue—: Después de esa media 

hora pasas a la siguiente, y así hasta completar cuatro citas. Y si a 
final del juego quieres conocer a alguno o alguno quiere conocer-
te a ti, solo hay que apuntarlo en un papel ¡y la magia se hace 
realidad!

Suspiro. No creo en la magia, y menos en la magia de ese tipo, 
pero como no tengo otra cosa mejor que hacer, respondo:

—Está bien, pesada.
Hattie da saltitos de felicidad y yo la observo con una sonrisa.
—Para mañana, viernes, también tenemos planes — dice luego.
—¿Ah, sí? — me mofo.
Hattie asiente.
—Andy, quiero aprovechar a tope el tiempo que estés en Cali-

fornia. Por tanto, no hay más que hablar. Hoy iremos a las citas a 
ciegas y mañana a una fiesta. Una de mis mejores clientas, la actriz 
Rina Capriacelo, me ha regalado dos invitaciones para un fiestorro 
increíble donde habrá mucha gente guapa e interesante.

—Woooo… — me burlo—, cuando dices eso es porque será 
gente tonta y superficial.

—¡Andyyyyy!
Me río. No lo puedo remediar. Las personas con las que Hattie 

se codea a raíz de su trabajo no tienen nada que ver con las del 
ejército.

—Hora y punto de encuentro para hoy — pido divertida.
Oigo la risa de Hattie. Mi lado militar siempre sale por algún 

sitio.
—Hoy, a las siete en Rampox — dice.
—¡Vale!
—Y mañana a las nueve en Boardner’s.
—¡Oído!
—La fiesta de mañana se llama «A la playa y de blanco», por lo 

que hay que ir de ese color. ¿Tienes algo blanco?
Pienso a toda prisa. Mi armario no es el mejor, pues me he pa-

sado media vida vestida de caqui.
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—Si no tienes nada, pásate por la tienda — oigo que dice enton-
ces—. Hay unos vestidos que…

—Tranqui, que algo tengo.
Hattie asiente y luego pregunta:
—¿Sabes dónde está Boardner’s? Allí es la fiesta de mañana.
—¡Ni idea!
Ella se ríe y me explica cómo llegar.
—OK — afirmo—. Está en la avenida Cherokee.
—¡Será genial! — señala Hattie.
Asiento y, levantándome de la cama para dirigirme al baño, in-

dico:
—¡Nos vemos esta tarde a las siete en la puerta de Rampox!
Una vez que la comunicación se corta me dispongo a darme 

una ducha, pero recibo un mensaje de mi madre y rápidamente le 
contesto. La mujer me escribe todos los días y me llama por teléfo-
no un par de veces por semana para saber de mí. No quiere ago-
biarme. Con mi padre ya tengo bastante.

Lo cierto es que creo que ella todavía fantasea con que encuen-
tre el amor. Según mi madre, soy preciosa, algo ruda, pero un buen 
partido. Según yo, soy muy bruta, y para nada un buen partido. 
Según ella, el que sea militar no es un obstáculo para el amor, pues-
to que mi padre lo encontró. Según yo, ¡paso de pensarlo!

En fin…, si es feliz imaginando que voy a encontrar el amor, 
¿quién soy yo para acabar con su felicidad?

En cuanto le escribo a mi madre y le hablo de mis planes con 
Hattie para que se alegre, voy hacia la minicocina — porque en el 
apartamento todo es mini— para tomarme un café. Necesito un 
café.

Mientras lo preparo pongo la radio para oír música, algo que me 
encanta. Empieza a sonar una canción que el locutor dice que se 
titula Por el resto de tu vida y que cantan Tini y Christian Nodal. 
Anda, mira, ¡esta no la conocía! Y es que yo soy más de Miley 
Cyrus, mi cantante preferida.

Escucho la canción sentada en una silla y sonrío al oír eso de 
que el amor solo pasa una vez en la vida. Sinceramente, creo que 
debe de ser así, pues desde que me enamoré de Tom, siendo una 
cría, nunca nadie ha hecho que volviera a sentir dentro de mi estó-
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mago los misiles Tomahawk. Eso que la gente llama finolismente 
«maripositas».

Encantada, escucho la canción, que es dulce y romántica, y son-
río cuando mencionan mi película preferida, Coco. ¡Me gustó mu-
chísimo esa peli porque me llegó al corazón!

Cuando me acabo el café y termina la canción, apago la radio y 
me dirijo al minúsculo baño. Voy a ducharme. Allí busco en mi te-
léfono móvil mis listas de Spotify y, tras mirar la que tengo de mi 
maravillosa Miley Cyrus, decido poner primero la canción Hope-
lessly Devoted to You, de Olivia Newton-John.

Aiss…, qué penita el día que me enteré de su muerte. Olivia era 
un icono para muchos de nosotros. ¿Quién no se ha enamorado de 
Sandy en la película Grease?

Suenan los primeros acordes y no puedo evitar sonreír. Esta 
canción tan increíblemente romántica es muy especial para mí. No 
porque crea en el amor, ni porque me recuerde a nadie. Esta can-
ción es especial porque, junto a mis hermanos de vida, la hemos 
cantado a voz en grito muchas muchas muchas noches en las can-
tinas militares en las que nos ha pillado. Cantarla es como un him-
no, es como acercarnos a casa y a nuestras familias. Y eso siempre 
es importante para todos nosotros.
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