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I

Los gritos ahogados despertaron a Romero. ¡Diablo, fuera, 
infeliz! La voz de la vigilia comenzó a penetrar en su terri-

torio, imperceptible, torciendo las circunstancias que soñaba. 
Mi Señor, llévate a este desgraciado de aquí, aullaba la voz 
desesperada, allá afuera. Romero caminaba entre viejos canelos, 
húmedos tras horas de lluvia fría. Ayúdeme a rezar, mamita, un 
credo o un padrenuestro, dicen que son buenos para ahuyentar 
al Cachudo. Inspiraba profundo el aroma de la hierba mojada, 
tantas veces como los pulmones se lo permitían, con el deseo 
de guardar su fragancia. 

¡Cómo que no se acuerda del credo, por la cresta! Sus pies 
se hundían, desnudos, y la piel oscurecida y callosa entraba en 
contacto con la delgada capa de barro. Rece conmigo, mamá: 
Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. 
Hojas frescas de peumos, agujas secas de pino reblandecidas 
por el agua. Repita: Y en Jesucristo, su único hijo nuestro Señor. 
¿Era día o noche? La espesura del bosque hacía indefinible la 
hora. Siga, por favor: Que fue concebido por obra y gracia del 
Espíritu Santo, y nació de la Virgen María. Una bóveda de árbo-
les con techos de ramas gruesas en su arbitrio secreto: lenguaje 
del firmamento, lengua de cada vegetal. Padeció además bajo el 
poder de Poncio Pilatos, fue crucificado, muerto y sepultado. La 
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música de la madera, la voz de cada hoja, el brazo del litre agita 
la madrugada como si batiese el amanecer del sur. Descendió 
a los infiernos y al tercer día resucitó de entre los muertos, 
madre mía. A lo lejos, araucarias coronadas con nieve, copos, 
miles en ascenso. ¿Por qué?, preguntas a viva voz, ¿por qué la 
nieve sube en lugar de caer? Subió a los cielos y está sentado a 
la diestra de Dios Padre Todopoderoso, señora, ore con fuerza, 
por favor. El vapor de agua escapa del caballo, así los relinchos 
y el trote se apagan sobre la tierra compacta. Desde allí ha de 
venir a juzgar a los vivos y a los muertos. Hable fuerte, mamá. 
Corriente de río, de agua cubierta de rocas, de rocas cubiertas 
de musgo, burbujas, tormentas. Creo en el Espíritu Santo, como 
usted. Está allí, tendido boca arriba, las palmas de las manos en 
ofrenda al cielo. La santa Iglesia católica, madre, la comunión 
de los santos, señora, el perdón de los pecados, mujer, la resu-
rrección de la carne, tú, y la vida eterna, susurró en la absoluta 
oscuridad de la noche el padre José María Madariaga, sumergido 
en el sueño, hablándole a su madre, recordándole la oración del 
Padre, del Hijo, del Santo Espíritu. Como una música, la voz 
del sacerdote entro al descanso de Romero como una pesadilla: 
Pater de coelis Deus, miserere nobis.

Agnus dei, qui tollis peccata mundi, exaudio nos, Domine. Padre 
Madariaga, despierte, padre, está soñando, habla en sueños, 
padre, dijo Romero. 

Abrió los ojos. Todavía estaba tendido sobre su improvisado 
camastro, en el suelo de tablas rugosas, que guardaban olor a es-
pecias. Comino, ajo en polvo, laurel, tomillo, charqui de caballo, 
vinagre, canela. Los mandaron a dormir a la bodega. Los barcos 
estaban llenos de conscriptos de los diversos regimientos y batallo-
nes. No quedaba espacio y sortearon las literas. Los infortunados 



19

tendrían que acomodarse entre las barricas de alimentos, aguantar 
el hedor y la fragancia, inventarse un lugar para echar el cuerpo. 
La Magallanes, pesada y gruesa como cachalote, se mecía lenta 
sobre las aguas nocturnas. Romero comprendió que las palabras 
dirigidas al cura fueron pronunciadas en el sueño. Quiso des-
pertarlo, pero su voz sonó nada más que en su propio relato. Se 
quedó observando la oscuridad, hasta que los ojos comenzaron a 
distinguir los listones de madera de la improvisada litera superior. 
Cuando la suerte los mandó a dormir allí, los soldados pidieron 
materiales y herramientas para construir camarotes en los rinco-
nes. El mar no puede ser el lugar de una persona dueña de todos 
sus sentidos, pensó Romero. Sal de aquí, mierda, balbuceó otra 
vez el padre Madariaga. Aunque la brisa fría se colaba por las 
rendijas, la comida y las excrecencias mezclaban sus insistentes 
olores. Con el torso desnudo y descalzo, Romero se levantó con 
lentitud y se acercó al sacerdote.

—Tranquilo, padre, despierte.
El cura abrió los ojos. Se quedó observándolo con gesto de 

terror en la mirada sin parpadeo.
—Soy Romero, padre; Manuel Romero.
—Filu, Redemptor mundi, Deus, miserere nobis. Spiritus Sancte 

Deus, miserere nobis. Sancta Trinitas, unus Deus, miserere nobis.
—¡Despierte, por la cresta! —gritó Romero, a la vez que lo 

sacudió de los hombros.
El padre Madariaga se incorporó con un profundo ahogo. 

Romero imaginó a alguien saliendo del mar a la superficie tras 
largos minutos inmerso. Los silbidos y ronquidos de los hom-
bres se entrecruzaban con los golpes del agua contra el barco. 

—Vuelva a dormir, padre, que mañana se viene bravo 
—le dijo Romero, posando su mano sobre el hombro para 
procurarle calma.
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Tras ajustar la respiración, el cura Madariaga se dio media 
vuelta, acomodándose sobre el estrecho colchón de paja envuelto 
en un viejo poncho de Castilla, y continuó durmiendo. Romero 
volvió a su litera. Se sentó y tanteó sus botas en el piso, cerca 
de su equipaje. Afuera, el oleaje se intensificó, azotando ambos 
costados con fuerza. El vaivén de la nave se hizo más pronun-
ciado y sintió un leve mareo, el estómago revuelto, también. 
Encontró las botas bajo la chaqueta del uniforme. Se calzó 
el cuero humedecido, frío y áspero. Entre los tablones de las 
paredes se colaba, a través de las junturas, agua espumante. Las 
burbujas de múltiples tamaños avanzaban, ganando centímetro 
a centímetro en las vigas de la estructura de la nave. La tensión 
de la madera mojada sonaba con vibraciones, transmitidas al 
casco en su totalidad. Romero salió de la bodega hacia el cuarto 
de máquinas, donde los granaderos se afanaban en preparar las 
herramientas y municiones de cañón. Nadie reparó en él, nadie 
le ofreció aguardiente, que era lo que bebían los hombres para 
calentar el cuerpo. Caminó hasta el espacio abierto por donde 
se ascendía a cubierta. Vio cuatro siluetas sentadas alrededor 
de una mesa cuadrada. El tamaño del mueble los obligaba a 
inclinarse sobre la cubierta. Una sombra diáfana, de espaldas 
al muro, llamó primero su atención. Jugaban a las cartas, con-
centrados, con gesto grave. Dos de ellos eran oficiales y el otro 
era un gringo raso, cuyos ojos turquesa y pelo anaranjado lo 
distinguían del resto de la tropa. Durante el entrenamiento, 
en Antofagasta, lo vio varias veces haciendo los mismos ejer-
cicios que el resto del batallón. ¿Quién era, de dónde venía?, 
se preguntaba, pero ninguno de sus conocidos siquiera había 
hablado con el gringo alguna vez. El cuarto hombre, cuya sombra 
llamó primero la atención de Romero, tenía los cabellos largos 
y negros. Le cubrían el rostro como una cortina. El chaquetón 
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oscuro se asemejaba a una sotana. El sombrero de ala ancha, 
negro también, colgaba de una de las puntas del respaldo de la 
silla. Nadie reparó en Romero, que se quedó mirando el juego, 
intrigado con la extraña presencia del sujeto. Los hombres 
cantaron sus apuestas y dejaron sus cartas sobre la mesa, con los 
números y símbolos al descubierto. Los oficiales y el gringo se 
llevaron las manos al rostro, frustrados —al parecer otra vez— 
con el triunfo del hombre extraño. Se pasaron una botella de 
pisco requisada la tarde anterior a una pequeña embarcación 
pesquera peruana que encontraron rumbo a Pisagua, junto con 
abundante captura de pescado fresco. En seguida, los jugadores 
desembolsaron la suma adeudada por todas las partidas ganadas 
por el desconocido.

El extraño levantó la vista y, bajo la luz grisácea y sucia de la 
lámpara de aceite, a Romero le pareció la mirada de un muerto. 
Creyó ver unos ojos transparentes, y esa impresión lo acompa-
ñaría el tiempo transcurrido hasta que volviese a encontrarse 
con él. Sus manos, lechosas y tersas —como dedos y manos 
de mujer rica, pensó—, y el rostro anguloso, sin expresión e 
incluso indefinible, construyeron la percepción visual completa 
que se quedó en sus recuerdos, apareciendo en sueños y en los 
pensamientos azarosos de la vigilia.

Rechazó el sorbo de pisco ofrecido por sus contendores, 
guardó el dinero en una pequeña alforja de cuero que colgaba 
sobre el muslo izquierdo, protegida por el chaquetón, y se retiró, 
despidiéndose solo con una leve inclinación de la cabeza, antes 
de calzarse el sombrero y subir hacia la cubierta. 

El gringo —aún no sabía su nombre— se quedó con la 
botella de pisco e invitó a Romero a fumar. Subieron a cubierta 
y se desplazaron hacia estribor. Alcanzaron a ver al extraño, 
protegido por su sombrero y el capote negro, alejarse en un 
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bote en dirección al Amazonas, de cuyas calderas se elevaba una 
delgada línea de humo. 

—Federico Graham —dijo el gringo y le dio la mano. 
—Manuel Romero —respondió él, a la vez que estrechaba 

la de Graham.
Guardaron silencio en el frío nocturno. A lo lejos, la espesa 

camanchaca cubría por completo la bahía y los picos de Pisagua. 
Graham le pasó la botella a Romero y comenzó a enrolar un 
cigarro, extrayendo el tabaco de un desgastado estuche de cuero.

—Usted no es de aquí —dijo Romero.
—¿Cómo es eso? —respondió Graham.
—Indio, chileno, de aquí. Usted no es como nosotros.
—Claro que sí. Chileno.
—Pero no parece chileno, amigo, usted parece gringo.
Graham esbozó una sonrisa mientras sus dedos hacían girar 

el papel transparente con el tabaco, para armar el cilindro largo 
y delgado del cigarro. Tragando continuos sorbos del pisco 
amarillento, Romero intentaba vislumbrar la costa gris a través 
de la bruma. Los vapores sobre el mar parecían rostros.

—¿Está asustado? —preguntó Graham.
Romero no contestó. Volvió a tomar, a tragos largos. Cuando 

Graham terminó de enrolar el tabaco, se llevó el cigarro a los 
labios y lo encendió con un fósforo, protegiendo la llama con 
sus manos ahuecadas. Aspiró con fuerza y quemó la punta, 
que avanzaba hacia su boca; las cenizas pronto volaron, per-
didas. Continuaron sin hablar, escuchando el suave oleaje de 
la noche y el acarreo de cañones y trastos en el interior del 
barco. Un par de toninas saltaron a veinte metros, quebrando 
el movimiento del agua. Graham fumaba con placenteras y 
prolongadas caladas. Romero seguía tomando pisco puro para 
calentarse el cuerpo. 
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Espanto le dicen, pronunció Graham. Romero lo observó 
sin comprender. ¿Quién? El gallo ese. ¿El buitre que estaba 
jugando a las cartas? Graham movió la cabeza, afirmando. El 
humo salió expulsado de su boca en gruesas volutas, que se 
perdieron en ascendente contacto con el aire de la cubierta. 
No sé de dónde salió, de dónde es, por qué está aquí, cuál es 
su nombre verdadero. Se nos dijo: Llámenlo Espanto, señor 
Espanto, don Espanto, incluso; nada más. Yo conozco esta 
información porque estuve en contacto con los oficiales y con 
los técnicos granaderos. No tengo el grado de oficial, pero soy 
ingeniero y en esa calidad profesional he asesorado al Ejército 
en la misión; también durante el entrenamiento en Antofagasta. 

Observaba Romero a Graham en silencio, poseído por la 
intriga y el deseo de continuar escuchando el relato del gringo. 
Bebía pisco también, como si ayudara a escuchar con mayor 
atención. Para qué voy a contarle los detalles de mi asesoría. 
Mi colaboración tendrá resultados, buenos o malos, mañana 
a primera hora, cuando los cañones de este barco disparen 
contra los fuertes norte y sur del enemigo. Espanto llegó una 
madrugada a Antofagasta en compañía del general Escala. Se 
informó a ambos sobre los avances del entrenamiento de las 
tropas y planes de ataque. La voz de Espanto, que escuché por 
primera vez esa madrugada, era como el canto de un tenor. Una 
voz carente de cualquier dulzura. ¿Entiendes lo que quiero decir, 
Romero? El canto que precede a la muerte.

Quería saber por qué estaba yo allí, si era un simple soldado 
raso. Le explicaron mi experiencia y conocimientos como inge-
niero, mis cálculos y decisiones para optimizar nuestros cañones 
y armamento. Después los generales presentaron su estrategia 
para atacar el puesto de Tacna. Se expusieron informes, mapas, 
cifras, trayectos. Espanto escuchó en silencio y luego revisó el 
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material. Extrajo una pipa desde su morral de cuero, la llenó 
con un tabaco de potente perfume y fumó con caladas largas y 
sonoras. Crepitaba la quemazón del tabaco en la cazoleta con 
pequeños chisporroteos, con gracia, como una mímica o un 
acto practicado con esmero para provocar gusto y placer en el 
espectador. Una vez leído el informe, negó con la cabeza. Los 
generales le preguntaron por qué negaba, qué le parecía mal. 
Quieren llegar al rey sin eliminar caballos y alfiles, dijo Espanto, 
contó Graham a Romero. Expuso las razones que nos trajeron 
aquí, hoy, ahora, a Pisagua. No crea, Romero, que no salieron 
voces adversas. No será fácil la toma de este territorio. La neblina 
nos hace imposible la vista de Pisagua, una geografía irregular, 
de difícil acceso. Para qué voy a repetir lo que todos sabemos, 
¿no? Romero siguió callado. Y Graham continuó. Espanto dijo 
que íbamos a quebrar la ocupación de Pisagua a pura fuerza. 
Desde el mar, dijo, con todo el poderío naval disponible, aunque 
pareciese una locura. Eso dijo, mientras exponía su estrategia. 

Mañana vamos a ser los títeres de ese hombre, Romero, 
sentenció Graham y guardó silencio, apoyadas las manos sobre 
la baranda, mientras terminaba de fumar. Romero le devolvió la 
botella, cuyo contenido disminuyó a un cuarto. Dormir, a esas 
horas, no tenía sentido, pero decidieron regresar a sus respectivos 
espacios de descanso.
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Pese al silencio de la noche, Romero percibía la tensión en 
los preparativos del asalto. En la bodega, los ronquidos de 
los soldados eran más sonoros y fuertes. El padre Madariaga 
movía los labios, pronunciando cosas ininteligibles cargadas 
de angustia. La escasa lumbre del lugar no impidió a Romero 
advertir la frente perlada de sudor del sacerdote. Una rata gorda 
y ágil se desplazó por los travesaños que sostenían los techos 
de la bodega. Un aroma intenso a comino inundó las narices 
de Romero. Se echó sobre su camastro, acomodando el chal 
de lana que cubría el improvisado colchón de paja, y entonces 
vinieron al encuentro aquellas imágenes de los años pretéritos, 
Manuel, tantas y tan profusas, que removían las cadenas del 
pasado; a medida que se volvían más vívidas y cobraban mayor 
fuerza, las cadenas ejercían más presión, tirando hacia el foso 
interminable de aguas tormentosas anegadas de recuerdos. 
¿La ves, la antigua casa donde Clara pujó para traerte a la vida 
terrena? Sí, estás allí, Manuel, chupando un trozo de cochayuyo 
reblandecido con agua, mordiendo la superficie blanca y salada, 
con el culo desnudo sobre el piso de tierra. Tierra fresca que 
aliviaba la cocedura de carnes vivas producida por el pañal con 
mierda y orina, fricción de tela sucia. ¿Qué más aparece, Manuel? 
Las manos de tu padre sobre la mesa, manos de piel marchita, 
resquebrajadas, azotadas por el sol, la tierra, la lluvia, el frío de 
madrugada, trabajo de oscuridad a oscuridad. Espaldas encor-
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vadas de hombre y mujer. El riachuelo atravesaba el extenso 
terreno de don Maximiliano Ortúzar. Por el centro, cruzaba 
rajando la tierra con agua cristalina y brillante bajo el sol y la 
luna. ¡El niño, por Dios, José, el niño! A pie pelado, caminabas 
atraído por el sonido de hipnosis de la corriente. José y Clara 
corrieron en dirección contraria. Gritaban al aire, alertando a 
los trabajadores. Peones, gañanes y baquianos escucharon a tus 
padres. Tú, Manuel, sonreías caminando a saltos hacia el río. 
¿Aquella vez te tocaba la muerte? Tantas criaturas sacrificadas 
por la vida del campo: pisoteadas por animales, devoradas por 
los chanchos, picadas por la araña del trigo. Y tú, ¿arrastrado 
por la corriente?, ¿ahogado?, ¿destrozado por piedras y ramas 
en el caudal? No todavía. Aún no te tocaba. ¿Cuándo, entonces? 
Solo el Caballero de arriba sabe, dirías años más tarde, Manuel. 

Aquella vez comenzaron a torcerse las cosas, pensabas, 
desde la tragedia interrumpida o postergada. No fueron tus 
padres quienes te encontraron e impidieron que te perdieras en 
el agua. ¿Mañunguito? ¿Es usted? ¿Para dónde vas, cabro? El 
Pirata Quiroz calentaba sobre una pequeña fogata un conejo 
despellejado, atravesado por una rama gruesa. Lo apodaban 
Pirata porque perdió un ojo en circunstancias nunca aclaradas, 
y usaba un parche de cuero sobre la cuenca. Viajaba de fundo 
en fundo, buscando las temporadas de cosecha para asegurarse 
mejor sustento. Tu papá decía que el Pirata Quiroz era pirata 
también en su esencia: no era hombre sedentario, gustaba del 
movimiento constante, dormía a campo abierto. Nunca tenía 
problemas con nadie. Era leñador, fuerte y resistente; hacía lo 
que faltaba: siembra, cosecha, construcción, recolección de fru-
tos. Sus problemas comenzaron justo aquí, en Los Aguilones. 

Mauricio Soto, capataz del fundo, acusó a Quiroz —dos años 
antes de tu frustrado ahogo— de robar animales para venderlos 
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en Santiago. ¿Qué hizo el Pirata para transportar a las bestias? 
¿Qué eran? ¿Reses, caballos, gallinas? Soto avisó al patrón y el 
patrón prohibió la entrada a Quiroz. Al Pirata no le importaba. 
Pero tampoco se privó de pasar a la tierra de don Maximiliano, 
todas las veces que quiso. Le gustaba bañarse en el agua tibia 
del río; según él, donde mejor se daba la temperatura era en 
Los Aguilones, mejor y más cálida que en los fundos vecinos, 
producto del sol y el viento. Esa predilección torció los hechos, 
pensabas. Ibas a lanzarte al río, embelesado por los múltiples 
brillos del sol en la superficie de la corriente. Luminosidad, 
llamado de la vida. 

No, cabro, no se le ocurra meterse al agua, que se muere, 
niño. El Pirata Quiroz te alzó en brazos, matando la ilusión 
del nado refrescante y mortal. Lloraste con rabia. Pataleaste. 
Te dio de beber agua de su bota de cuero y compartió trozos 
de la carne rosácea del conejo. Échele el líquido encima para 
matar la brasa, niño, y tú obedeciste, regando sobre los leños 
de espino encendidos el agua con el cazo ennegrecido. No se 
apuró en devolverte. Así era el Pirata Quiroz. Vivía bajo sus 
propios términos, obedecía sus propias leyes de su mundo invi-
sible. Regresaste al atardecer, de la mano de Quiroz, cargando 
a sus espaldas el equipaje, desde el cual colgaban sus enseres y 
herramientas. Clara y José esperaban sentados, afuera de la casa. 
Huacho estaba tendido a los pies y fue quien primero percibió 
tu presencia, levantando la cabeza y olisqueando el aire cálido 
de media tarde. Corrió hacia ustedes; atrás, sorprendidos, tu 
padre y tu madre siguieron al perro, a tu encuentro. 

Sabían Clara y José que el Pirata Quiroz tenía prohibida 
la entrada al fundo; aun así, lo invitaron a pasar la noche en la 
casa y Clara cocinó carne a la olla. Tomaron vino y terminaron 
la jornada con sendas cañas del enguindao que preparaba José. 
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Reconoció el Pirata que tu padre gustaba de fabricar este licor 
con alto grado alcohólico, motivo de brindis y felicitaciones. 
Entonces comieron y bebieron hasta que el sueño los venció. 
El Pirata durmió sobre el piso de tierra de la habitación que 
hacía las veces de comedor y cocina, protegido por cueros de 
vaca seca y abrigado por leños encendidos en la salamandra.

Se marchó a primera hora. Clara le regaló provisiones de 
pan fresco, queso, charqui, huevos y castañas. José dedicó la 
mañana a cortar leña, Manuel, y tú lo acompañaste para re-
coger los trozos que saltaban al impacto de la hoja afilada. 
Se acercaba el invierno, las viejas anunciaban los últimos días 
cálidos del otoño como un regalo del Señor previo a las lluvias 
torrenciales. Oraban, invocaban espíritus de antepasados para 
protegerlas. Encendían velas gruesas frente a imágenes de san 
Sebastián y de la Virgen del Carmen. Preparaban infusiones 
de ruda para los embarazos indeseados, siempre persignándose, 
manos arrugadas, huesudas y deformes de esfuerzo, recuerdas. 
Mauricio Soto llegó a tu casa a caballo, lo acompañaban dos 
hombres de poncho y sombrero. Huacho ladró a las patas de 
los caballos, Soto lo espantó con la huasca y José se acercó hasta 
él. Hablaron, pero tú no alcanzaste a escuchar lo que decían. 
Soto te provocaba temor. Hombre gris, sonrisa ausente, ceño 
fruncido. El caballo de Soto se acercaba a tu padre. Hocico, 
patas y herraduras enterradas en la tierra. 

Mauricio Soto preguntaba con palabras cortadas, serio, 
mientras sus dos subordinados recorrían el pedazo de tierra 
de tu familia, mirando para todas partes. Clara volvía del río 
cargando sendos baldes de agua. Goteaba el líquido cristalino 
sobre la tierra, caían chorros desbordados hacia el camino. ¿José, 
qué pasó? Nadie respondió. Soltándolos sin cuidado, Clara dejó 
caer los baldes para correr hacia tu padre. Él permanecía con 
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la cabeza gacha, levantando la mirada de medio lado y gesti-
culando. Soto movía la huasca, nervioso, agitándola en el aire, 
azotando un cuerpo invisible. ¿Qué pasa, don Mauricio? La 
voz de tu madre, fuerte, una melodía distinta al susurro grave 
e ininteligible de los hombres. Nada, no pasa nada, respondió 
Soto y se dio media vuelta. Llamó a sus hombres con un chi-
flido. Movieron las riendas y los caballos giraron. Pasaron entre 
ustedes, mirándolos de reojo, sin apuro, hasta perderse entre 
los árboles rumbo a las instalaciones de la hacienda, quizás, 
a cobijar las bestias en las caballerizas o a seguir fisgoneando 
en las casas de los inquilinos. José se sentó para sacar la pipa y 
rellenarla con comodidad. Sus manos temblaban, no recorda-
bas cuándo lo habías visto así, con los dedos en imperceptibles 
tiritones, al igual que los labios que sostenían la boquilla de 
la pipa, finalmente la cazoleta amplificaba los movimientos 
irregulares. Una vez que José prendió el tabaco —a chupadas 
rápidas y profundas—, Clara trajo la tetera y la puso sobre la 
fogata, que crepitaba persistente en el patio, a escasos metros 
de la puerta. Preparó mate dulce para ambos y churrascas que 
se cocieron entre las brasas cenicientas. José no tenía hambre. 
Agradeció el alimento, pero no tocó bocado. Me preguntaron 
por Quiroz, dijo tu padre, Manuel. Robaron en la casa del pa-
trón, a medianoche, continuó hablando, contándole a tu madre 
lo que dijo Mauricio Soto un momento antes. Unas joyas de 
la señora, una plata del patrón, un par de cuestiones más, no sé 
qué cosas, pero el patrón se enojó mucho. 

Él no fue, dijo Clara, no pudo ser él, José; tu madre, esa tarde 
de otoño, no estaba asustada, sino extrañada, Manuel. Durmió 
aquí, no se levantó, el perro habría ladrado, yo fui a echar leña a 
las brasas, Quiroz seguía durmiendo, hasta roncaba con ahogos. 
Yo también vine a echar leña y lo vi durmiendo, dijo tu padre, 
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me levanté a avivar el fuego, la noche estaba helada y el cristiano 
estaba envuelto en los cueros de vaca y en unos chales gruesos. 
El Pirata Quiroz no salió de la casa, concluyeron tus padres, 
convencidos, seguros de los hechos ocurridos la noche previa. 
Diga la verdad, José, le dijo Clara a tu padre. No tenemos para 
qué mentir. Les contaron a los desgraciados que Quiroz estuvo 
aquí, pero nosotros sabemos que no hizo nada. José se limitó a 
asentir, serio, chupando la bombilla del mate humeante, con la 
pipa encendida entre los dedos de la mano derecha.

Dos días después, ¿recuerdas, verdad, Manuel?, volvieron 
Soto y sus hombres. Esta vez entraron cabalgando. Clara tra-
bajaba en la tierra, con las rodillas hundidas en el barro fresco. 
Aromas de ruda, llantén, paico, menta, toronjil, boldo, cedrón, 
manzanilla. Ayudabas a trasplantar las matas, crecidas ya, desde 
los maceteros pequeños. Huacho ladró otra vez a las patas de 
los caballos y Mauricio Soto lo calló con un golpe de huasca. 
El perro aulló, dolorido, hundió la cola entre las patas traseras 
y retrocedió. José, delgado —parecía más enjuto que de cos-
tumbre— y silente, apareció por la puerta. El patrón te quiere 
ver, Romero, le dijo a José; rememoras esas palabras a diario 
desde el entrenamiento en Antofagasta, mientras ayudabas en 
la construcción de las letrinas para el campamento, junto a las 
rocas, a metros del mar. ¿Por qué aparecieron las palabras de 
Soto allí, en ese momento, en ese lugar? Mañunguito, te dijo tu 
padre, termine de guardar la leña, mijo. Vengo altiro. Tu madre 
estaba nerviosa, lo notabas pese a su silencio. Se puso de pie, 
con las manos apretadas, como guardando un gorrión recién 
nacido, quisiste creer. Esas manos, sucias con barro húmedo, 
estaban a la altura del vientre de Clara. Allí estuviste tú alguna 
vez, te decía ella, usted estuvo en la guatita de su madre, mi niño, 
decía. José puso rápido la montura a uno de sus percherones 
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y salió junto a Soto y sus hombres. Se perdieron a través del 
bosque, en dirección a la casa del patrón. Te gustaba ir para allá 
con otros hijos de inquilinos, varios mayores que tú. Era una 
expedición prohibida, castigada a rebencazos si se descubría. 
Clara y José te dijeron, con firmeza, que no te metieras nunca 
a la casa de don Maximiliano, separada del resto del fundo por 
rejas y rodeada de rosales brillantes y vigorosos. Las rosas le 
traían calma a la señora, decían las viejas, por eso el caballero 
procuraba tenerlas de todos colores, grandes y robustas. Los 
jardineros eran castigados cuando las rosas enfermaban. Esas 
cosas se decían de los patrones, Manuel.

Clara, esa noche, preparó caldo de ave mientras una suave 
llovizna caía afuera. El fuego intenso teñía los costados de la 
olla con una costra negruzca. El líquido hervía, moviendo las 
presas de la gallina, las papas, las verduras, los granos de arroz. 
Luego de comer, leyeron en la Biblia el comienzo de Mala-
quías. Así aprendiste a leer, gracias a tu madre, Manuel, en 
el viejo volumen de hojas amarillentas, entre las cuales Clara 
guardaba imágenes de santos, flores secas y ramas de hierbas. 
Esta advertena, comenzaste, esta advertena palabra Yavé. Esta 
advertencia es la palabra que dirigió Yavé a Israel por medio 
de Malaquías, corrigió Clara tu lectura. Dijo: Leeré yo prime-
ro y después usted, hijo. Asentiste y se persignaron, porque se 
les olvidó hacerlo antes de empezar tu lectura. El hijo honra 
a su padre; el servido respeta a su patrón. Pero si yo soy padre, 
leía Clara, ¿dónde está la obra que se me debe? O si yo soy su 
patrón, ¿dónde el respeto a mi persona?, dijo tu madre, con la 
voz leve, imperceptible en su temblor, Manuel, esa noche de 
ventolera irregular que azotaba los muros de adobe de la casa 
y los techos de paja. Huacho estaba acurrucado bajo la mesa, 
como si continuara dolido y asustado por el golpe de huasca 
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que Soto le había propinado en la tarde, y el gesto del capataz 
le provocara una repentina melancolía, espesa y negra, parecida 
a la que empezaba a inundar tu pecho. ¿Nosotros respetamos 
al patrón, mamá?, le dijiste a Clara, y ella te miró, guardando 
silencio durante algunos segundos. ¿Mamita? Sí, nosotros somos 
obedientes con el patrón, lo somos y lo seremos, dijo tu madre 
y después continuó con la lectura de Malaquías: profanación, 
nombre, menosprecio, impuros, desobediencia, sacerdotes, Israel, 
escuchaste de boca de tu madre. Rebaño, trampa, ley, lágrimas, 
odio, traición. ¿Dónde estaba tu padre? Querías saber y no 
entendías por qué demoraba tanto en regresar. Por qué tuvo 
que ir con Mauricio Soto a ver al patrón, a quien nunca o rara 
vez visitaba porque él ignoraba la existencia de tu padre y del 
resto de los inquilinos, salvo cuando cometían un error. Usted 
no piense en esas cosas, niño, te dijo Clara. Vaya a acostarse, 
rece el padrenuestro, el credo y la oración de la Virgen, Ma-
ñunguito, uno de cada uno, y piense en la obediencia al padre y 
al patrón, en lo que nos enseñó hoy día la Biblia, mi niño, dijo 
tu madre, Manuel. 

El sueño abrigó tus miembros exhaustos. El sonido de la 
lluvia y el fuego y sus leños te llevaron por lugares confusos. 
Observabas la silueta de Clara, recortada contra la penumbra, 
las lenguas de fuego dibujando formas sobre el poncho. Todo 
esto a medias, cuando abrías los ojos somnolientos para aco-
modarte en tu camastro. 

Poco después del amanecer apareció el vecino Concha 
buscando a Clara, Manuel. La lluvia era total, el cielo estaba 
oscuro, pese a la hora temprana. Los vientos poderosos sacudían 
las ramas con inusitada violencia, el soplo de un dios maligno. 
El vecino Concha advirtió a tu madre que no te llevara, pero 
ella tenía miedo de que fueras a perderte otra vez si te dejaba 
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solo. Salieron raudos y avanzaron más allá de las caballerizas, 
lejos de los inquilinos y de la casa patronal. El cuerpo de José 
estaba empapado y el barro alrededor comenzaba a cubrirlo. 
Boca arriba, con el ojo bueno abierto, mirando al cielo negro 
en una apertura total, forzada al máximo por el horror. ¿Tiene 
el sirviente que servir al patrón? Sí. ¿Tiene el hijo del Señor 
que respetar a Dios? Sí. ¿Fue el pueblo de Israel atrevido con 
Jehová? Sí. ¿Miraron a una mujer más joven que la propia los 
hombres del Señor? Sí. ¿Odia Yavé la separación entre marido 
y mujer? Sí. Montañas desoladas, chacales hambrientos, güiñas 
ágiles descendiendo hacia el llano, Manuel. ¿Dios se enojó con 
Israel? Sí. Maldito Israel, dijo Dios a través de las palabras de 
Malaquías. Las manos estiradas, los dedos quebrados en todas 
direcciones. ¿Qué más dicen los profetas, mamá? La quijada 
abierta en un forzado doblez, sin dientes, una sanguinolenta 
masa irreconocible era la boca, los labios molidos a palos. 
Traen la palabra del Señor, Mañunguito, para ti, para el vecino 
Concha, para el Pirata Quiroz. ¿Para el patrón también? ¿Para 
Mauricio Soto? Parecía un saco de papas, Manuel, pensaste en 
los sacos que llenaban, cargaban y entregaban en la casa del 
patrón, cuerpo sin forma, despatarrado, como agua en cantidad 
caída a piso y con el impacto saltando para todas partes sin ton 
ni son, carne reblandecida a golpe de coigüe húmedo, cuánto 
tiempo de golpes seguidos, sin cansancio, para que el infeliz 
aprenda, carajo.

¿Para ellos es la palabra del Señor, mamá? ¿Para Soto, el 
patrón y la señora?

Para ellos también, Mañungo, para ellos también.




