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ZÉRO

Una noche mamá me contó que la 
familia Azul había llegado al pue-
blo hacía siete años, cuando yo era 

todavía muy chico. Llegaron caminando y 
nadie se explica cómo, pues Pueblo Dulce 
es lo más cercano de aquí, Pueblo Salado, 
y son al menos dos horas en carreta y unas 
cuatro caminando a paso rápido. Simplemen-
te aparecieron una mañana con un bebé en 
brazos. Ellos no hablaban nuestro idioma. 
Solo repetían algo que nadie entendía, pero 
se asemejaba a «agua». Y les dieron agua, 
comida y leche para la niña. Mamá nunca más 
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me habló de esa experiencia en particular. 
Pero una tarde, eso sí, me contó que desde ese 
día los llamaban familia Azul porque tienen 
la piel de un color muy negro, no un negro 
carbón, más bien un negro azulado. Y mamá 
tenía razón. Yo nunca he visto a nadie igual. 
Por ahí supe que, como ellos no hablaban 
casi nada, los bautizaron con nombres que 
se le habían ocurrido a la gente de Pueblo 
Salado. Debo decir que no hicieron un gran 
esfuerzo: a él lo llamaron Azul, a ella Azulina 
y a su hija Celeste.

Nadie sabe mucho de la familia Azul y su 
pasado. Mamá nunca se sintió cómoda con 
ellos por lo mismo. Ella siempre quiere saberlo 
todo. Yo creo que era miedo lo que sentía. 
Me imagino que si un día llegara una nave 
espacial con extraterrestres yo también les 
tendría miedo, al menos al principio, pero 
después podría subir a la nave con ellos y 
dar la vuelta al mundo, compartir alguna ex-
periencia divertida y de seguro nacería una 
gran amistad interplanetaria.
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Yo me hice amigo de Celeste, bien amigo. 
Somos los únicos que tenemos ocho años en 
el pueblo. Los otros niños son mayores de 
doce. Y en el colegio, donde vamos junto con 
otros diez estudiantes que hay en el pueblo, 
nos sentamos uno al lado del otro para ayu-
darnos a hacer las tareas. Bueno, cabe aclarar 
que el resto de nuestros compañeros no nos 
toman mucho en cuenta.
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UN

Una mañana nos avisaron que las 
clases se habían suspendido así 
que me quedé en casa. Jaime, el 

profesor, se había resfriado y no podía ni 
levantarse de la cama. Él vivía solo, pues 
su esposa e hijo un día se fueron a Pueblo 
Dulce y lo dejaron acá. Papá también hizo 
lo mismo cuando yo era muy chico, un día 
simplemente se fue. Mamá no habla de él, 
la demás gente del pueblo tampoco y yo ya 
no pregunto. Lo hice un par de veces cuan-
do era más chico y solo recibía silencio de 
vuelta. No recuerdo nada de él y solo sé 
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que con papá tenemos nombres parecidos, 
nada más. Eso me lo dijo una vez el profe-
sor, pero luego se retiró rápido y no volvió a 
mencionar el tema. Mi nombre es Nauj. Es 
raro, lo sé. No sé qué nombre se podría ha-
ber parecido a Nauj.

Esa mañana el cielo se llenó de pájaros, 
eran muchos y volaban en círculos sobre 
el pueblo. Vi a un par de pajarracos posa-
dos sobre el techo de la casa del profesor, 
aunque el sol me molestaba y quizás sim-
plemente los imaginé. Los adultos se fueron 
temprano a trabajar a las piscinas de sal. 
Mamá me había dicho que antes de ir las pis-
cinas iba a pasar donde el profesor a dejarle 
sopa de pollo para que se mejorara pronto. 
Todos estaban trabajando en las piscinas, 
incluso los niños grandes. Eso no pasaba 
casi nunca. Al señor Azul lo vi arreglando 
el techo de una casa mientras que la señora 
Azulina trabajaba en un huerto grande que 
construyó en su patio trasero en un terreno 
donde antes solamente se veía tierra seca y 
que ahora estaba lleno de verduras y frutas. 
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Ella reparte sus frutos a todo el pueblo y el 
pueblo le da a cambio tallarines, té, arroz y 
todas esas cosas que vende don Felipe en 
su carreta cuando pasa por el pueblo una 
vez al mes. Don Felipe tiene un caballo de 
color algo rojizo, es un animal muy flaco y 
siempre parece que está a punto de desma-
yarse.

Los papás de Celeste no trabajaban en 
las piscinas porque,  como ellos no nacie-
ron acá, no tenían derecho a tener una. A 
unos mil metros hacia el este hay un cerro 
enorme que por dentro está lleno de sales. 
Y desde su interior aparece un arroyo y 
esa agua es muy, pero muy salada; enton-
ces a alguien se le ocurrió la idea de hacer 
piscinas de sal. La sal se acumula al fondo 
y luego el agua se evapora y queda solo la 
sal. Una vez al mes viene un camión, se lleva 
toda la producción y después se reparte la 
plata a cada familia. Son cuarenta y dos pis-
cinas, una por cada familia, y si se forma otra 
familia entre gente del pueblo, se construye 
otra piscina y se les regala.
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Cuando yo sea muy grande debiera tener 
mi propia piscina.

Los papás de Celeste hacen otras cosas 
para vivir. El señor Azul arregla de todo, 
dicen que es carpintero; construye piezas 
nuevas o casas enteras o arregla techos, 
como esa mañana que empezó todo. La 
señora Celeste, como ya dije, trabaja en su 
huerto, el más grande del pueblo —todos 
tienen uno, pero mucho más pequeño, el de 
nosotros es minúsculo, por ejemplo— y cui-
da a las personas cuando se enferman. Pre-
para brebajes con hierbas y cosas naturales. 
Principalmente cuida a un par de abuelitos 
que todavía quedan en el pueblo —los de-
más se han muerto de viejos— o a los niños 
cuando se enferman y sus papás deben ir a 
trabajar a las piscinas.

Bueno, retomo. Esa fatídica mañana el 
cielo se había llenado de pájaros. Eran mu-
chos y volaban en círculos sobre el pueblo. 
Yo los miraba asombrado desde el patio. 
A veces algunos pájaros volaban hacia las 
piscinas y volvían. Nunca andan pájaros por 



acá. Mamá llegó antes del mediodía estor-
nudando y con los ojos rojos.

—No te me acerques —me dijo, y entró a 
la casa apurada.

—No te preocupes —me dijo Celeste—, mi 
mamá la va a sanar.

Ambos habíamos estado mirando el cielo 
en silencio. Ella es muy inteligente, así que 
le hice caso, no me preocupé y seguí sen-
tado en la tierra junto a ella observando los 
pájaros. Eran muy raros.  
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—Mi papá ha dicho que son gaviotas —dijo 
ella.

—Gaviotas —repetí.
La familia Azul había aprendido nuestro 

idioma, pero a veces hablaban entre ellos 
en una lengua que nadie entendía. Por eso 
mamá no confiaba mucho en ellos. «Dema-
siados secretos», decía ella.

Y era verdad, nadie sabía de su pasado. 
Celeste tampoco me contaba nada y yo no 
sabía si sus papás le habían contado algo 
de su historia antes de llegar al pueblo. Al 
parecer ella tampoco preguntaba. A mí me 
interesaba hablar con ella, mirar su pelo ne-
gro y encrespado, su piel azulada y sus ojos 
algo verdosos y pensar en sus preguntas. 
Ella hacía las mejores del mundo. «¿Por qué 
la sal y el azúcar se parecen tanto, pero tie-
nen tan distinto sabor?», por ejemplo.




