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ZERO

na noche mama me conté que la

familia Azul habia llegado al pue-

blo hacia siete afios, cuando yo era
todavia muy chico. Llegaron caminando y
nadie se explica cémo, pues Pueblo Dulce
es lo méas cercano de aqui, Pueblo Salado,
y son al menos dos horas en carreta y unas
cuatro caminando a paso rapido. Simplemen-
te aparecieron una mafiana con un bebé en
brazos. Ellos no hablaban nuestro idioma.
Solo repetian algo que nadie entendia, pero
se asemejaba a «agua». Y les dieron agua,
comiday leche parala nifia. Maméanunca mas
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me hablé de esa experiencia en particular.
Perounatarde, eso si, me contd que desde ese
dia los llamaban familia Azul porque tienen
la piel de un color muy negro, no un negro
carbén, mas bien un negro azulado. Y mama
tenia razén. Yo nunca he visto a nadie igual.
Por ahi supe que, como ellos no hablaban
casi nada, los bautizaron con nombres que
se le habian ocurrido a la gente de Pueblo
Salado. Debo decir que no hicieron un gran
esfuerzo: aéllollamaron Azul, aella Azulina
y a su hija Celeste.

Nadie sabe mucho de la tamilia Azul y su
pasado. Mamé nunca se sintié cémoda con
ellos por lo mismo. Ella siempre quiere saberlo
todo. Yo creo que era miedo lo que sentia.
Me imagino que si un dia llegara una nave
espacial con extraterrestres yo también les
tendria miedo, al menos al principio, pero
después podria subir a la nave con ellos y
dar la vuelta al mundo, compartir alguna ex-
periencia divertida y de seguro naceria una
gran amistad interplanetaria.



Yo me hice amigo de Celeste, bien amigo.
Somos los Gnicos que tenemos ocho afios en
el pueblo. Los otros nifios son mayores de
doce. Y enel colegio, donde vamos junto con
otros diez estudiantes que hay en el pueblo,
nos sentamos uno al lado del otro para ayu-
darnos ahacer lastareas. Bueno, cabe aclarar
que el resto de nuestros compafieros no nos
toman mucho en cuenta.



UN

na mafana nos avisaron que las

clases se habian suspendido asi

que me quedé en casa. Jaime, el
profesor, se habia restriado y no podia ni
levantarse de la cama. El vivia solo, pues
su esposa e hijo un dia se fueron a Pueblo
Dulce y lo dejaron aca. Papa también hizo
lo mismo cuando yo era muy chico, un dia
simplemente se fue. Mamé no habla de él,
la demés gente del pueblo tampoco y yo ya
no pregunto. Lo hice un par de veces cuan-
do era méas chico y solo recibia silencio de
vuelta. No recuerdo nada de él y solo sé
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que con papa tenemos nombres parecidos,
nada més. Eso me lo dijo una vez el profe-
sor, pero luego se retiré répido y no volvié a
mencionar el tema. Mi nombre es Nauj. Es
raro, lo sé. No sé qué nombre se podria ha-
ber parecido a Nauij.

Esa mafiana el cielo se llené de péjaros,
eran muchos y volaban en circulos sobre
el pueblo. Vi a un par de pajarracos posa-
dos sobre el techo de la casa del profesor,
aunque el sol me molestaba y quizas sim-
plemente los imaginé. Los adultos se fueron
temprano a trabajar a las piscinas de sal.
Maméa me habia dicho que antes deir las pis-
cinas iba a pasar donde el profesor a dejarle
sopa de pollo para que se mejorara pronto.
Todos estaban trabajando en las piscinas,
incluso los nifios grandes. Eso no pasaba
casi nunca. Al sefior Azul lo vi arreglando
el techo de una casa mientras que la sefiora
Azulina trabajaba en un huerto grande que
construyo en su patio trasero en un terreno
donde antes solamente se veia tierra secay
que ahora estaba lleno de verduras y frutas.
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Ella reparte sus frutos a todo el pueblo y el
pueblo le da a cambio tallarines, t&, arroz y
todas esas cosas que vende don Felipe en
su carreta cuando pasa por el pueblo una
vez al mes. Don Felipe tiene un caballo de
color algo rojizo, es un animal muy flaco y
siempre parece que esta a punto de desma-
yarse.

Los papas de Celeste no trabajaban en
las piscinas porque, como ellos no nacie-
ron aca, no tenian derecho a tener una. A
unos mil metros hacia el este hay un cerro
enorme que por dentro esta lleno de sales.
Y desde su interior aparece un arroyo y
esa agua es muy, pero muy salada; enton-
ces a alguien se le ocurrié la idea de hacer
piscinas de sal. La sal se acumula al fondo
y luego el agua se evapora y queda solo la
sal. Una vez al mes viene un camidn, se lleva
toda la produccién y después se reparte la
plata a cada familia. Son cuarenta y dos pis-
cinas, una por cada familia, y si se forma otra
familia entre gente del pueblo, se construye
otra piscinay se les regala.
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Cuando yo sea muy grande debiera tener
mi propia piscina.

Los papas de Celeste hacen otras cosas
para vivir. El sefior Azul arregla de todo,
dicen que es carpintero; construye piezas
nuevas o casas enteras o arregla techos,
como esa mafiana que empezé todo. La
sefiora Celeste, como ya dije, trabaja en su
huerto, el més grande del pueblo —todos
tienen uno, pero mucho més pequefio, el de
nosotros es minusculo, por ejemplo—y cui-
da a las personas cuando se enferman. Pre-
para brebajes con hierbas y cosas naturales.
Principalmente cuida a un par de abuelitos
que todavia quedan en el pueblo —los de-
mas se han muerto de viejos— o a los nifios
cuando se enferman y sus papéas debenir a
trabajar a las piscinas.

Bueno, retomo. Esa fatidica mafana el
cielo se habia llenado de péjaros. Eran mu-
chos y volaban en circulos sobre el pueblo.
Yo los miraba asombrado desde el patio.
A veces algunos péajaros volaban hacia las
piscinas y volvian. Nunca andan péjaros por
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aca. Mama llegé antes del mediodia estor-
nudando y con los ojos rojos.

—No te me acerques —me dijo, y entré a
la casa apurada.

—No te preocupes —me dijo Celeste—, mi
mama la va a sanar.

Ambos habiamos estado mirando el cielo
en silencio. Ella es muy inteligente, asi que
le hice caso, no me preocupé y segui sen-
tado en la tierra junto a ella observando los
pajaros. Eran muy raros.




—Mi papé ha dicho que son gaviotas —dijo
ella.

—Gaviotas —repeti.

La familia Azul habia aprendido nuestro
idioma, pero a veces hablaban entre ellos
en una lengua que nadie entendia. Por eso
mama no confiaba mucho en ellos. «<Dema-
siados secretos», decia ella.

Y era verdad, nadie sabia de su pasado.
Celeste tampoco me contaba nada y yo no
sabia si sus papés le habian contado algo
de su historia antes de llegar al pueblo. Al
parecer ella tampoco preguntaba. A mi me
interesaba hablar con ella, mirar su pelo ne-
groy encrespado, su piel azulada y sus ojos
algo verdosos y pensar en sus preguntas.
Ella hacia las mejores del mundo. «¢Por qué
la sal y el aztcar se parecen tanto, pero tie-
nen tan distinto sabor?», por ejemplo.
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