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1
 (ICHI )

E
sta historia parte en la playa y con un gato. Uno 
bien intruso que está observando hacia el in-
terior de un pequeño restaurante, una picada. 

Allí, ordenando las mesas y trapeando el piso, hay 
tres mujeres de distintas edades.

Una señora muy mayor, a la que nunca ha visto 
caminando. Otra de pelo corto, semi vieja, y la más 
joven, de pelo morado. Se ríen. Siempre se ríen, que 
recuerde.

A veces le dan comida y por eso pasa por allí, pero 
al felino —a veces, también— le parecen un poquito 
extrañas estas humanas. Bulliciosas.
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«Todo sea por el pescado», se dice, antes de dar 
un salto al escuchar un grito. Y luego otros más.

«Ay, humanas. ¿Por qué no aprenderán a maullar, 
mejor?».

—¡Mamááááááá!
—¡Hijaaaaaaa, dimeeeee!
—¡No me griteeeeees!
—¡Tú empezasteeeeeee!
—Oigan, el parcito, ¿por qué no se acercan entre 

ustedes y se hablan como gente civilizada? ¿Qué se 
creen? ¿Que están en uno de esos restaurantes gri-
tones de la tele, ah?

—¡Oído, chef mamá!
—¡Oído, bueli! ¡Perdón, bueli chef! Jajaja. 
—Si esto es una picada no más, par de lesas. Por 

suerte ya cerramos, porque si la gente nos ve y nos 
escucha va a creer que estamos todas locas, y son 
ustedes dos no más. Miren no más la cara del gato, 
sentado ahí afuera. Pero las está viendo a ustedes, 
porque yo soy más calladita y todavía no me falla la 
cabeza, jajaja. Y agradezcan que no me puedo parar 
de la silla de ruedas, porque las agarraría a escobazos, 
por bulliciosas y malcriadas.

—Perdón, abuela, pero ¿quién nos habrá criado?
—Siempre con la última palabra ¿no? Igualita a 

su madre.
—Y a su honorable bueli, que la educó así.
—Ya, basta de payaseo y hablemos de pega. ¿Qué 

tenemos para mañana? 
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—Hay erizos, ostiones, almejas y también hay 
merluza para freír. Y veremos qué otros pescados nos 
llegan para meterles cuchillo. Tengo algunas ideas, 
dependiendo de la pesca. Y que me hayan traído en 
buen estado los bichos, porque a veces llegan todos 
machucados. Pero ya los tengo bien entrenados a 
los del bote azul.

—Y ya, todo está limpio y los servilleteros llenos. 
Ahora prendamos la tele que va a empezar la final 
del concurso de chefs.

—Pero, bueli, los que concursan son puros giles 
que ni saben cocinar. Me sangran los ojos viéndolos 
tomar un chuchillo, en serio.

—Pero si es para pasar el rato no más, para reírse 
un poco. Además, tienen de jurado especial a ese ja-
ponés tan pesado. Aunque, ¿no se lo han preguntado?, 
¿para qué subir a un avión a ese señor y hacerlo viajar 
miles de kilómetros para que diga puras cosas malas? 
Tremenda huella de carbono la del antipático ese.

—Mientras las pesadeces se las diga a esos «coci-
neros» chantas, que lo haga no más. Hay gente que 
no debiera entrar jamás a una cocina, porque…

—Ya. Calladita mi amor, que justo ya va a empezar 
la carnicería…
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2
(NI )

B
ienvenidos todos ustedes, espectadores, al 
programa final final final de la más san-
grienta competencia de cocina de la televi-

sión actual!
—A menos que justo preparen un plato vegeta-

riano ¿no? Jaja.
—Ahí correrían chorros de clorofila. Jaja. ¡Cuida-

do, ese brócoli está muerto! ¡Atención, esa lechuga 
no respira!

—¿Las lechugas respiran? ¿En serio, Nachito?
—Ay, Karencita mía…

—¡
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Los dos conductores de «Guerra de chefs aficiona-
dos y famosos» no eran muy divertidos, pero aun así 
ganaban millones. Tal vez por eso se creían graciosos 
y se reían sin parar de sus fomedades, mientras los 
concursantes sufrían esperando la nueva prueba y su-
frían escuchándolos a ellos mientras tanto, también. 

En esta ocasión se trataba de los últimos finalistas 
que quedaban después de la descalificación de los 
otros noventa y siete participantes. 

—Han sido largos programas en los que hemos 
comido tantísima basura en competencia, ¿no? —con-
fesó sufriente Nachito Plop, uno de los anfitriones.

—Oh, sí. Hasta me salió un rollito por el costado. 
¿Podré alegar que es una enfermedad laboral? —re-
mató Karencita Pink, su acompañante.

—No soy abogado, niña. Solo soy un co-mu-ni-ca-dor.
—Ah, bueno, señor comunicador. Él poh, el 

comunicador. Yo comunico, tú comunicas, ellos 
comunican…

—Ya, ok, y te comunico que pasaremos a recordar 
a algunos de los jueces que han pasado por nuestro 
programa. ¿Cómo olvidar al genio de la cocina cien-
tífica, Rolando, el magnífico creador de platos como 
su aire de algas bañado con luz lunar embotellada?

—Parecía un plato vacío, y hediondo a pantano, 
pero era genial. Por lo menos eso me dijeron…

—Y ¿cómo no recordar a Barroso, el rey de los 
menús de degustación?
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—Yo me quedé dormida cuando llegó su plato 
veintitrés, eso sí. Parecía almuerzo de Barbie. Eran 
chiquititos chiquititos sus platitos, como esos imanes 
de refrigerador que imitan comida. Creo que todavía 
tenía hambre cuando me puse a roncar, ups.

—En fin, querida Karencita. Han pasado muchos 
candidatos y muchos jueces, hasta hoy. Porque ahora 
mismo, en vivo y en directo, es la final de las finales. 
Hemos llegado hasta el postre de esta larga comida. 

—¡Qué poético que eres, Nachito!
—¿Cierto? Un verdadero Neruda pop. Y para esta 

ocasión contamos con el más duro de los críticos: 
con el terror de las cocinas, el hombre que nunca se 
satisface con nada. Alguien a quien nunca invitaría 
a mi casa, porque jamás podría dejarlo contento.

—Ay, ¿no me digas que es él?
—Síííííí. Nada menos que Takeshiiiiiiii.
—No sé decir si «es un honor» o «un horror», la 

verdad.
—Tiemblen, finalistas, tiemblen.
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3
(SAN )

A
lguna vez hubo un grupo musical que se lla-
maba «Happy Mondays».

O sea, «lunes felices». 
Pero ese grupo ya no existe.
¿Será porque en la vida hay pocos lunes felices? 

Aunque justamente les contaremos de uno que sí 
lo fue.

Pero no al comienzo.
Era muy temprano aún.
En otra parte del mapa de esta historia, después 

de ese bullicioso concurso, los rayos del sol entraban 
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por entre las cortinas de una gigantesca (y muy cara) 
habitación de hotel.

Las cortinas eran doradas, los floreros gigantes 
y las flores, escogidas con cuidado para la ocasión, 
olían más que cualquiera de cualquier campo. Y si 
no era así, les echaban perfume extra.

Es que era un hotel realmente caro. La perfección 
misma.

Hasta el papel confort era de quíntuple hoja, he-
cho solo para el trasero de sus adinerados clientes.

Sentado al borde de su cama de lujo —con un 
plumón hecho con plumas de gansos antárticos, casi 
en extinción —se encontraba sentado Takeshi, uno 
de los máximos especialistas en cocina de todo el 
mundo. Sus ciento treinta kilos eran pura infor-
mación corporal acumulada a través de los años, la 
que lo ayudaba a hacer sus demoledoras críticas de 
restaurantes.

Ustedes pensarán que estaba tremendamente feliz 
de estar en ese hotel, pero no.

Primero que nada, la luz del día lo estaba mo-
lestando. Se restregaba los ojos, como cabro chico, 
mientras pensaba qué iba a desayunar ese día.

Y eso lo hacía enojar mucho, pero mucho. Mucho.
Es que no le gustaba donde estaba, porque en las 

mañanas acostumbraban comer solo pan con té o 
café. No una verdadera comida, importante, como 
para comenzar bien el día: alguna sopa, un pesca-
do asado, un tazón de arroz. No. Ahí ofrecían algo 
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llamado marraqueta con mantequilla. Uf. Y a veces 
un huevo revuelto, como gran cosa.

«Aburridos comedores de pan», pensaba Takeshi 
para sus adentros. 

Y mientras cientos de escolares tomaban preci-
samente ese desayuno a esa misma hora, antes de 
partir a clases (en un lunes que era poco feliz para 
muchos de ellos. Peor aún, si les ponían una prueba 
sorpresa al llegar a sus colegios), este crítico profe-
sional no soportaba estar de visita en un sitio con 
costumbres tan aburridas.

Aunque, pensándolo mejor, eso era lo único real-
mente negativo de este viaje para él, porque había 
ganado mucho dinero por estar ahí. Fueron miles de 
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dólares los que recibió por desplegar su sabiduría y 
también su crueldad. «Un verdadero suplicio orien-
tal» habían escrito sobre él en un periódico, como 
juez invitado en el exitoso (y francamente ruidoso) 
programa de televisión del día anterior.

Un trabajo demasiado fácil, encontraba Takeshi, 
por la bajísima calidad de los concursantes.

Porque eran tan, pero tan malos, que su misión 
como jurado se redujo a rescatar lo menos peor.

La noche anterior los finalistas habían sido un 
influencer que había inventado un tarot para gatos 
—el Doctor Miau—, otra que se había hecho famosa 
por solo comer flores —Miss Rosa Clavel— y, final-
mente, participaba un cantante de trap que se había 
hecho célebre con una pura canción: «Te amo, te 
adoro, te tiraría por el inodoro» —el resto de la letra 
tampoco era mejor.

Aunque al final quedaron solo dos en competencia, 
porque digamos que Miss Rosa se autodescalificó 
cuando hizo una ensalada con unas flores preciosas, 
pero algo venenosas. En especial una que resultó ser 
un poderoso purgante después de que la probó ella 
misma —antes de salir corriendo.

Apenas alcanzó a llegar al baño.
El plato igual le había quedado bello.
Todo un adorno. Incomible, pero muy fotografiable.
Y, además, mucho más bonito que los de sus com-

petidores: un postre de chocolate dentro de un pe-
queño inodoro —ese fue el ingenioso «cantante»— y 
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una tortilla de atún servida dentro de una lata de… 
atún —demasiado cat lover.

Takeshi declaró desierto el primer premio —por 
primera vez en la historia del programa—, con un 
empate en el segundo lugar entre los otros dos res-
tantes. Con esta decisión se ganó en las redes socia-
les el apodo de «samurái sanguinario» de la cocina, 
aunque, en verdad, antes ya le habían puesto otro 
nombre, pero no TAN público: el «Godzilla con bajón 
de hambre». Por lo pachoncito, lo bueno para comer 
y porque nada quedaba parado tras su paso.

Ya había memes y hasta poleras con su cara medio 
«godzillada».

El tema es que igual ser el villano era agotador. 
Y a Takeshi le dolían las muelas de tanto apretar la 
mandíbula mientras era jurado. Y a estas alturas, 
quería un desayuno como los de su país. 

Era un muy mal lunes para él.
Estaba compadeciéndose de sí mismo, hasta que 

vio pasar una gaviota volando frente a su ventana.
—Es extraño que lleguen hasta acá, siendo que 

no hay mar en esta ciudad.
Y esta no fue una voz interior de Takeshi, sino la 

suave voz de su esposa Chieko, que en ese preciso 
instante salía del baño, envuelta en una toalla de 
algodón ultra orgánico ecológico. Cara, por supuesto, 
y mucho. La toalla. Ella, en cambio, no tenía precio.

Chieko significa «mujer sabia». Gran nombre.
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—Y supongo que la presencia de ese noble pájaro 
ha perturbado tu alma, querido esposo. Porque ex-
trañas la brisa marina y en especial desayunar un 
buen pescado.

Takeshi suspiró, porque así era siempre: como si 
ella estuviera leyendo su mente.

—Vamos a pedirle ayuda a la intérprete, para bus-
car algún puerto o caleta que no esté lejos de esta 
capital ¿te parece, querido esposo?

—Oh, sí, adorada esposa.
Y así ese lunes comenzó a verse menos nublado, 

tendiendo a despejar.
Al parecer. Tal vez. Veremos cómo avanza el clima.




