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L
a casa estaba vacía desde hacía muchos años. El aire 
de mar había soplado bajo las puertas cerradas, en-
moheciendo los colchones, ajando las tablas del piso, 

haciendo crujir las maderas, sin hallar más resistencia 
que los muebles, pesados y oscuros, cubiertos con sábanas. 
Noches y días, seguidos de otras noches y de otros días, 
destiñeron los marcos de las ventanas, incrustaron de sal 
y humedad los pesados cortinajes, y rompieron algunos 
vidrios. El tiempo se había convertido en un horizonte 
vacío. Nada interrumpía esa soledad sin fin. 

Una tarde lluviosa y gris de julio algo se abría paso por 
el camino que bordeaba la costa. Un punto de color rojo 
entre aquel paisaje en blanco y negro. En cada curva des-
aparecía de la vista, igual que un espejismo momentáneo, 
y luego resurgía por entre las rocas calizas. El punto creció 
a medida que se acercaba, hasta transformarse en una 
vieja camioneta Ford roja que avanzaba dando tumbos. 

Margo miró por la ventanilla del auto. El reflejo del 
vidrio le devolvió su propia imagen; la frente amplia 
enmarcada por el pelo castaño, que llevaba casi siempre 
recogido en una trenza, y unos ojos grandes y pardos, que 
esa tarde se veían más melancólicos que de costumbre. 
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Vestía jeans desgastados en las rodillas y lo que parecía 
un viejo suéter de hombre, una prenda gris, sin forma, 
que cubría voluminosamente su cuerpo delgado.

El pueblo costero de San Bartolomé, situado en la 
desembocadura del río del mismo nombre, se desplegaba 
en torno a una bahía de arenas grises, rodeada de grandes 
acantilados y  bosques que se descolgaban hasta el mar. 
En la hondonada, detrás de la casa de huéspedes, se en-
contraban las tiendas y la iglesia, que era muy pequeña, 
pero que servía al reducido número de fieles con los que 
contaba el lugar. Un poco más allá se ubicaban las casas 
residenciales y un edificio de ladrillo rojo que constituía 
el único colegio de la zona. Un pequeño cañón, que sub-
sistía cerca del muelle como reliquia fosilizada de alguna 
guerra, miraba hacia el horizonte, casi siempre cubierto 
por la niebla. 

Su mirada recorrió la playa vacía, amurallada por el 
acantilado y los árboles, que a causa del viento constante 
se inclinaban en sentido contrario a la costa. Sus dedos 
helados buscaron los de su hermana Eva, que estaba 
sentada a su lado y no había dicho una palabra en todo 
el camino. La camioneta se detuvo donde la senda ter-
minaba abruptamente, sobre el acantilado. Le pareció 
que su vista la engañaba, quizás por efecto de la llovizna 
y del cansancio del viaje. Frente a sus ojos estaba la casa 
más extraña que había visto en sus doce años de vida. Se 
asemejaba a un barco, con dos plantas de muros redon-
deados de hormigón, un balcón con barandillas metálicas 
que parecían una proa y una ventana tipo ojo de buey 
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junto a la entrada. Los postigos de las demás ventanas, 
que alguna vez debieron ser azules, eran ahora de un 
celeste desvaído. Margo sintió que algo le aprisionaba la 
garganta. ¿Cómo era posible que fueran a vivir allí? Se 
quedó inmóvil dentro del auto. Vio la cara amplificada 
de su madre frente a ella. 

—Abajo, niñas. Hemos llegado. 
Margo abrió la puerta de la camioneta y salió. Un olor 

a pescado y a sal le entró por la nariz. Chubi la siguió. 
Era un border collie de pelaje denso y suave, blanco con 
negro. Olfateó el aire con su nariz húmeda y oscura como 
el hollín y movió la cola, con un mechón blanco en la 
punta, contento de estar por fin en tierra firme. Eva 
también saltó alegremente del auto. 

—Así que esta es «La Encantada» —dijo Constanza 
observando satisfecha la casa—. Es realmente encanta-
dora, como dice su nombre.

Margo se preguntó si su mamá estaría viendo lo mismo 
que ella. La hierba que crecía a su alrededor era tan alta 
que se doblaba sobre sí misma. No había timbre junto a 
la puerta, solo un manojo de cables. Debió haberlo sido 
en su momento, pero, o bien lo habían quitado, o lo había 
masticado algún animal salvaje. Unas palomas salieron 
volando por una de las ventanas rotas. 

—Ya sabemos dónde duermen las palomas —dijo 
Margo—. ¿Dónde dormiremos nosotras? 

—Aquí nos divertiremos de lo lindo, niñas. Vamos 
a bañarnos en el mar, remar y hacer castillos de arena 
—dijo Constanza.
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—Quiero hacer un castillo de arena —dijo Eva. Tenía 
un aspecto un poco salvaje con el pelo rubio oscurecido y 
desordenado que le caía por la espalda y esos ojos grises 
y cambiantes. Deslavados en las mañanas nubladas, 
celestes con los rayos del sol. 

—Hazle dos piezas y me voy a vivir contigo —dijo 
Margo.

—No puedes. Es un castillo para las gaviotas.
—A los pájaros no les gusta estar encerrados, Eva.
—No es para las que están vivas. Es para las gaviotas 

muertas —dijo ella. 
Constanza y Margo cruzaron una mirada. Se habían 

dado cuenta de que Eva nunca sería como los demás niños 
cuando tenía tres años. Pasaba el tiempo ensimismada 
y ajena al mundo que la rodeaba y no habló hasta que 
cumplió cinco. Entonces soltó frases enteras como si 
siempre hubiesen estado guardadas dentro de ella, aunque 
a los nueve años seguía encerrada en su cabeza, donde 
existía un mundo, una realidad distinta de la de afuera.

Las tres se dieron vuelta cuando oyeron el ruido de 
un automóvil. A medida que se acercaba, vieron que se 
trataba de un Toyota blanco que ascendía a duras penas 
por el camino de tierra. El auto se estacionó frente a la 
casa y de él bajó un hombre alto vestido con una cha-
queta oscura. Tenía una cara alargada y pálida, mejillas 
ahuecadas y mirada opaca. 

—Buenas tardes, señora. Mi nombre es Bruno Santini. 
Hablamos ayer por teléfono.
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—Buenas tardes, señor Santini. Yo soy Constanza. 
Esta es Margo y ella es Eva.

Eva se escondió detrás de su hermana. 
—El camino está mucho peor de lo que yo pensaba 

—dijo él—. Qué casa tan rara. Parece un barco encallado.
—Nos encantó —dijo Constanza.
—Debería ver el interior primero —dijo él. 
—No era necesario que viniera hasta acá, señor Santini. 

Yo podría haber pasado a buscar las llaves a la oficina 
de propiedades.

—La señora Carlota me pidió que me encargara perso-
nalmente de todos los detalles derivados de su voluntad 
testamentaria.

—¿Usted es su albacea?  
—Algo así. Soy… era su secretario. La apertura de su 

testamento nos tomó a varios por sorpresa. Yo era muy 
cercano a la señora, pero jamás la oí hablar de usted ni 
de sus hijas. 

—Era hermana de mi abuelo y a nosotras también 
nos sorprendió muchísimo que nos dejara esta casa. Yo 
solo la vi una o dos veces, cuando era niña. Pensé que 
no se acordaba de mí.

—Ya ve que sí —dijo él en un tono frío—. ¿Entramos? 
—se adelantó y metió la llave en la cerradura mohosa, 
que al principio se resistió, pero que luego abrió la puerta. 
Entró él primero. Constanza tomó a Eva de la mano y 
lo siguió. El aire adentro parecía refrigerado.  

—Huele a algas podridas —dijo Margo. 
—Es que lleva un tiempo cerrada —dijo Constanza.
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—¿Cuánto tiempo? ¿Dos mil años? —dijo Margo.
—Se construyó en 1920 —dijo Santini—. Pero hace 

muchos años que está desocupada.
Frente a la entrada, una escalinata en curva ascendía 

hasta el segundo piso. En el salón a la derecha había 
una chimenea de mármol negro que tenía tantas telas 
de araña que parecía envuelta en un velo. El desteñido 
papel mural empezaba a desprenderse en jirones, como 
si tuviera lepra.

—Me figuro que su idea es vender la casa —dijo Bruno 
Santini.

—Por ahora nos quedaremos —dijo Constanza.
—Yo no lo haría si fuera usted. Este lugar no está en 

condiciones de ser habitado. Si la vendiera podría com-
prarse algo más moderno y mejor ubicado. 

—Ya veremos —dijo Constanza. 
—Está muy aislada para una mujer sola.
—No estoy sola. Estoy con mis hijas. 
—Sin la protección de un hombre, quiero decir.
—Donde viva estaré desprotegida, ¿no le parece?
—Pero no tan aislada. 
—Muchas gracias por su preocupación, señor Santini, 

pero estaremos bien.
Mudo, pero ostensiblemente en desacuerdo, el señor 

Santini asintió. 
—Las dejaré para que se instalen. Cualquier cosa, esta 

es mi tarjeta —le entregó una cartulina con su nombre 
y su teléfono, y se despidió solemnemente. 

Cuando la puerta se cerró tras él, Margo dijo: 
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—Esta debe haber sido la casa de veraneo del conde 
Drácula.

—El living necesita algunos retoques —dijo Cons-
tanza.

—Necesita que lo quemen —dijo Margo.
—Hay una energía especial en esta casa, ¿no creen, 

niñas? ¿No sienten que nos da la bienvenida? ¿Como si 
nos hubiera estado esperando para que la rescatáramos 
de estar tan vacía?

 Margo le dirigió una mirada torva. Así era su madre. 
Pensaba que nada ocurría por casualidad y que unos 
dioses, en su mayoría benévolos, velaban por su destino. 
Eso la llevaba a creer que todo era bonito, inclusive lo 
feo; que todo era bueno, especialmente lo malo, y que 
todo estaba bien, aunque las cosas empeoraran día a día. 

Constanza empezó a quitar las sábanas que cubrían 
los muebles, soltando una nube de polvo que a Margo le 
llegó hasta la garganta. 

—La tía fue demasiado generosa con nosotras. No me 
lo explico. No se me ocurre por qué se le ocurrió dejarnos 
la casa. Quizás no tenía más parientes.

—Quizás fuiste la única que aceptó vivir en este lu-
gar en medio de la nada, que seguro construyeron como 
refugio del apocalipsis zombi —dijo Margo cuando dejó 
de toser.

—Cuando te acostumbres te gustará —dijo Constanza 
mientras corría las pesadas cortinas de terciopelo, sin 
mucho efecto, porque los vidrios oscurecidos por el polvo 
no dejaban pasar la escasa claridad del exterior.
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—Y entonces nos iremos. 
—La vida es cambio y, además, el pasado…
—… no existe, el presente es un regalo y el futuro es 

un misterio —Margo completó la frase favorita de su 
madre con la voz llena de hastío.

—La pintaremos por dentro de color azul, como el 
mar. Será entretenido ir arreglándola de a poco. ¿No te 
parece, Margo?

«No», pensó Margo, «no lo será».
—Sí —contestó sin ningún entusiasmo—. Entrete-

nido.
Se fijó en las oscuras repisas sin libros y las paredes, 

donde cuadros que seguramente llevaban años colgados 
habían dejado sombras fantasmales. Constanza levantó 
otra sábana polvorienta y dejó a la vista un piano de cola. 

—Miren, qué lindo —dijo Constanza. Levantó la tapa 
y tocó una de las teclas. 

El sonido chocó con las paredes desnudas y se ampli-
ficó en los oídos de Margo. Una tela de araña que colgaba 
de la lámpara del techo le rozó la cara. Ella le dio un 
manotón para apartarla. 

—Mira, Margo —Constanza señaló unas fotografías 
sepias, orilladas de oro, que colgaban de uno de los muros. 
Hombres, mujeres y niños que posaban muy serios, solos 
o en grupos, vestidos con sus mejores galas. 

—Los parientes de la tía Carlota —dijo Margo.
Pensó que era raro imaginar a esas personas vivas, 

igual que ella. Los vio recorriendo las estancias con sus 
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trajes, sus caras antiguas. Sus voces entrando y saliendo 
de las habitaciones. 

—¿A ellos no les importa que vivamos en su casa?
La voz de Eva a sus espaldas las sobresaltó.
—Esas personas están muertas, Eva. Desde mucho 

antes de que nacieras —dijo Margo.
—A él no le gusta.
—¿A quién, Eva?
Eva indicó el retrato al óleo de un joven capitán de 

barco vestido con uniforme. La pintura no era buena. 
La boca y el mentón eran demasiado rígidos para verse 
reales. El pelo rojizo era apenas un manchón sobre la 
cabeza. Lo único que se veía auténtico eran unos vivaces 
ojos azules que parecían observarlas desde allí. 

—Ese señor también está muerto —dijo Margo.
—Sí sé. Él me lo dijo.
—Ven, Eva —dijo Constanza—. Vamos a conocer el 

resto de la casa.
Margo encendió el interruptor de la pared y el salón 

se iluminó con una luz amarilla. Duró apenas unos se-
gundos y se apagó con un pequeño estallido. Chubi lanzó 
un ladrido que resonó en las paredes. Margo le acarició 
la cabeza para calmarlo.

—Estas cosas pasan en las casas antiguas. Para eso son 
las velas —dijo Constanza—. No hay que tener miedo.

—Yo no tengo miedo —dijo Eva.
«Claro», pensó Margo, esa era una de las cosas que 

caracterizaba a su hermana. Nunca tenía miedo de nada.
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—Vamos, niñas —dijo Constanza—. Bajemos las cosas 
de la camioneta antes de que oscurezca.




