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Capitulo 1
El erotismo en la experiencia interior

El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior,
tal como se opone a la sexualidad animal

El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del
hombre. En este punto solemos engafnarnos, porque con-
tinuamente el hombre busca fuera un objeto del deseo.
Ahora bien, ese objeto responde a la interioridad del de-
seo. La eleccién de un objeto depende siempre de los gus-
tos personales del sujeto; incluso si se dirige a la mujer
que casi todos elegirian, lo que suele entrar en juego es un
aspecto intangible, no una cualidad objetiva de esa mujer.
Esa mujer podria no tener, si no nos afectase en nuestro
ser interior, nada que forzase la preferencia. En una pa-
labra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la
eleccion humana difiere de la elecciéon del animal: apela
a esa movilidad interior, infinitamente compleja, que es
propia del hombre. El animal tiene en si mismo una vida
subjetiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal como lo
son los objetos inertes: de una vez por todas. El erotismo
del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente
en que moviliza la vida interior. El erotismo es lo que en
la conciencia del hombre pone en cuestion al ser. Por si
misma, la sexualidad animal introduce un desequilibrio,
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y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el animal no
lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante.

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual
del hombre, es en la medida en que esta difiere de la sexua-
lidad animal. La actividad sexual de los hombres no es ne-
cesariamente erética. Lo es cada vez que no es rudimenta-
ria, cada vez que no es simplemente animal.

Importancia decisiva del paso del animal al hombre

En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien
poca cosa—, se halla la determinacién fundamental. Se nos
escapan, sin duda de manera definitiva, todos y cada uno de
los acontecimientos correspondientes a ese paso. Con todo,
estamos menos desarmados de lo que pareceria de entrada.
Sabemos que los hombres fabricaron herramientas y que
las utilizaron a fin de proveer a su subsistencia; luego —sin
duda no se tardé6 mucho—, para menesteres superfluos. En
una palabra, los hombres se distinguieron de los animales
por el trabajo. Paralelamente se impusieron unas restriccio-
nes conocidas bajo el nombre de interdictos o prohibiciones.
Estas prohibiciones se referian ciertamente y de manera
esencial a la actitud para con los muertos. Y lo probable es
que afectaran al mismo tiempo —o hacia el mismo tiem-
po— a la actividad sexual. Conocemos la antigiiedad de la
actitud del hombre para con sus muertos gracias a los nu-
merosos descubrimientos de osamentas reunidas por sus
contemporaneos. En todo caso, el hombre de Neandertal,
que no era del todo un hombre, que en rigor atiin no habia
alcanzado la postura vertical, y cuyo craneo no diferia tanto
como el nuestro de los antropoides, solia enterrar a sus
muertos. Y seguramente las prohibiciones sexuales no se
remontan a esos tiempos tan remotos. Podemos decir que
aparecen en todos los lugares donde se manifesté la huma-
nidad; pero, en la medida en que debemos atenernos a los
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datos de la prehistoria, de ello no existen testimonios tangi-
bles. La sepultura de los muertos dejé rastros; pero no sub-
siste nada que nos aporte ni tan siquiera una indicacién so-
bre las restricciones sexuales de los hombres mas antiguos.

Solo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos
sus herramientas. Y, como el trabajo, por lo que parece,
engendro légicamente la reaccién que determina la actitud
ante la muerte, es legitimo pensar que eso repercutio en la
prohibicién que regula y limita la sexualidad; y también
que el conjunto de las conductas humanas fundamentales
—trabajo, conciencia de la muerte, sexualidad contenida—
se remontan a ese mismo periodo remoto.

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el Paleoliti-
co inferior; la sepultura mas antigua que conocemos data
del Paleolitico medio. En verdad, se trata de periodos que
duraron, segin calculos actuales, centenares de miles de
anos: esos interminables milenios corresponden a la muda
a través de la que el hombre se desprendié de su animali-
dad primera. Sali6 de esa muda como trabajador, provisto
ademas de la comprension de su propia muerte; y ahi co-
menzo6 a deslizarse desde una sexualidad sin vergtienza ha-
cia la sexualidad vergonzosa de la que se derivo el erotis-
mo. El hombre propiamente dicho, el que consideramos
semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las
pinturas rupestres (el Paleolitico superior), esta determi-
nado por el conjunto de esos cambios, que se disponen en
el plano de la religién. Sin duda habia dejado atras el ori-
gen de unos y otros cambios.

El erotismo, su experiencia interior y su comunicacion,
vinculados a unos elementos objetivos y a la perspectiva
historica en que esos elementos nos aparecen

Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja.
Si hago de él la actividad genérica propia del hombre, de-
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fino objetivamente el erotismo. Dejo entonces en un segun-
do plano, por mas interés que me merezca, el estudio ob-
jetivo del erotismo. Mi intencién es, al contrario, tomar en
consideracién, en el erotismo, un aspecto de la vida inte-
rior o, si se quiere, de la vida religiosa del hombre.

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un
desequilibrio en el cual el ser se cuestiona a si mismo, cons-
cientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetiva-
mente, pero entonces el sujeto se identifica con el objeto
que se pierde. Si hace falta, puedo decir que, en el erotismo,
YO me pierdo. Sin duda no es esta una situacion privilegia-
da. Pero la pérdida voluntaria implicada en el erotismo es
flagrante: nadie puede dudar de ella. Al hablar ahora del
erotismo, tengo la intencién de expresarme sin rodeos en
nombre del sujeto, incluso cuando comienzo introduciendo
consideraciones objetivas. Pero debo subrayar de entrada
que, si hablo de los movimientos del erotismo de forma ob-
jetiva, es porque la experiencia interior nunca se da con
independencia de las impresiones objetivas; la hallamos
siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente ob-
jetivo.

La determinacion del erotismo es primitivamente
religiosa, y mi obra estd mds cerca de la «teologia»
que de la historia erudita de la religion

Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hom-
bre de ciencia, siempre es en apariencia. El sabio investi-
gador habla desde fuera, tal como lo hace un anatomista
del cerebro. (Esto no es totalmente cierto: el historiador de
las religiones no puede suprimir la experiencia interior que
tiene o que tuvo de la religion... Pero eso importa poco si
él es capaz de olvidarlo tanto como le es posible o més.) Yo
hablo de religion desde dentro, tal como un tedlogo lo hace
de teologia.
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El te6logo, ciertamente, habla de una teologia cristiana.
Pero la religion de la que hablo no es, como el cristianismo,
una religion. Es la religion sin duda, pero se define justa-
mente por el hecho de que, desde el primer momento, no
es una religién particular. No hablo de ritos, ni de dogmas,
ni de una comunidad precisos; hablo tan solo del problema
que toda religion se planteé; y, ese problema, lo tomo por
cuenta mia, tal como lo hace con la teologia el tedlogo.
Pero sin la religién cristiana. Si no fuera que esa religion
lo es a su pesar, hasta me sentiria alejado del cristianismo.
Tan cierto es asi que el libro en cuyo encabezamiento defi-
no esta posicién tiene como objeto el erotismo. Cae por su
propio peso que nada en el desarrollo del erotismo es exte-
rior al terreno de la religién; y justamente el cristianismo,
al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoria de las
demaés religiones. En un sentido, la religién cristiana es
quiza la menos religiosa.

Quisiera que mi actitud fuese exactamente compren-
dida.

Para empezar, he querido la mas perfecta ausencia de
supuestos previos. Nada me vincula a ninguna tradicion
en particular. Asi, no puedo dejar de ver, en el ocultismo o
en el esoterismo, unos supuestos que me interesan en el
sentido de que responden a la nostalgia religiosa, pero de
los que con todo me alejo, puesto que implican una creen-
cia dada. Afiado que, fuera de las cristianas, las suposicio-
nes ocultistas son desde mi punto de vista de lo mas mo-
lestas, puesto que, como se afirman en un mundo en el que
se imponen los principios de la ciencia, de intento se les
dan la espalda. Hacen asi de quien las admite lo mismo
que resultaria de un hombre que, entre los demas hom-
bres, supiera que existe el calculo, pero se negase a corre-
gir los errores de sus cuentas. La ciencia no me ciega (des-
lumbrado, solo de mala manera podria responder a sus
exigencias) y, del mismo modo, el calculo no me perturba.
Ya me parece bien que me digan que «dos mas dos son
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cinco»; pero cuando alguien, con algin fin preciso, echa
cuentas conmigo, olvido la identidad pretendida entre cin-
co y dos-més-dos. Desde mi punto de vista, nadie podria
plantear el problema de la religion a partir de soluciones
gratuitas que el actual espiritu de rigor recusa. No soy un
hombre de ciencia en el sentido de que hablo de experien-
cia interior, no de objetos; pero, en el momento en que
hablo de objetos, lo hago como los hombres de ciencia,
con el rigor que es inevitable.

Diré incluso que, las mas de las veces, la actitud religio-
sa comporta una avidez tan grande de respuestas apresu-
radas, que la palabra religién ha adquirido el sentido de
una facilidad de pensamiento; por ello, mis primeras pala-
bras pueden llevar a algtin lector no prevenido a pensar
que se trata de una aventura intelectual, y no de un ince-
sante caminar que, llegado el caso, pone al espiritu mds
alld, pero siempre por el camino de la filosofia y de las cien-
cias, y en busca de todo lo posible que pueda abrirse.

De todas maneras, todo el mundo reconocera que ni la
filosofia ni las ciencias pueden pretender tomar en consi-
deracion el problema planteado por la aspiracién religiosa.
Pero también todo el mundo reconocera que, en las condi-
ciones que se han dado, hasta ahora esta aspiraciéon no ha
podido traducirse mas que en formas alteradas. Nunca
pudo la humanidad buscar lo que la religién busca desde
siempre, a no ser en un mundo en el que su busqueda de-
pendia de causas dudosas y sometidas, si no ya al movi-
miento de unos deseos materiales, si a unas pasiones cir-
cunstanciales: la humanidad podia combatir esos deseos y
esas pasiones, podia también servirlos, pero no podia ser-
les indiferente. La busqueda que la religion comenz6 —y
prosigui6— no debe ser liberada de las vicisitudes histéri-
cas en menor medida de lo que lo esta la investigacion
cientifica. No es que el hombre no dependiera enteramente
de esas vicisitudes, pero eso es cierto para el pasado. Llega
un momento, sin duda precario, en que, con la ayuda de la
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suerte, ya no debemos esperar la decisién de otros (en for-
ma de un dogma) antes de adquirir la experiencia que que-
remos. Hasta el momento, podemos comunicar libremente
el resultado de esa experiencia.

En este sentido, puedo preocuparme por la religion, no
como el profesor que hace historia, que habla por ejemplo
del brahmdn como de una cosa mas entre otras, sino como
el propio brahman. Y sin embargo yo no soy brahman, ni
cualquier otra cosa; debo proseguir una experiencia solita-
ria, sin tradicion, sin rito y sin nada que me guie; pero sin
nada que me estorbe tampoco. En mi libro doy expresion
a una experiencia, y ello sin apelar a nada en particular, con
solo el cuidado de comunicar la experiencia interior —es
decir, desde mi punto de vista, la experiencia religiosa—
por fuera de toda religiéon definida.

Asi, mi investigacién, fundamentada esencialmente en
la experiencia interior, difiere desde su origen del trabajo
del historiador de las religiones, del etnégrafo o del socié6-
logo. Sin duda se plante6 la cuestion de saber si era posible
para estos ultimos orientarse a través de los datos que ela-
boraban independientemente de una experiencia interior,
en parte comun con la de sus contemporaneos y en parte
también, hasta cierto punto, experiencia personal aunque
modificada por el contacto con el mundo que constituia el
objeto de sus estudios. Ahora bien, en el caso de estos in-
vestigadores, podemos casi proponer como principio que
cuanto menos entra en juego su experiencia —cuanto mas
discreta es esta—, tanto mayor es la autenticidad de su
trabajo. No digo: cuanto menor es su experiencia, sino
cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy convencido
de la ventaja que tiene para un historiador una experiencia
profunda; ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo
mejor es que se esfuerce en olvidarla y en considerar los
hechos desde fuera. No puede olvidarla del todo, no puede
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reducir enteramente el conocimiento de los hechos al que
le viene dado desde fuera —y mas vale asi—, pero lo ideal
es que esta experiencia desempefie un papel a pesar suyo,
y en la medida en que esa fuente de conocimiento es irre-
ductible, en la medida en que hablar de religiéon sin una
referencia interior a la experiencia que tenemos de ella
produciria trabajos sin vida, una acumulaciéon de materia
inerte presentada en un desorden ininteligible.

En contrapartida, si considero los hechos personal-
mente y a la luz de la experiencia que tengo de ellos, sé lo
que dejo atrds: abandono la objetividad de la ciencia.
Para comenzar —ya lo dije—, no puedo prohibirme arbi-
trariamente el conocimiento que me aporta el método
impersonal: mi experiencia supone siempre el conoci-
miento de los objetos que pone en juego (son, en el ero-
tismo al menos, los cuerpos; en la religion, las formas
estabilizadas sin las cuales la practica religiosa comtin no
podria existir). Esos cuerpos solo nos son dados en la
perspectiva en la que histéricamente adquirieron el sen-
tido que tienen (su valor erético). No podemos separar la
experiencia que tenemos de ellos de esas formas objetivas
y de su aspecto exterior, ni tampoco de su aparicién his-
térica. En el plano del erotismo, las modificaciones del
propio cuerpo, que responden a los movimientos vivos
que nos remueven interiormente, estan relacionadas con
los aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos se-
xuados.

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de
todos lados, podrian oponerse a la experiencia interior que
responde a ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito
que es propio de la individualidad. Aun asociada a la obje-
tividad del mundo real, la experiencia introduce fatalmen-
te lo arbitrario y, de no tener el caracter universal del ob-
jeto al cual esta ligado su retorno, no podriamos hablar de
ella. Del mismo modo, sin experiencia, no podriamos ha-
blar ni de erotismo ni de religion.
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Las condiciones de una experiencia interior impersonal:
la experiencia contradictoria de lo prohibido
v de la transgresion

Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio
que se extiende lo menos posible en el sentido de la expe-
riencia, al que se adentra en ella resueltamente. Hay que
decir ademas que, si el primero no hubiese tenido lugar ya
antes, el segundo permaneceria condenado a la gratuidad
que nos es familiar. Finalmente, es seguro que una condi-
cién que hoy nos parece insuficiente se da desde hace muy
poco.

Tanto si se trataba de erotismo o, mas generalmente, de
religion, su experiencia interior licida era imposible en una
época en que no se evidenciaba el juego de contrapeso en-
tre lo prohibido y la transgresién, juego que ordena la posi-
bilidad de ambos. Y ademas no basta saber que este juego
existe. El conocimiento del erotismo, o de la religién, re-
quiere una experiencia personal, igual y contradictoria, de
lo prohibido y de la transgresion.

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imagenes
eréticas, o religiosas, introducen esencialmente, en unos,
los comportamientos de la prohibicién, en otros, unos com-
portamientos contrarios. Los primeros son tradicionales.
Los segundos son comunes en si mismos, al menos bajo la
forma de un pretendido retorno a la naturaleza, ala cual se
oponia la prohibicién. Pero la transgresion difiere del «re-
torno a la naturaleza»: levanta la prohibicion sin suprimir-
la." Ahi se esconde el impulso motor del erotismo; ahi se
encuentra a la vez el impulso motor de las religiones. Anti-
ciparia el desarrollo de mi estudio si me explicase ahora
sobre la profunda complicidad que existe entre la ley y su
violacién. Pero, si bien es cierto que la desconfianza (el
movimiento incesante de la duda) es necesaria para quien
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se esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa
desconfianza debe en particular satisfacer las exigencias
que ya desde ahora puedo formular.

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros senti-
mientos que tienden a dar un sesgo personal a nuestros
puntos de vista. Pero esta dificultad es general;, me parece
que es relativamente simple tomar en consideracion en qué
coincide mi experiencia interior con la de los demas, y por
qué me hace comunicarme con ellos. Habitualmente esto
no se admite, pero el caracter vago y general de mi propo-
siciébn me impide insistir en ella. Paso a otra cosa. Los obs-
taculos que se oponen a la comunicacién de la experiencia
me parecen de otra naturaleza; obedecen a la prohibicién
que la fundamenta y a la duplicidad de la que hablo, la que
proviene de conciliar aquello que por principio es inconci-
liable: el respeto a la ley y su violacién, la prohibicién y la
transgresion.

Una de dos: o bien la prohibicién entra en juego, y a
partir de ahi no tiene lugar la experiencia, o acaso solo tie-
ne un lugar furtivo, permanece fuera del campo de la con-
ciencia; o bien lo prohibido no entra en juego: este es, de
ambos casos, el mas desfavorable. Para la ciencia, la pro-
hibicién no suele estar justificada; es patolégica, proviene
de la neurosis. Es conocida, pues, desde fuera: aun cuando
tenemos de ella una experiencia personal, vemos en ella un
mecanismo exterior intruso en nuestra conciencia. Esta
manera de ver no suprime la experiencia, sino que le da un
sentido menor. Por este mismo hecho, lo prohibido y la
transgresion, si son descritos, lo son como objetos, y lo son
por el historiador, o por el psiquiatra (o el psicoanalista).

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en conside-
raciéon como cosa, es, con el mismo titulo que lo es la reli-
gioén, una cosa, un objeto monstruoso. El erotismo y la re-
ligion se nos cierran en la medida en que no los situamos
resueltamente en el plano de la experiencia interior. Los
situamos en el plano de las cosas, las que conocemos desde
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fuera, si cedemos, aunque sea sin saberlo, a la prohibicién.
La prohibicién observada de un modo distinto al del pa-
vor no tiene ya la contrapartida del deseo, el cual es su
sentido profundo. Lo peor es que la ciencia, cuyo movi-
miento quiere que lo prohibido sea tratado objetivamente,
procede de la misma prohibicién, jpero al mismo tiempo
la rechaza en calidad de no racional! Solo una experiencia
desde dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en
que la prohibicion esta finalmente justificada. En efecto, si
operamos cientificamente, consideramos los objetos como
exteriores al sujeto que somos; el propio investigador se
convierte, en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que
solo opera cientificamente (pero no podria operar asi si ya
de entrada no se hubiese negado como sujeto). Todo va
bien si el erotismo es condenado, si por adelantado lo he-
mos rechazado, si somos liberados de él; pero si, como
suele suceder, la ciencia condena a la religion (la religiéon
moral) que, en este punto, resulta ser fundamento de cien-
cia, cesa nuestra oposicion legitima al erotismo. Al no opo-
nernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como una cosa,
como un objeto exterior a nosotros.>? Debemos tomarlo en
consideraciéon como el movimiento del ser en nosotros
mismos.

Si la prohibicién entra en juego plenamente, es dificil.
La prohibicién fue por adelantado algo conveniente para
la ciencia: alejaba su objeto —lo prohibido— de nuestra
conciencia, arrebataba al mismo tiempo de nuestra con-
ciencia —al menos a la conciencia clara— el movimiento
de pavor cuya consecuencia era la prohibicién. Pero el re-
chazo del objeto perturbador, asi como de la perturbacion,
fue necesario para la claridad —que nada perturbaba— del
mundo de la actividad, del mundo objetivo. Sin lo prohibi-
do, sin la primacia de la prohibicién, el hombre no habria
podido alcanzar la conciencia clara y distinta sobre la cual
se fundé la ciencia. La prohibicién elimina la violencia, y
nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los que
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responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el
tranquilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la con-
ciencia humana. Pero si la conciencia debe ocuparse justa-
mente de los movimientos confusos de la violencia, eso
implica que para empezar debiera haber podido constituir-
se al abrigo de las prohibiciones; y esto supondria, ademas,
que podriamos dirigir la luz de esa conciencia sobre esas
mismas prohibiciones sin las cuales no existiria. La con-
ciencia no puede entonces ocuparse de ellas como de un
error del que nosotros seriamos las victimas, sino como los
efectos del sentimiento fundamental del que dependié6 la
humanidad. La verdad de las prohibiciones es la clave de
nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber exac-
tamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas
desde fuera. Esto nos aparece asi en la angustia, en el mo-
mento en que transgredimos la prohibicién, sobre todo en
el momento suspendido en que esa prohibicién atn surte
efecto, en el momento mismo en que, sin embargo, cedemos
al impulso al cual se oponia. Si observamos la prohibicién,
si estamos sometidos a ella, dejamos de tener conciencia
de ella misma. Pero experimentamos, en el momento de la
transgresion, la angustia sin la cual no existiria lo prohibi-
do: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce a
la transgresién acabada, a la transgresién lograda que, man-
teniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para gozar de
él. La experiencia interior del erotismo requiere de quien la
realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda
lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibicion.
Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre es-
trechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la
angustia.

Quienes ignoran, o solo experimentan furtivamente, los
sentimientos de la angustia, de la ndusea, del horror comu-
nes a las jovencitas del siglo pasado, no son susceptibles de
esa experiencia; pero lo mismo sucede con quienes estan
limitados por esos mismos sentimientos. Esos sentimien-
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tos no tienen nada de enfermizo; pero son, en la vida de un
hombre, lo mismo que la crisalida para el animal comple-
to. La experiencia interior del hombre se da en el instante
en que, rompiendo la crisalida, toma conciencia de desga-
rrarse él mismo, y no la resistencia que se le opondria des-
de fuera. La superacién de la conciencia objetiva, limitada
por las paredes de la crisalida, esta vinculada a esa trans-
formacion.
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