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1

Era el edificio Castaigne, yo había oído «casta-
ña». Antes de franquear la puerta de doble hoja, 
como en las viejas películas del Oeste, había un 
cartelito que decía: OTORRINOLARINGOLOGÍA 
(ORL) Y CIRUGÍA CERVICOFACIAL. SERVICIO DE 
IMPLANTOLOGÍA. Solo me era familiar la palabra 
otorrinolaringología. De niña, creía que era una 
rama del estudio de los rinocerontes. 

En mis oídos, unos golpes sordos seguían el 
ritmo de mi pulso. Me senté a esperar al final del 
pasillo, junto a una mesa cubierta de revistas espe-
cializadas en sordera, una de las cuales ofrecía 
testimonios sobre el aislamiento en el trabajo. 
Levantaba la mirada a cada línea para que no se 
pasara mi turno de consulta, y entonces me di 
cuenta de que una anciana en silla de ruedas se me 
había colocado enfrente, justo delante de la revista 
Treinta Millones de Sordos. En la portada se leía 
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una frase dentro de un recuadro: «El lenguaje tam-
bién puede ser protector, a veces en exceso: cree-
mos atenuar la dureza de las palabras complicán-
dolas. Sordos, ciegos, viejos, enfermos mentales, 
hablar de todos ellos nos causa vergüenza: desde 
los hipoacúsicos hasta los pacientes hospitalizados 
con necesidades especiales, pasando por los invi-
dentes y los sénior, a este paso acabaremos refi-
riéndonos a los muertos como no-vivos». Cuando 
me di cuenta de que la vieja o la sénior o la perso-
na de edad avanzada, ya no sabía cómo llamarla, 
me estaba gritando, la interrumpí:

—Señora, no creo que oiga mejor que usted. 
Pero no me entendió y siguió con su monólo-

go ronco. 
Un hombre puso fin al diálogo distorsionado. 
—Es su turno.
Lo seguí hasta la cabina insonorizada y cerró la 

puerta tras de mí. Me quedé mirando el inmenso 
pomo de hierro cromado y no pude evitar pensar 
en las cámaras frigoríficas de las carnicerías. Aquí 
se despieza el sonido, rodaja a rodaja, meticulosa-
mente. El hombre me puso el casco sobre las orejas 
con suavidad, como si estuviera colocando electro-
dos en la cabeza de una gallina, y me entregó un 
mando. Empezaron a llegarme los primeros soni-
dos, no todos, algunos pulsaban contra mi tím-
pano. 

Luego pasamos a las palabras, se trataba de 
repetir una lista como un loro herido. Muchas 

T-0010324277-IMPRENTA-Las medusas no tienen orejas.indd   10T-0010324277-IMPRENTA-Las medusas no tienen orejas.indd   10 26/4/23   10:4826/4/23   10:48



11

veces era absurdo y había que luchar contra la 
imaginación, que se colaba por las rendijas. 

cabello,
limón,
roca,

soldado,
muguete,

botón,
vidriero,
vestido,
pelvis.

La voz grave desgranaba las palabras, que se 
ensordecían progresivamente hasta perderse en la 
bruma. Había que perseguirlas mentalmente en 
la penumbra, a tientas, y luchar contra los paisajes 
que se iban dibujando; un refugio contra los agu-
jeros de mortero del lenguaje. Estaba acostumbra-
da a divagar en los silencios y las palabras perdidas, 
a dejarme aspirar por la fuerza de la imaginación, 
pero esta vez la realidad estaba tan mellada por los 
sonidos apagados que las imágenes se encarnaban 
en mí con una intensidad nueva. Me sumí en un 
universo anticuado de posguerra, en la historia de 
un marido que vuelve de entre los muertos a su 
pueblo y redescubre un mundo olvidado. Veía su 
rostro a contraluz, estaba ahí, nombrando las co-
sas con voz átona para reapropiarse de una exis-
tencia que había sido suya. Dijo «cabello» y la 
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mirada se le perdió entre los rizos de su mujer, que 
sollozaba en silencio; luego sus ojos se posaron 
sobre el frutero y dijo «limón», levantó el rostro 
hacia la ventana, desde la que se veía el litoral es-
carpado de Bretaña, y señaló con la barbilla: 
«roca». Entonces recordó de dónde venía: «solda-
do», y todas las estaciones del año vividas como 
tal. Dijo «muguete», mirando ese pedazo de pri-
mavera que oscilaba entre su mujer y él y que ter-
minó de desgarrarle el pecho. Bajó la mirada para 
ocultar sus ojos empañados, pronunció «botón» y 
el uniforme le hizo pensar en sus compañeros sol-
dados. Sus labios se movieron para pronunciar 
«vidriero», ante sus ojos estaba muerto, pero sus 
labios siguieron murmurando algo que su mujer 
no oyó, «vestido» — el vidriero siempre llevaba 
encima un retal del vestido de la mujer amada—. 
El soldado no pudo reprimir una sonrisa, pronun-
ció «pelvis» lo bastante alto como para que su 
mujer se sobresaltara y lo mirara asustada, mien-
tras él recordaba la pelvis de un compañero, re-
ventada por un disparo de artillería. 

—Ahora vamos con el izquierdo — me dijo el 
audiometrista, señalándome el otro oído. 

La historia del soldado resonaba en mi oído 
sordo. Los sonidos que golpeaban contra mi tím-
pano muerto eran la banda sonora de sus recuer-
dos. El rastro memorial de las palabras se había 
transformado en una presencia. 

Volví a sentarme en las sillas frente a la con-
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sulta para comprobar los daños en el audiograma. 
Observé con atención la curva resaltada sobre la 
hojita cuadriculada, las abscisas y las ordenadas 
cuantificaban el sonido. Parecía una vista aérea de 
la playa del desembarco de Normandía: la marea 
del silencio había cubierto más de la mitad de la 
página. 
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La consulta de la especialista estaba decorada 
con unos carteles con secciones del oído interno 
en tonos rojos y azules. El oído externo era de un 
rosa vulgar, mientras que el oído interno estaba 
representado primero en color arena, luego rojo 
carmín, seguido de beige rosado, hasta desembo-
car en un laberinto azul: la cóclea. Parecía un ca-
racol de Borgoña recocido. 

La doctora se instaló frente a su escritorio con 
la carpeta que contenía todos mis audiogramas en 
la mano y se puso a articular de manera exagerada. 
No era buena señal que, ante tu último audiogra-
ma, un especialista en implantes te hablara como 
si fueras idiota. Empecé a encontrarme regular. 

—Efectivamente, ha perdido quince decibe-
lios; es mucho. 

Le expliqué cómo había ocurrido, o más bien 
cómo no había ocurrido. 

14
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No había habido señales precursoras; de he-
cho, ¿por qué tenía que cursar algo una señal?

Mi oído se había erosionado como quien no 
quiere la cosa. 

Bueno, sí, en realidad sí que hubo dos pausas 
en la imagen en las que me di cuenta de que no 
había sonido. 

La primera vez fue en Londres, a principios de 
agosto. Mientras tomaba un café, el camarero se 
dirigió a mí. Lo tenía ahí delante, con los labios 
colgando, sin que de su boca saliera sonido algu-
no. Con el semblante demudado, farfullé en mi 
inglés macarrónico que no le entendía, no enten-
día nada, ya no entendía nada. Él me contestó que 
hablaba muy mal inglés, o al menos eso me pare-
ció, las palabras patinaban entre sus labios. En ese 
momento perdí la banda sonora. En la ciudad de 
Londres, en la esquina de Churchway con Stone-
way, la marea se retiró. 

La segunda vez fue en Plougrescant, Bretaña. 
Había ido a visitar a un amigo y, cuando estába-
mos cenando, volvió a apagarse la banda sonora. 
Veía sus canas y su boca que se estiraba en las 
sonrisas, la anécdota que contaba goteaba al vien-
to, siguiendo la comisura de sus labios, pero el si-
lencio había cubierto nuestro reencuentro con una 
capa de plomo. Con todo, alcancé a descifrar la 
palabra «Brasil», debía de estar hablando de su 
conferencia. Yo me reía, haciendo como si nada. 

Me limité a decirle a la doctora:
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—Ha sido progresivo, desde agosto. 
Ella contestó que había que probar un ingreso 

hospitalario para seguir un tratamiento, pero que 
no era seguro que funcionara. Que luego había 
otra solución: «el implante coclear». Estaba pen-
sando en un implante a la derecha, sobre el oído 
que aún funcionaba; sobre el izquierdo no sería 
más que un guirigay ininteligible. Me precisó que, 
tras un largo periodo de rehabilitación, de seis 
meses a un año, oiría mejor en todas las frecuen-
cias. Pero era una operación irreversible, perdería 
mi audición actual «natural». 

Los pocos cilios que me quedaban en el fondo 
del oído captaban los agudos y algunos graves, lo 
que me permitía a duras penas reconstituir el sen-
tido y, sobre todo, seguir percibiendo la calidez de 
los sonidos, esa pátina hecha de viento, de color y 
de todas las asperezas que componían el sonido. 

Miré los botones de plástico grises y azules que 
había sobre la mesa, eran implantes en miniatura. 
Parecían imanes de nevera. 

No sabía qué más decir, ella me tendió la mano 
y yo se la agarré como quien se aferra a una rama. 
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3

Pasé por el despacho 237 para que la secretaria 
me diera los documentos, y de allí me fui al edifi-
cio Babinski, llamado así por un neurólogo de 
principios del siglo xx. Se veía su retrato en la en-
trada, en un pequeño cartel turístico esmaltado: 
JOSEPH BABINSKI (1857-1932).

Me enteré de que debía su notoriedad a una 
prueba neurológica que consistía en acariciar el 
arco plantar de adultos y bebés para detectar los 
casos de demencia. Menos conocido era su con-
cepto de trastorno de pitiatismo (que en griego 
significaba «persuadir»), a pesar de sus graves 
consecuencias en numerosos soldados de la Pri-
mera Guerra Mundial. Por aquel entonces, aún no 
se reconocían los traumas vinculados a la guerra. 
En la línea del profesor Jean-Martin Charcot, jefe 
de la Escuela de Neurología, Babinski definió una 
nueva forma de histeria: sin que existiera una apa-
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rente relación de causa-efecto, numerosos solda-
dos sufrían enfermedades raras. 

Rara.
Sí, sin duda así me había sentido yo siempre, 

como si no perteneciera a ningún mundo. No era 
lo bastante sorda para estar ligada a la cultura sor-
da, ni lo bastante oyente para participar del todo 
del mundo de los oyentes. Todo dependía de lo 
que yo pensaba ser o no ser. Los daños colatera-
les, que habían abollado de mala manera mi ego y 
la confianza en mí misma, eran enfermedades 
raras que a los demás les costaba comprender. ¿De 
ahí venía la carencia que sentía? ¿De esa ausencia 
que había que colmar hasta el exceso?

—Contigo, todo es o blanco o negro — me re-
petía la gente, y yo siempre oía «todo negro» y 
pensaba en un agujero negro.

—Oyes lo que quieres oír.
¿Cómo podía decirles que se equivocaban?
Todo eso era real, sin embargo, muy real, y el 

hospital agrandaba ese vacío original. 
A mi lado, mi madre se extasió: 
—¿Has visto?, es la primera foto de un agujero 

negro — me dijo, enseñándome la portada de la 
revista. 
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La habitación estaba en la segunda planta; 
podía dejar allí mis cosas, tenía por delante unos 
días intensos y un protocolo que respetar. Vino 
una enfermera a hacerme unas preguntas algo 
absurdas, quería saber cuáles eran mis costum-
bres de higiene: ¿baño o ducha? Jacuzzi, no te 
fastidia. 

La enfermera me dejó ahí, un poco grogui, y 
mi madre se marchó. Todavía me costaba hacer-
me a la idea de que eran mis oídos los que me 
habían llevado hasta ese preciso momento. Pese 
a mis esfuerzos por amordazarlos en secreto, ha-
bían tomado el poder para encerrarme entre esas 
cuatro paredes blancas y obligarme a reconside-
rar mi vida. 

Y eso que había intentado solucionar la cues-
tión, después de años de negación y de años de 
luchar contra esa negación, años de retorcer la 
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vida en un sentido y en otro, pero la pérdida se 
había empeñado en estallar. 

La puerta se abrió y entró un enfermero llama-
do Eddy para perforarme el tímpano e inyectarme 
unos productos directamente sobre el órgano au-
ditivo. La anestesia no servía de nada, era solo un 
protocolo para hacer creer que controlaban la si-
tuación. Cuando vi la aguja, no podía creerlo. ¿Iba 
a clavármela así sin más en el oído? Sentía que mi 
tímpano se acurrucaba como una ostra bajo un 
chorro de limón. 

El protocolo incluía también una sesión de psi-
coterapia a cargo de una mujer alta de mirada triste. 
Con un gesto elegante, me invitó a sentarme en un 
sillón frente a ella y precisó que esa sesión era una 
reunión informal para calibrar mi experiencia 
como hipoacúsica. Le conté mi currículo en detalle: 
un éxito escolar casi rotundo y un diploma de grado 
universitario — todo ello sin ayuda. 

La psicóloga me escuchó con expresión seria y 
a continuación me comunicó sus conclusiones, 
esforzándose por repetir la frase en cuanto yo 
fruncía mínimamente el ceño. Según ella, había 
desplegado tanta energía para adaptarme que de-
bía de estar agotada, la pérdida reciente de audi-
ción podía reavivar viejos fantasmas traumáticos. 

No era la única, me precisó, todos los hipoacú-
sicos pasan por fases depresivas, resultado de tan-
to esfuerzo acumulado que la sociedad oyente no 
percibe. Es difícil medir esa energía, y al entorno 
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le cuesta darse cuenta, es lo que caracteriza a esta 
discapacidad invisible. Por ello, el sujeto hipoacú-
sico tiende a aislarse del mundo. 

Ante mi expresión, devastada de dudas y pre-
guntas, quiso mostrarse tranquilizadora:

—Hay soluciones — dijo—, y el implante es 
una de ellas. 

—Pero con un implante ya no oiré como antes. 
—Su cerebro habrá olvidado lo que significa 

antes. — Y añadió—: Es cierto que hay una idea de 
duelo, se pierde algo y no se sabe lo que se va a 
encontrar. 
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Mi estancia en el hospital dependía de mi his-
torial. Añadían documentos, pero nadie los leía, 
eran solo para justificar mi presencia allí. Mis días 
eran una sucesión de pruebas-sorpresas que de 
hecho extrañaban a todo el mundo. «¿Por qué está 
aquí?», «¿Cuánto tiempo va a quedarse ingresa-
da?», «¿Bajo qué tratamiento?»; un montón de 
rostros hacían un montón de preguntas porque no 
conocían mi historial. 

Lo habían extraviado, pero me instaban a no 
faltar a las consultas. 

—¿Qué consultas? — preguntaba yo. 
—Ya se las indicarán mis compañeros.
Todos eran compañeros entre sí, pero yo no 

parecía importarle a ninguno. 
Mi confianza en el cuerpo médico se deterio-

raba y eso me volvía mala persona. Odiaba las vi-
sitas de los médicos jefe, acompañados de sus 
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