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Era el edificio Castaigne, yo habia oido «casta-
fa». Antes de franquear la puerta de doble hoja,
como en las viejas peliculas del Oeste, habia un
cartelito que decia: OTORRINOLARINGOLOGIA
(ORL) Y CIRUGIA CERVICOFACIAL. SERVICIO DE
IMPLANTOLOGIA. Solo me era familiar la palabra
otorrinolaringologia. De nifia, crefa que era una
rama del estudio de los rinocerontes.

En mis oidos, unos golpes sordos seguian el
ritmo de mi pulso. Me senté a esperar al final del
pasillo, junto a una mesa cubierta de revistas espe-
cializadas en sordera, una de las cuales ofrecia
testimonios sobre el aislamiento en el trabajo.
Levantaba la mirada a cada linea para que no se
pasara mi turno de consulta, y entonces me di
cuenta de que una anciana en silla de ruedas se me
habia colocado enfrente, justo delante de la revista
Treinta Millones de Sordos. En la portada se leia
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una frase dentro de un recuadro: «El lenguaje tam-
bién puede ser protector, a veces en exceso: cree-
mos atenuar la dureza de las palabras complican-
dolas. Sordos, ciegos, viejos, enfermos mentales,
hablar de todos ellos nos causa vergiienza: desde
los hipoacusicos hasta los pacientes hospitalizados
con necesidades especiales, pasando por los invi-
dentes y los sénior, a este paso acabaremos refi-
riéndonos a los muertos como no-vivos». Cuando
me di cuenta de que la vieja o la sénior o la perso-
na de edad avanzada, ya no sabia cémo llamarla,
me estaba gritando, la interrumpt:

—Seflora, no creo que oiga mejor que usted.

Pero no me entendi6 y siguié con su monolo-
g0 ronco.

Un hombre puso fin al didlogo distorsionado.

—Es su turno.

Lo segui hasta la cabina insonorizada y cerré la
puerta tras de mi. Me quedé mirando el inmenso
pomo de hierro cromado y no pude evitar pensar
en las camaras frigorificas de las carnicerfas. Aqui
se despieza el sonido, rodaja a rodaja, meticulosa-
mente. El hombre me puso el casco sobre las orejas
con suavidad, como si estuviera colocando electro-
dos en la cabeza de una gallina, y me entreg6 un
mando. Empezaron a llegarme los primeros soni-
dos, no todos, algunos pulsaban contra mi tim-
pano.

Luego pasamos a las palabras, se trataba de
repetir una lista como un loro herido. Muchas
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veces era absurdo y habia que luchar contra la
imaginacidn, que se colaba por las rendjijas.

cabello,
limon,
roca,
soldado,
muguete,
botdn,
vidriero,
vestido,
pelvis.

La voz grave desgranaba las palabras, que se
ensordecian progresivamente hasta perderse en la
bruma. Habia que perseguirlas mentalmente en
la penumbra, a tientas, y luchar contra los paisajes
que se iban dibujando; un refugio contra los agu-
jeros de mortero del lenguaje. Estaba acostumbra-
da a divagar en los silencios y las palabras perdidas,
a dejarme aspirar por la fuerza de la imaginacidn,
pero esta vez la realidad estaba tan mellada por los
sonidos apagados que las imagenes se encarnaban
en mi con una intensidad nueva. Me sumi en un
universo anticuado de posguerra, en la historia de
un marido que vuelve de entre los muertos a su
pueblo y redescubre un mundo olvidado. Veia su
rostro a contraluz, estaba ahi, nombrando las co-
sas con voz atona para reapropiarse de una exis-
tencia que habia sido suya. Dijo «cabello» y la
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mirada se le perdi6 entre los rizos de su mujer, que
sollozaba en silencio; luego sus ojos se posaron
sobre el frutero y dijo «limén», levanté el rostro
hacia la ventana, desde la que se veia el litoral es-
carpado de Bretafia, y sefiald con la barbilla:
«roca». Entonces recordd de donde venia: «solda-
do», y todas las estaciones del afio vividas como
tal. Dijo «muguete», mirando ese pedazo de pri-
mavera que oscilaba entre su mujer y él y que ter-
mind de desgarrarle el pecho. Bajé la mirada para
ocultar sus ojos empanados, pronuncid «boton» y
el uniforme le hizo pensar en sus compaieros sol-
dados. Sus labios se movieron para pronunciar
«vidriero», ante sus ojos estaba muerto, pero sus
labios siguieron murmurando algo que su mujer
no oyo, «vestido» —el vidriero siempre llevaba
encima un retal del vestido de la mujer amada—.
El soldado no pudo reprimir una sonrisa, pronun-
ci6 «pelvis» lo bastante alto como para que su
mujer se sobresaltara y lo mirara asustada, mien-
tras él recordaba la pelvis de un compaiiero, re-
ventada por un disparo de artilleria.

—Ahora vamos con el izquierdo —me dijo el
audiometrista, seialindome el otro oido.

La historia del soldado resonaba en mi oido
sordo. Los sonidos que golpeaban contra mi tim-
pano muerto eran la banda sonora de sus recuer-
dos. El rastro memorial de las palabras se habia
transformado en una presencia.

Volvi a sentarme en las sillas frente a la con-
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sulta para comprobar los dafios en el audiograma.
Observé con atencidn la curva resaltada sobre la
hojita cuadriculada, las abscisas y las ordenadas
cuantificaban el sonido. Parecia una vista aérea de
la playa del desembarco de Normandia: la marea
del silencio habia cubierto mas de la mitad de la
pagina.
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La consulta de la especialista estaba decorada
con unos carteles con secciones del oido interno
en tonos rojos y azules. El oido externo era de un
rosa vulgar, mientras que el oido interno estaba
representado primero en color arena, luego rojo
carmin, seguido de beige rosado, hasta desembo-
car en un laberinto azul: la coclea. Parecia un ca-
racol de Borgona recocido.

La doctora se instald frente a su escritorio con
la carpeta que contenia todos mis audiogramas en
la manoy se puso a articular de manera exagerada.
No era buena sefial que, ante tu ultimo audiogra-
ma, un especialista en implantes te hablara como
si fueras idiota. Empecé a encontrarme regular.

—Efectivamente, ha perdido quince decibe-
lios; es mucho.

Le expliqué como habia ocurrido, o mas bien
cémo no habia ocurrido.
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No habia habido sefales precursoras; de he-
cho, ;por qué tenia que cursar algo una sefal?

Mi oido se habia erosionado como quien no
quiere la cosa.

Bueno, si, en realidad si que hubo dos pausas
en la imagen en las que me di cuenta de que no
habia sonido.

La primera vez fue en Londres, a principios de
agosto. Mientras tomaba un café, el camarero se
dirigié a mi. Lo tenia ahi delante, con los labios
colgando, sin que de su boca saliera sonido algu-
no. Con el semblante demudado, farfullé en mi
inglés macarrdénico que no le entendia, no enten-
dia nada, ya no entendia nada. El me contesto que
hablaba muy mal inglés, o al menos eso me pare-
cid, las palabras patinaban entre sus labios. En ese
momento perdi la banda sonora. En la ciudad de
Londres, en la esquina de Churchway con Stone-
way, la marea se retiro.

La segunda vez fue en Plougrescant, Bretafa.
Habia ido a visitar a un amigo y, cuando estaba-
mos cenando, volvid a apagarse la banda sonora.
Veia sus canas y su boca que se estiraba en las
sonrisas, la anécdota que contaba goteaba al vien-
to, siguiendo la comisura de sus labios, pero el si-
lencio habia cubierto nuestro reencuentro con una
capa de plomo. Con todo, alcancé a descifrar la
palabra «Brasil», debia de estar hablando de su
conferencia. Yo me reia, haciendo como si nada.

Me limité a decirle a la doctora:
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—Ha sido progresivo, desde agosto.

Ella contesté que habia que probar un ingreso
hospitalario para seguir un tratamiento, pero que
no era seguro que funcionara. Que luego habia
otra solucién: «el implante coclear». Estaba pen-
sando en un implante a la derecha, sobre el oido
que aun funcionaba; sobre el izquierdo no seria
mas que un guirigay ininteligible. Me precisé que,
tras un largo periodo de rehabilitacion, de seis
meses a un ano, oirfa mejor en todas las frecuen-
cias. Pero era una operacion irreversible, perderia
mi audicion actual «natural».

Los pocos cilios que me quedaban en el fondo
del oido captaban los agudos y algunos graves, lo
que me permitia a duras penas reconstituir el sen-
tido y, sobre todo, seguir percibiendo la calidez de
los sonidos, esa patina hecha de viento, de color y
de todas las asperezas que componian el sonido.

Miré los botones de plastico grises y azules que
habia sobre la mesa, eran implantes en miniatura.
Parecian imanes de nevera.

No sabia qué mas decir, ella me tendi6 la mano
y yo se la agarré como quien se aferra a una rama.
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Pasé por el despacho 237 para que la secretaria
me diera los documentos, y de alli me fui al edifi-
cio Babinski, llamado asi por un neurdlogo de
principios del siglo xx. Se veia su retrato en la en-
trada, en un pequeno cartel turistico esmaltado:
JOSEPH BABINSKI (1857-1932).

Me enteré de que debia su notoriedad a una
prueba neuroldgica que consistia en acariciar el
arco plantar de adultos y bebés para detectar los
casos de demencia. Menos conocido era su con-
cepto de trastorno de pitiatismo (que en griego
significaba «persuadir»), a pesar de sus graves
consecuencias en numerosos soldados de la Pri-
mera Guerra Mundial. Por aquel entonces, atin no
se reconocian los traumas vinculados a la guerra.
En la linea del profesor Jean-Martin Charcot, jefe
de la Escuela de Neurologia, Babinski defini6 una
nueva forma de histeria: sin que existiera una apa-
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rente relacion de causa-efecto, numerosos solda-
dos sufrian enfermedades raras.

Rara.

Si, sin duda asi me habia sentido yo siempre,
como si no perteneciera a ningiin mundo. No era
lo bastante sorda para estar ligada a la cultura sor-
da, ni lo bastante oyente para participar del todo
del mundo de los oyentes. Todo dependia de lo
que yo pensaba ser o no ser. Los dafios colatera-
les, que habian abollado de mala manera mi egoy
la confianza en mi misma, eran enfermedades
raras que a los demas les costaba comprender. ;De
ahi venia la carencia que sentia? ;De esa ausencia
que habia que colmar hasta el exceso?

—Contigo, todo es o blanco o negro —me re-
petia la gente, y yo siempre oia «todo negro» y
pensaba en un agujero negro.

—Oyes lo que quieres oir.

;Como podia decirles que se equivocaban?

Todo eso era real, sin embargo, muy real, y el
hospital agrandaba ese vacio original.

A mi lado, mi madre se extasio:

—;Has visto?, es la primera foto de un agujero
negro —me dijo, ensefiandome la portada de la
revista.
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La habitacion estaba en la segunda planta;
podia dejar alli mis cosas, tenia por delante unos
dias intensos y un protocolo que respetar. Vino
una enfermera a hacerme unas preguntas algo
absurdas, queria saber cudles eran mis costum-
bres de higiene: ;bafio o ducha? Jacuzzi, no te
fastidia.

La enfermera me dejé ahi, un poco grogui, y
mi madre se marchd. Todavia me costaba hacer-
me a la idea de que eran mis oidos los que me
habian llevado hasta ese preciso momento. Pese
a mis esfuerzos por amordazarlos en secreto, ha-
bian tomado el poder para encerrarme entre esas
cuatro paredes blancas y obligarme a reconside-
rar mi vida.

Y eso que habia intentado solucionar la cues-
tidn, después de afios de negacion y de anos de
luchar contra esa negacion, aflos de retorcer la
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vida en un sentido y en otro, pero la pérdida se
habia empenado en estallar.

La puerta se abrid y entrd un enfermero llama-
do Eddy para perforarme el timpano e inyectarme
unos productos directamente sobre el 6rgano au-
ditivo. La anestesia no servia de nada, era solo un
protocolo para hacer creer que controlaban la si-
tuacion. Cuando vi la aguja, no podia creerlo. ;Iba
a clavarmela asi sin mas en el oido? Sentia que mi
timpano se acurrucaba como una ostra bajo un
chorro de limén.

El protocolo incluia también una sesion de psi-
coterapia a cargo de una mujer alta de mirada triste.
Con un gesto elegante, me invitd a sentarme en un
sillén frente a ella y precis6 que esa sesion era una
reunién informal para calibrar mi experiencia
como hipoacusica. Le conté mi curriculo en detalle:
un éxito escolar casi rotundo y un diploma de grado
universitario —todo ello sin ayuda.

La psicdloga me escuché con expresion seria y
a continuacidon me comunico sus conclusiones,
esforzandose por repetir la frase en cuanto yo
fruncia minimamente el cefio. Segun ella, habia
desplegado tanta energia para adaptarme que de-
bia de estar agotada, la pérdida reciente de audi-
cion podia reavivar viejos fantasmas traumaticos.

No erala tinica, me preciso, todos los hipoacu-
sicos pasan por fases depresivas, resultado de tan-
to esfuerzo acumulado que la sociedad oyente no
percibe. Es dificil medir esa energia, y al entorno
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le cuesta darse cuenta, es lo que caracteriza a esta
discapacidad invisible. Por ello, el sujeto hipoacu-
sico tiende a aislarse del mundo.

Ante mi expresion, devastada de dudas y pre-
guntas, quiso mostrarse tranquilizadora:

—Hay soluciones —dijo—, y el implante es
una de ellas.

—Pero con un implante ya no oiré como antes.

—Su cerebro habra olvidado lo que significa
antes. —Y afladié—: Es cierto que hay una idea de
duelo, se pierde algo y no se sabe lo que se va a
encontrar.
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Mi estancia en el hospital dependia de mi his-
torial. Afiadian documentos, pero nadie los leia,
eran solo para justificar mi presencia alli. Mis dias
eran una sucesion de pruebas-sorpresas que de
hecho extranaban a todo el mundo. «;Por qué esta
aqui?», «;Cudnto tiempo va a quedarse ingresa-
da?», «;Bajo qué tratamiento?»; un montdén de
rostros hacian un montén de preguntas porque no
conocian mi historial.

Lo habian extraviado, pero me instaban a no
faltar a las consultas.

—;Qué consultas? —preguntaba yo.

—Ya se las indicaran mis companeros.

Todos eran compaiieros entre si, pero yo no
parecia importarle a ninguno.

Mi confianza en el cuerpo médico se deterio-
raba y eso me volvia mala persona. Odiaba las vi-
sitas de los médicos jefe, acompanados de sus
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