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Capitulo 1

La mujer que no era Blanca vino ha-
cia Mario desde el fondo del pasillo, vesti-
da con la blusa verde de seda, los vaqueros
y los zapatos bajos de Blanca, entornando
un poco los ojos al acercarse a él y sonreir-
le, los ojos que tenfan el mismo color y la
misma forma que los de Blanca pero que
no eran de ella, dindole la bienvenida en
un tono de voz tan idéntico al de Blanca
como si de verdad fuese ella quien le ha-
blaba. Igual que Blanca, se incliné un po-
co al besarlo, porque era ligeramente mds
alta que él, pero en lugar de mantener apre-
tados los labios mientras rozaba los suyos
con la rapidez ausente de quien repite un
gesto diario y trivial los abrié en busca de
la lengua de Mario, tan sorprendido en-
tonces por aquella efusién inesperada que
no supo responder a tiempo.

En el aliento de ella y en la suavi-
dad breve y carnosa de los labios le pare-
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cié que recobraba la delicia antigua de los
primeros besos de Blanca, ahora falsifica-
da, pero también idéntica, de una exactitud
sin fallos, o casi, que lo volvia todo mucho
mds irreal. Agradeci6 el tacto de las manos
largas y suaves que sin embargo no eran las
manos de Blanca, el gesto extrafio a ella de
abrazar su cintura mientras lo guiaba hacia
el comedor, como si él, su duefio, desco-
nociera el piso en el que ya vivia antes de
encontrarse con Blanca, o como si también
el piso fuera un duplicado exacto y falso de
algo perdido: el piso, los cuadros del pasillo,
los muebles del comedor, que Blanca tan-
to criticaba, y no sin motivo, porque cuan-
do Mario los compré tenfa un gusto la-
mentable, el mantel bordado por la madre
o por la abuela de Mario, la vajilla, los pla-
tos en los que humeaba una sopa recién
hecha, recién servida por la impostora o la
doble casi exacta de Blanca, que la habia
retirado del fuego al ver desde el balcén
que Mario estaba cruzando la calle. (Pero
Blanca, la verdadera, la de otro tiempo, tal
vez nunca se habfa asomado al balcén pa-
ra ver si é| llegaba.) Olia mejor que nunca,
pensé Mario casi con remordimiento, no-
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tando por primera vez no que estaba em-
pezando a rendirse, sino que existia esa po-
sibilidad, comprendiendo con melancolia
y alivio que no podrfa mantener siempre
la hostilidad recelosa, la vigilancia intran-
sigente, la desesperada soledad de un es-
pfa. A diferencia de Blanca, la mujer que
ahora comia frente a él no se limpiaba los
labios con la punta de la servilleta después
de cada cucharada de sopa, ni alzaba los
ojos con reprobacién instintiva si él hacfa
el més leve ruido al ingerir la suya, y tam-
poco esperd inmévil y sin decirle nada has-
ta que él cayera en la cuenta de que le co-
rrespondia traer de la cocina la fuente con
el segundo plato y los cubiertos de la carne.

Blanca nunca habrifa encendido un
cigarrillo antes de retirar la mesa, y menos
aun se habria echado en el sofd a mirar la
televisién sin dejar el comedor recogido y
la cocina perfectamente limpia: Blanca, de
hecho, apenas miraba la televisién, a no
ser las noticias o un extrafio programa noc-
turno de imdgenes convulsas y ritmos me-
tdlicos que se llamaba Metrdpolis, y en el
que una vez aparecié un reportaje sobre
aquel pintor con el que ella acababa de
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romper cuando conocié a Mario. Desen-
vuelta, impostora, vestida con la ropa de
Blanca, la blusa de seda que tenfa casi el
mismo tacto de su piel, los vaqueros tan
cenidos que la hacfan mds carnal y m4s al-
ta, descalza ahora, los zapatos bajos de Blan-
ca abandonados a los pies del sofd, la mu-
jer que no era Blanca se recostaba en un
ancho cojin de cuero negro y miraba la te-
levisién fumando un cigarrillo, o nada m4s
que sosteniéndolo, tan olvidada de él que
si Mario no llega a quitdrselo oportuna-
mente y con pulso infalible de los dedos se
los habria quemado o habria derramado
la ceniza sobre la alfombra, no sin peligro
de danarla. Desconfiado, buscando siem-
pre sintomas de la falsificacién, Mario se fi-
j6 en sus pies, largos y grdciles, con tenues
lineas azules de venas en el empeine, aun-
que un poco maltratados, pero esta vez le
sorprendié que no tuvieran marcas de ro-
zaduras ni asperezas en el talén, y descu-
brié ademds, cuando ya apartaba los ojos
de ellos, que tenfan las ufias pintadas de ro-
jo, cosa que €l no habfa visto nunca en los
pies de Blanca. Pero enseguida dudaba, no
tenfa costumbre de fijarse en ese tipo de
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matices, la misma Blanca le habia repro-
chado alguna vez que no prestaba aten-
cién, que no vefa la ropa que se ponia
ella o las modificaciones en la decoracién
—nunca excesivas, pues no les sobraba el
dinero— con las que ella intentaba mejo-
rar el aspecto mds bien cateto del piso. Lo
crefa, estaba seguro, Blanca no se habia
pintado nunca las unas de los pies: pero
esforzaba su memoria para obtener una
certeza despejada y era entonces cuando
Mario empezaba a dudar, y se desespera-
ba por dentro, aunque a la vez encontraba
delicioso y muy excitante ese color rojo en
los pies de Blanca, esa piel ahora m4s suave,
menos danada por los zapatos, y se acor-
daba del modo en que la noche anterior,
cuando apagaron la luz en el dormitorio,
ella se habfa abrazado a él por detrds y le
habia frotado contra las piernas sus pies
frios, pidiéndole que se los calentara, con
una complicidad fisica que habria sido
mds halagadora de no ser por la evidente
impostura, por el hecho menos asombro-
so que amargo de que aquella mujer, idén-
tica a Blanca, no era ella, no podia ser
ella.
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Parecié dormitar mientras Mario
quitaba la mesa, pero abrié los ojos y se
lo qued6 mirando fijo en un momento en
que ¢él la observaba desde el interior de la
cocina. Se daba cuenta de que ahora sélo
se atrevia a mirarla con atencién e inten-
sidad cuando ella no lo estaba mirando,
por una supersticién de vigilancia que en
realidad le resultaba indtil, y con frecuen-
cia embarazosa, porque aquella mujer lo
descubria enseguida, sonriéndole siem-
pre con una especie de fatigada toleran-
cia: ahora, por ejemplo, mientras fregaba
los platos, la habia estado mirando desde
la cocina, queriendo distinguir si su pe-
cho ascendia y bajaba, creyendo que ofa el
ritmo calmoso de su respiracién entre los
ruidos del telediario, confidndose. Poco a
poco, sosteniendo entre las manos un pa-
fio himedo del que no se acordaba, habia
ido aproximdndose a la puerta del come-
dor, y abandonando por lo tanto el dn-
gulo de la cocina en el que ella no podia
verlo, con una mezcla absurda de cautela
y descuido. Seguramente, a cada paso que
daba, su cara irfa adquiriendo esa expre-
sién particular de alguien que mira algo
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creyendo que no es observado. Justo en-
tonces ella abrié los ojos, sin sorpresa al-
guna, y desde luego sin alarma, como si
hubiera escuchado sus pasos o hubiera po-
dido medir su cercania por el rumor cre-
ciente de su respiracién. El nunca estaba
seguro de si encontrarfa a Blanca el préxi-
mo minuto, ni de cudl serfa su estado de
dnimo: Blanca podia adivinarlo todo acer-
ca de él sin necesidad de abrir los ojos, pe-
ro esa seguridad ya no parecia que se des-
lizara hacia el desdén, hacia la negligencia
instintiva y tan peligrosa de quien se acos-
tumbra a dar por supuesta la lealtad de
un amante.

Los ojos desde los que no miraban
las pupilas de Blanca se detuvieron en el
pafio mojado que €l atin sostenfa y luego
fueron ascendiendo hasta encontrar la mi-
rada huidiza de él y retenerla. Los ojos co-
lor avellana de Blanca, el pelo liso y ne-
gro de Blanca, las pecas leves de su nariz,
el rosa intenso de sus labios, los anillos de
Blanca en los mismos dedos donde ella se
los ponia, su anillo de casada, que él hu-
biera querido examinar de cerca para com-
probear si la falsificacién de todo habfa si-
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do tan perfecta que tenfa grabada la fecha
en que se conocieron, no la de la boda,
porque los dos estuvieron de acuerdo (aun-
que la idea fue de Blanca) en que lo dig-
no de conmemorar no es el oficialismo de
una ceremonia, sino la rara mezcla de azar
y destino del primer encuentro.

Mario se acercé a ella, la vio enco-
gerse en el sofd y luego extender los brazos
con indolencia gozosa, el pelo ahora suel-
to, la cara de somnolencia y siesta apete-
cida, la camisa casi abierta del todo, mos-
trando la tela sedosa del sujetador, la dulce
hendidura entre los dos pechos apretados
que se parecfan tanto a los pechos de Blan-
ca, aunque él tampoco sabia ya precisar si
la forma y el tono rosado de los pezones
eran o no idénticos a los que recordaba. La
oy6 decir su nombre con la voz de Blan-
ca, mds cdlida ahora que casi nunca, sin
ese punto sutil de lejanfa y frialdad que ¢l
siempre se habfa negado a aceptar que
existfa, igual que se habfa negado a ver y
oir y comprender tantas cosas, tanta men-
tira {nfima, tanta callada deslealtad. Dio
un paso mds, dejé el pano sobre la me-
sa, temi6 que le quedara en las manos olor
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a detergente o a grasa, se arrodillé junto
al sofd, al lado de la mujer en cuyo alien-
to percibfa matices ajenos al aliento de-
seado y aflorado de Blanca, al sabor jugo-
so de la boca de Blanca. Lo sorprendid, al
inclinarse sobre ella, el regreso de la excita-
cidn, la falta inesperada de nostalgia, aun-
que no de recelo. Pensé que también él
aprendia a fingir y quiso justificarse di-
ciéndose, mientras le retiraba el pelo de la
cara y le besaba los pdrpados y le mordia
s6lo con los labios un 18bulo tal vez lige-
ramente mds carnoso que el de Blanca,
que el aprendizaje de la simulacién le ser-
virfa para descubrir la mentira, nunca pa-
ra acomodarse a ella. Pero lo cierto es que
conforme la iba acariciando y besando y
le desabrochaba del todo la camisa verde
de seda cerraba con mds fuerza los ojos, y
asi habfa instantes en los que estaba segu-
ro de acariciar y de besar a Blanca, de re-
conocerla en la voluntaria oscuridad con
una certeza que ni su razén ni sus senti-
dos podian ya concederle.
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