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No hay mal que dure cien afos

El dia después del penal de Alexis que hizo a Chile cam-
peon de América por primera vez, recibi un correo de un
amigo con el que habia perdido contacto en los ultimos
afos. Este amigo, por lo general desencantado y de pocas
palabras, escribia con emocién. Se alegraba por el futuro.
En un momento de la carta preveia que esta felicidad, que
llamaba “invisible y transversal”, iba a persistir en noso-
tros a lo largo del tiempo. Pero también cerraba con una
frase de respeto por la inmensa crueldad de la que es capaz
el mundo. “Seamos sinceros”, decia, “si perdiamos esta
vez, si entraba esa de Higuain en el minuto 94, ya no nos
levantdbamos nunca més”.

Yo, por entonces, estaba lejos del estadio, muy al nor-
te, y habia visto la final con Argentina como en trance.
Solos con mi compaiiera, esperando que no se nos cayera
la transmisién en el computador, habiamos acordado
que cualquier vaga sefial de optimismo atraeria la mala
suerte, que seriamos mufa (sin dejar de prestar atencion,
por supuesto, a la posibilidad de ser contramufa), y por lo
tanto nos pasamos todo el partido, el alargue y también
los penales, diciendo que no habia por dénde, que no
sigamos, que a este se le va a ir. Después del triunfo cami-
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namos por horas la ciudad donde nos encontrdbamos,
atontados de la felicidad, hasta alcanzar una bahia vy,
cuando llegamos, en el cielo comenzaron a estallar fue-
gos artificiales rojos, blancos y azules, como cualquier
otro 4 de julio.

Era un suefio. Pero poco después empezaron esos co-
rreos de vocacion melancélica. Largos mensajes de amis-
tades que se habian ido apagando sin reemplazo, quiza
porque yo recién habia cumplido los treinta y ya se hace
dificil hacer amigos nuevos a esa altura (esta es una razén
para ser escéptico de la historia de Jesucristo, capaz de
hacer doce nuevos mejores amigos a los treinta y tres). La
final de 2015, por la distancia, me trajo un pufado de
correos que se ahorraban cualquier preambulo y pasaban
a discutir directamente la esencia de lo que habia cambia-
do. Porque algo parecia haber cambiado. No eran correos
sobre ganar, sino lo que habia provocado el hecho de
ganar: la forma en que brotaban sanadas tristezas del pa-
sado; las nuevas expectativas sobre el futuro. Mi amigo
desencantado, que vio la final en la galerias del Estadio
Nacional, lo resumid asi: “no se sabe como reaccionar
con una sensacion asi, hermosa y desconocida”. Durante
algunos dias todos nos dedicamos a ver una y otra vez la
repeticién de los penales, o incluso el partido entero, que
se echa unas buenas tres horas: Chile y Argentina salen a
la cancha a todo sol y en la coronacién ya es por comple-
to de noche. Pero apenas unas semanas después otro ami-
go lamentd que toda la alegria de ser campedn de Améri-
ca ya fuera, en su opinién, “parte del pasado” e incluso
muestra irrefutable, dijo, de la incompletitud del deseo.
Al final, derrotado, escribia: “Me imagino que si uno pu-
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siera como suefio de su vida estar, digamos, con Britney
Spears, y lo lograra, al despedirse y al tomar la micro de
vuelta a la casa ya se sentiria decepcionado”.

Se sabe que ganar es un accidente, en el futbol y en cual-
quier cosa, y que lo importante, por lo tanto, no es si se
obtiene un triunfo o una derrota, como diria Bielsa, sino
la nobleza de los recursos utilizados, pero el seleccionado
nacional ciertamente llevé las cosas a un extremo.

El 2 de julio de 1916 los combinados de Uruguay y
Chile partieron desde cero sus registros oficiales en el pri-
mer partido de la historia de la Copa América, entonces
Campeonato Sudamericano, un torneo que fundaron
junto a otras dos jovenes naciones, los Estados Unidos
del Brasil y la Republica Argentina. Uruguay gand ese
partido, el torneo y, poco después, sus primeros titulos
olimpicos y mundiales. Chile, por el contrario, tardd
veinte partidos y diez afios en lograr su primer triunfo
oficial, recién en 1926 ante Bolivia, siempre a la sombra
de los grandes sudamericanos, que coleccionaban triun-
fos en las Copas del Mundo y dominaban el continente.
Pero a poco andar también se coronaron en la Copa
América Per, el histérico rival chileno, en 1939 y 1975;
Paraguay, en 1953 y 1979; Bolivia, en 1963; y Colombia,
ya en 2001. Solo Ecuador y la histéricamente débil Vene-
zuela se mantuvieron junto a los chilenos en el fondo del
casillero. La constante de no ganar alimentd una narrati-
va nacional de sufrimiento, de injusticias, tragedias de-
portivas y de las otras. Si Higuain metia esa en el minuto
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94, escribié mi amigo, no nos levantdbamos nunca mas,
y ese nosotros estaba plagado de recuerdos personales, de
nuestros abuelos con sus propios padres en el Estadio
Nacional el tltimo partido del Sudamericano de 1955,
cuando Chile y Argentina llegaron empatados en puntos
y la albiceleste triunfé en una tarde de tragedia que termi-
no con seis muertos y medio millar de heridos ante una
avalancha humana que intenté ingresar al estadio. O pa-
dres adolescentes viendo a la seleccién de 1979 con Elias
Figueroa y Carlos Caszely perder la final con Paraguay
por diferencia de goles, o por la cuenta minima con Uru-
guay en 1987 después de darle un baile a Brasil por 4-0 en
Cérdoba. Hasta ese afio 2015, hasta el instante previo a
aquel penal de Alexis, la Roja masculina habia jugado 36
copas América adultas, 12 sudamericanos sub-23, 27 sub-
20, 15 sub-17 y 6 sudamericanos sub-15. En total fueron
96 intentos de ser campedn de algo sin lograrlo.

Pero no hay mal que dure cien afios, ni tonto que lo
aguante, y Chile se plegd a esta idea con entusiasmo, qui-
z4 con demasiado fervor, y se demor6 noventa y nueve
afios y tres dias en lograr su primer titulo, esa alegria
transversal, invisible.
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Circulo

Recién iniciado el 2006, Alexis Sdnchez era una mezcla
de determinacién, timidez y humildad poco comtn para
su edad, figura de Cobreloa y debutante en la Copa Li-
bertadores a los dieciséis anos. Ese verano se detuvo a
medio camino de camarines en Juan Pinto Durdn para
responder una entrevista en una rafaga de cincuenta se-
gundos. ¢Los companeros? “Son todos buenas personas,
todos me abrieron sus puertas”. ¢El técnico, Nelson Acos-
ta? “El me hizo debutar alla en Calama y me llevo bien
con él. Buena persona también”. {Cémo ves tu futuro,
Alexis? “Hay gente que me dice que puedo llegar lejos y
eso es lo que quiero yo, pero tranquilo nomas, que no se
me suban los humos a la cabeza y darle con todo, porque
me dicen que tengo mucho futuro”. ¢Cudl es tu suefio en
el futbol? “Me gustaria jugar en un equipo grande, como
Real Madrid o Barcelona”. {Qué te dicen en tu casa? “En
mi familia estin muy contentos con todo esto, estoy bien
felicitado, pero les dije que estén tranquilos, porque esto
recién empieza”.

Nunca hubo dudas de la calidad de Alexis, pero cuan-
do se embarco al Mundial sub-20 de Canad4 un afio des-
pués y dijo “quiero ser campedn del mundo”, abundaron
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en el ambiente las risas y las frases autoflagelantes. Eso y
las burlas, algunas casuales y otras clasistas, al “ahi quedd
Brasil, ahi quedé Brasil” de un jovencisimo Arturo Vidal
después de un empate agonico con la verdeamarela. Para
una generacién criada bajo una cultura futbolera derrotis-
ta, con el hito del tercer lugar en el Mundial de 1962 de-
masiado afiejo, una declaracion de ese tipo se hizo dificil
de asimilar. El equipo dirigido por José Sulantay, por
cierto, no gand el torneo. Cay?6 3-0 en semifinales ante la
Argentina de Angel Di Maria y el Kun Agiiero, una gene-
racion que se veria mil veces las caras con los chilenos a
lo largo de los afios venideros. Ya por entonces, el propio
Alexis, Vidal y Gary Medel mostraron una personalidad
inusual para lo acostumbrado. El equipo acabé en el po-
dio después de ganar a Austria en el partido por el tercer
lugar y pasé6 lo impensable: los jugadores se declararon
insatisfechos.

Ese mismo 2007 el argentino Marcelo Bielsa tomé los
destinos de la seleccion adulta y, tras un inicio tamba-
leante en las clasificatorias del Mundial de Sudafrica, ter-
miné por convertir a Chile en una seleccidén ofensiva,
efectiva y, cosa pocas veces antes vista, poderosa fuera de
casa, con una columna vertebral que permaneceria por
afios con Claudio Bravo y Charles Aranguiz sumandose
a la estructura de la sub-20 de Sulantay. A media clasifica-
toria, tras superar un pobre arranque que incluy6 un 0-3
ante Paraguay de local, Chile se convirtié en un equipo
intratable que interpretaba al pie de la letra la idea de su
entrenador, que daba conferencias de dos horas para ex-
plicar que existen treinta y seis formas posibles de pases o
coémo el éxito consume y desvanece o como cualquier
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alegria que pudiera dar el ftbol no es sustitutiva de las
necesidades del pueblo. La tnica celebracion desatada de
Bielsa ocurrié en la octava fecha, tras el gol que determi-
no el 4-0 sobre Colombia: extrajo Vidal cerca del circulo
central y se la dejé a Marco Estrada, que lanzé un pase
largo hacia Mark Gonzilez. El puntero la hizo pasar en-
tre las piernas de Perea, amagd hacia dentro y toc6 con
Vidal, que habia recorrido media cancha en tres segun-
dos. El Rey la tocé atras, un poco a lo Pelé en la final de
México 70 y Matias Ferndndez apareci6 a lo Carlos Al-
berto, como una tromba, para clavarla en la esquina del
arco colombiano. Bielsa alzé primero las dos manos al
cielo, un momento de fervor absoluto, y luego la izquier-
da empunada dos veces. Una alegria proporcional al
evento, quiza el primer esplendor absoluto del juego bajo
su mando en Chile. Muchos otros goles y triunfos, mien-
tras los demas nos partiamos de alegria, el rosarino cele-
bré de forma discreta y continué caminando con parsi-
monia. Como si nada de lo que estaba pasando,
surrealista a nuestros o0jos, representara sorpresa alguna
en su inescrutable mente.

Aquellas clasificatorias Chile gané por dos goles de dife-
rencia en Lima, Asuncién, Medellin y se impuso por pri-
mera vez a Argentina por los puntos después de noventa
y dos afos de intentarlo sin éxito. El equipo quedé solo
por detras de Brasil en la tabla final de las clasificatorias,
pasé la fase de grupos en Sudéfrica con triunfos ante
Honduras y Suiza y fue eliminado en octavos de final
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con facilidad a manos del Scratch (3-0). Esta vez, en los
medios abund6 una mezcla de autocomplacencia y ale-
gria, de moderado orgullo ante las alabanzas que prove-
nian de otras partes del mundo. Johan Cruyff llegd a
comparar al equipo chileno con la Naranja Mecanica.
“Quizas nunca pudimos llevarnos el premio principal,
pero todo el mundo hablaba de nosotros. Chile nos ha
quitado ese papel”, fueron las palabras del neerlandés. Al
regresar, Alexis volvi6 a declararse insatisfecho con el re-
sultado. Y los hinchas més jévenes empezaron a encon-
trarle la razon.

El cambio de paradigma pareci6 llegar también a nivel
de clubes. Veinte afos después del primer titulo
internacional logrado por un club chileno —Ila Copa
Libertadores de 1991 de aquel Colo-Colo de Mirko Jozic,
Barticciotto y el Chano Garrido—, la Universidad de
Chile se impuso en la Copa Sudamericana de 2011 con
un juego brillante bajo el mandato del argentino Jorge
Sampaoli. A €l se le encargaron los destinos de la seleccién
después de que Claudio Borghi tropezara en medio de las
clasificatorias del Mundial de Brasil. Trabajdlico y
obsesivo, aficionado a trotar escuchando las conferencias
de prensa de Bielsa, Sampaoli enderezé al equipo a tiempo
para meterlo al Mundial, barrer con Espafia en el Maracana
en un partido perfecto y plantarse en octavos ante el
gigante brasilefio en un encuentro donde los locales
abrieron la cuenta con un autogol de Gonzalo Jara y Alexis
empatd para amenazar con la mayor hazafia posible. Al
minuto 119 el horizontal escupié un tiro de Mauricio
Pinilla que significaba el paso de Chile, el fin de las
sombras, el cambio de paradigma. Los dos equipos
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estallaron en llanto tras la definicién a penales, y los
chilenos, otra vez fuera, prometieron que ganarian la
Copa América del ano siguiente.

El resto fue una rafaga: 2015 y 2016 trajeron dos titu-
los continentales contra la Argentina de Messi, un domi-
nio tan inesperado que empujo al astro argentino a una
breve renuncia a volver a representar a su seleccién. Con
Brasil todavia en reconstruccion después de su propio de-
sastre en el Mineirdo, Chile super6 a los argentinos des-
pués de sacar del camino, primero, a la Uruguay de Sui-
rez y Cavani y, un afo después, a la Colombia de James
Rodriguez tras demoler a México por siete goles a cero
ante unos sesenta mil hinchas del Tri en California. Al
levantar la Copa América en Nueva Jersey en 2016, el
seleccionado obtuvo dos veces en once meses lo que no
habia logrado en un siglo. Hubo espacio todavia para eli-
minar a la Portugal de Cristiano Ronaldo en las semifina-
les de la Copa Confederaciones de 2017 con Claudio
Bravo atajando todos los penales que le tiraron (tres),
algo nunca antes visto en una competicion internacional.
El equipo de Juan Antonio Pizzi, finalmente, perdi6 esa
final ante Alemania tras un error del siempre confiable
Marcelo Diaz. El ranking Fira situaba a la Roja constante-
mente como el tercer mejor equipo del mundo, aunque
no pocos observadores fordneos se animaban a colocarlo
un poco mas arriba.

No tiene sentido detenerse demasiado en estos episo-
dios de gloria. Hay momentos, como la final del Mundial
del 22, en que el futbol mismo supera a lo que puede es-
cribirse sobre él. “Gand la literatura”, fue uno de los titu-
los de El Pais de Espana luego de la titanica final de Mes-
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si y Mbappé. Igualmente sucedié con Chile por aquel
entonces, al mismo tiempo dominador en definiciones
envidiado por bilardistas y purista de la belleza alabado
por Cruyff, un Chile que estuvo muy cerca de ser un cir-
culo perfecto, absoluto, un circulo que cierra, que acaba
de alcanzar su maximo sentido y, por lo tanto, deja por
completo de ser interesante.
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