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No hay mal que dure cien años

El día después del penal de Alexis que hizo a Chile cam-
peón de América por primera vez, recibí un correo de un 
amigo con el que había perdido contacto en los últimos 
años. Este amigo, por lo general desencantado y de pocas 
palabras, escribía con emoción. Se alegraba por el futuro. 
En un momento de la carta preveía que esta felicidad, que 
llamaba “invisible y transversal”, iba a persistir en noso-
tros a lo largo del tiempo. Pero también cerraba con una 
frase de respeto por la inmensa crueldad de la que es capaz 
el mundo. “Seamos sinceros”, decía, “si perdíamos esta 
vez, si entraba esa de Higuaín en el minuto 94, ya no nos 
levantábamos nunca más”.

Yo, por entonces, estaba lejos del estadio, muy al nor-
te, y había visto la final con Argentina como en trance. 
Solos con mi compañera, esperando que no se nos cayera 
la transmisión en el computador, habíamos acordado 
que cualquier vaga señal de optimismo atraería la mala 
suerte, que seríamos mufa (sin dejar de prestar atención, 
por supuesto, a la posibilidad de ser contramufa), y por lo 
tanto nos pasamos todo el partido, el alargue y también 
los penales, diciendo que no había por dónde, que no 
sigamos, que a este se le va a ir. Después del triunfo cami-
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namos por horas la ciudad donde nos encontrábamos, 
atontados de la felicidad, hasta alcanzar una bahía y, 
cuando llegamos, en el cielo comenzaron a estallar fue-
gos artificiales rojos, blancos y azules, como cualquier 
otro 4 de julio.

Era un sueño. Pero poco después empezaron esos co-
rreos de vocación melancólica. Largos mensajes de amis-
tades que se habían ido apagando sin reemplazo, quizá 
porque yo recién había cumplido los treinta y ya se hace 
difícil hacer amigos nuevos a esa altura (esta es una razón 
para ser escéptico de la historia de Jesucristo, capaz de 
hacer doce nuevos mejores amigos a los treinta y tres). La 
final de 2015, por la distancia, me trajo un puñado de 
correos que se ahorraban cualquier preámbulo y pasaban 
a discutir directamente la esencia de lo que había cambia-
do. Porque algo parecía haber cambiado. No eran correos 
sobre ganar, sino lo que había provocado el hecho de 
ganar: la forma en que brotaban sanadas tristezas del pa-
sado; las nuevas expectativas sobre el futuro. Mi amigo 
desencantado, que vio la final en la galerías del Estadio 
Nacional, lo resumió así: “no se sabe cómo reaccionar 
con una sensación así, hermosa y desconocida”. Durante 
algunos días todos nos dedicamos a ver una y otra vez la 
repetición de los penales, o incluso el partido entero, que 
se echa unas buenas tres horas: Chile y Argentina salen a 
la cancha a todo sol y en la coronación ya es por comple-
to de noche. Pero apenas unas semanas después otro ami-
go lamentó que toda la alegría de ser campeón de Améri-
ca ya fuera, en su opinión, “parte del pasado” e incluso 
muestra irrefutable, dijo, de la incompletitud del deseo. 
Al final, derrotado, escribía: “Me imagino que si uno pu-
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siera como sueño de su vida estar, digamos, con Britney 
Spears, y lo lograra, al despedirse y al tomar la micro de 
vuelta a la casa ya se sentiría decepcionado”.

*

Se sabe que ganar es un accidente, en el fútbol y en cual-
quier cosa, y que lo importante, por lo tanto, no es si se 
obtiene un triunfo o una derrota, como diría Bielsa, sino 
la nobleza de los recursos utilizados, pero el seleccionado 
nacional ciertamente llevó las cosas a un extremo. 

El 2 de julio de 1916 los combinados de Uruguay y 
Chile partieron desde cero sus registros oficiales en el pri-
mer partido de la historia de la Copa América, entonces 
Campeonato Sudamericano, un torneo que fundaron 
junto a otras dos jóvenes naciones, los Estados Unidos 
del Brasil y la República Argentina. Uruguay ganó ese 
partido, el torneo y, poco después, sus primeros títulos 
olímpicos y mundiales. Chile, por el contrario, tardó 
veinte partidos y diez años en lograr su primer triunfo 
oficial, recién en 1926 ante Bolivia, siempre a la sombra 
de los grandes sudamericanos, que coleccionaban triun-
fos en las Copas del Mundo y dominaban el continente. 
Pero a poco andar también se coronaron en la Copa 
América Perú, el histórico rival chileno, en 1939 y 1975; 
Paraguay, en 1953 y 1979; Bolivia, en 1963; y Colombia, 
ya en 2001. Solo Ecuador y la históricamente débil Vene-
zuela se mantuvieron junto a los chilenos en el fondo del 
casillero. La constante de no ganar alimentó una narrati-
va nacional de sufrimiento, de injusticias, tragedias de-
portivas y de las otras. Si Higuaín metía esa en el minuto 
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94, escribió mi amigo, no nos levantábamos nunca más, 
y ese nosotros estaba plagado de recuerdos personales, de 
nuestros abuelos con sus propios padres en el Estadio 
Nacional el último partido del Sudamericano de 1955, 
cuando Chile y Argentina llegaron empatados en puntos 
y la albiceleste triunfó en una tarde de tragedia que termi-
nó con seis muertos y medio millar de heridos ante una 
avalancha humana que intentó ingresar al estadio. O pa-
dres adolescentes viendo a la selección de 1979 con Elías 
Figueroa y Carlos Caszely perder la final con Paraguay 
por diferencia de goles, o por la cuenta mínima con Uru-
guay en 1987 después de darle un baile a Brasil por 4-0 en 
Córdoba. Hasta ese año 2015, hasta el instante previo a 
aquel penal de Alexis, la Roja masculina había jugado 36 
copas América adultas, 12 sudamericanos sub-23, 27 sub-
20, 15 sub-17 y 6 sudamericanos sub-15. En total fueron 
96 intentos de ser campeón de algo sin lograrlo.

Pero no hay mal que dure cien años, ni tonto que lo 
aguante, y Chile se plegó a esta idea con entusiasmo, qui-
zá con demasiado fervor, y se demoró noventa y nueve 
años y tres días en lograr su primer título, esa alegría 
transversal, invisible.
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Círculo

Recién iniciado el 2006, Alexis Sánchez era una mezcla 
de determinación, timidez y humildad poco común para 
su edad, figura de Cobreloa y debutante en la Copa Li-
bertadores a los dieciséis años. Ese verano se detuvo a 
medio camino de camarines en Juan Pinto Durán para 
responder una entrevista en una ráfaga de cincuenta se-
gundos. ¿Los compañeros? “Son todos buenas personas, 
todos me abrieron sus puertas”. ¿El técnico, Nelson Acos-
ta? “El me hizo debutar allá en Calama y me llevo bien 
con él. Buena persona también”. ¿Cómo ves tu futuro, 
Alexis? “Hay gente que me dice que puedo llegar lejos y 
eso es lo que quiero yo, pero tranquilo nomás, que no se 
me suban los humos a la cabeza y darle con todo, porque 
me dicen que tengo mucho futuro”. ¿Cuál es tu sueño en 
el fútbol? “Me gustaría jugar en un equipo grande, como 
Real Madrid o Barcelona”. ¿Qué te dicen en tu casa? “En 
mi familia están muy contentos con todo esto, estoy bien 
felicitado, pero les dije que estén tranquilos, porque esto 
recién empieza”.

Nunca hubo dudas de la calidad de Alexis, pero cuan-
do se embarcó al Mundial sub-20 de Canadá un año des-
pués y dijo “quiero ser campeón del mundo”, abundaron 
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en el ambiente las risas y las frases autoflagelantes. Eso y 
las burlas, algunas casuales y otras clasistas, al “ahí quedó 
Brasil, ahí quedó Brasil” de un jovencísimo Arturo Vidal 
después de un empate agónico con la verdeamarela. Para 
una generación criada bajo una cultura futbolera derrotis-
ta, con el hito del tercer lugar en el Mundial de 1962 de-
masiado añejo, una declaración de ese tipo se hizo difícil 
de asimilar. El equipo dirigido por José Sulantay, por 
cierto, no ganó el torneo. Cayó 3-0 en semifinales ante la 
Argentina de Ángel Di María y el Kun Agüero, una gene-
ración que se vería mil veces las caras con los chilenos a 
lo largo de los años venideros. Ya por entonces, el propio 
Alexis, Vidal y Gary Medel mostraron una personalidad 
inusual para lo acostumbrado. El equipo acabó en el po-
dio después de ganar a Austria en el partido por el tercer 
lugar y pasó lo impensable: los jugadores se declararon 
insatisfechos.

Ese mismo 2007 el argentino Marcelo Bielsa tomó los 
destinos de la selección adulta y, tras un inicio tamba-
leante en las clasificatorias del Mundial de Sudáfrica, ter-
minó por convertir a Chile en una selección ofensiva, 
efectiva y, cosa pocas veces antes vista, poderosa fuera de 
casa, con una columna vertebral que permanecería por 
años con Claudio Bravo y Charles Aránguiz sumándose 
a la estructura de la sub-20 de Sulantay. A media clasifica-
toria, tras superar un pobre arranque que incluyó un 0-3 
ante Paraguay de local, Chile se convirtió en un equipo 
intratable que interpretaba al pie de la letra la idea de su 
entrenador, que daba conferencias de dos horas para ex-
plicar que existen treinta y seis formas posibles de pases o 
cómo el éxito consume y desvanece o cómo cualquier 



19

alegría que pudiera dar el fútbol no es sustitutiva de las 
necesidades del pueblo. La única celebración desatada de 
Bielsa ocurrió en la octava fecha, tras el gol que determi-
nó el 4-0 sobre Colombia: extrajo Vidal cerca del círculo 
central y se la dejó a Marco Estrada, que lanzó un pase 
largo hacia Mark González. El puntero la hizo pasar en-
tre las piernas de Perea, amagó hacia dentro y tocó con 
Vidal, que había recorrido media cancha en tres segun-
dos. El Rey la tocó atrás, un poco a lo Pelé en la final de 
México 70 y Matías Fernández apareció a lo Carlos Al-
berto, como una tromba, para clavarla en la esquina del 
arco colombiano. Bielsa alzó primero las dos manos al 
cielo, un momento de fervor absoluto, y luego la izquier-
da empuñada dos veces. Una alegría proporcional al 
evento, quizá el primer esplendor absoluto del juego bajo 
su mando en Chile. Muchos otros goles y triunfos, mien-
tras los demás nos partíamos de alegría, el rosarino cele-
bró de forma discreta y continuó caminando con parsi-
monia. Como si nada de lo que estaba pasando, 
surrealista a nuestros ojos, representara sorpresa alguna 
en su inescrutable mente. 

*

Aquellas clasificatorias Chile ganó por dos goles de dife-
rencia en Lima, Asunción, Medellín y se impuso por pri-
mera vez a Argentina por los puntos después de noventa 
y dos años de intentarlo sin éxito. El equipo quedó solo 
por detrás de Brasil en la tabla final de las clasificatorias, 
pasó la fase de grupos en Sudáfrica con triunfos ante 
Honduras y Suiza y fue eliminado en octavos de final 
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con facilidad a manos del Scratch (3-0). Esta vez, en los 
medios abundó una mezcla de autocomplacencia y ale-
gría, de moderado orgullo ante las alabanzas que prove-
nían de otras partes del mundo. Johan Cruyff llegó a 
comparar al equipo chileno con la Naranja Mecánica. 
“Quizás nunca pudimos llevarnos el premio principal, 
pero todo el mundo hablaba de nosotros. Chile nos ha 
quitado ese papel”, fueron las palabras del neerlandés. Al 
regresar, Alexis volvió a declararse insatisfecho con el re-
sultado. Y los hinchas más jóvenes empezaron a encon-
trarle la razón.

El cambio de paradigma pareció llegar también a nivel 
de clubes. Veinte años después del primer título 
internacional logrado por un club chileno —la Copa 
Libertadores de 1991 de aquel Colo-Colo de Mirko Jozic, 
Barticciotto y el Chano Garrido—, la Universidad de 
Chile se impuso en la Copa Sudamericana de 2011 con 
un juego brillante bajo el mandato del argentino Jorge 
Sampaoli. A él se le encargaron los destinos de la selección 
después de que Claudio Borghi tropezara en medio de las 
clasificatorias del Mundial de Brasil. Trabajólico y 
obsesivo, aficionado a trotar escuchando las conferencias 
de prensa de Bielsa, Sampaoli enderezó al equipo a tiempo 
para meterlo al Mundial, barrer con España en el Maracaná 
en un partido perfecto y plantarse en octavos ante el 
gigante brasileño en un encuentro donde los locales 
abrieron la cuenta con un autogol de Gonzalo Jara y Alexis 
empató para amenazar con la mayor hazaña posible. Al 
minuto 119 el horizontal escupió un tiro de Mauricio 
Pinilla que significaba el paso de Chile, el fin de las 
sombras, el cambio de paradigma. Los dos equipos 
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estallaron en llanto tras la definición a penales, y los 
chilenos, otra vez fuera, prometieron que ganarían la 
Copa América del año siguiente. 

El resto fue una ráfaga: 2015 y 2016 trajeron dos títu-
los continentales contra la Argentina de Messi, un domi-
nio tan inesperado que empujó al astro argentino a una 
breve renuncia a volver a representar a su selección. Con 
Brasil todavía en reconstrucción después de su propio de-
sastre en el Mineirão, Chile superó a los argentinos des-
pués de sacar del camino, primero, a la Uruguay de Suá-
rez y Cavani y, un año después, a la Colombia de James 
Rodríguez tras demoler a México por siete goles a cero 
ante unos sesenta mil hinchas del Tri en California. Al 
levantar la Copa América en Nueva Jersey en 2016, el 
seleccionado obtuvo dos veces en once meses lo que no 
había logrado en un siglo. Hubo espacio todavía para eli-
minar a la Portugal de Cristiano Ronaldo en las semifina-
les de la Copa Confederaciones de 2017 con Claudio 
Bravo atajando todos los penales que le tiraron (tres), 
algo nunca antes visto en una competición internacional. 
El equipo de Juan Antonio Pizzi, finalmente, perdió esa 
final ante Alemania tras un error del siempre confiable 
Marcelo Díaz. El ranking fifa situaba a la Roja constante-
mente como el tercer mejor equipo del mundo, aunque 
no pocos observadores foráneos se animaban a colocarlo 
un poco más arriba. 

No tiene sentido detenerse demasiado en estos episo-
dios de gloria. Hay momentos, como la final del Mundial 
del 22, en que el fútbol mismo supera a lo que puede es-
cribirse sobre él. “Ganó la literatura”, fue uno de los títu-
los de El País de España luego de la titánica final de Mes-
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si y Mbappé. Igualmente sucedió con Chile por aquel 
entonces, al mismo tiempo dominador en definiciones 
envidiado por bilardistas y purista de la belleza alabado 
por Cruyff, un Chile que estuvo muy cerca de ser un cír-
culo perfecto, absoluto, un círculo que cierra, que acaba 
de alcanzar su máximo sentido y, por lo tanto, deja por 
completo de ser interesante. 




