
¿Qué harás cuando descubras la verdad?



P R I M E R A  PA R T E

CAÍDA
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1

Aquí voy. 
Me llamo Alexander Humboldt y he descu-

bierto que mi nombre y mi apellido son iguales 
a los de un ilustre pero desconocido científico de 
las épocas oscuras. En la intranet de la biblioteca 
encontré un breve resumen de su vida: 

Alexander von Humboldt, geógrafo y explorador 
prusiano, fue uno de los primeros en confirmar la 
teoría de la Tierra plana al llegar al cinturón de hielo 
circunterrestre el 14 de octubre de 1829. Durante 
los últimos veinticinco años de su vida se dedicó 
principalmente a escribir Cosmos: ensayo de una des-
cripción física del mundo, una visión monumental de la 
estructura plana del universo. Lamentablemente, su 
obra fue destruida durante las guerras bárbaras en la 
Gran Purga de la Verdad, donde nuestros enemigos 
intentaron reescribir la historia borrando el pasado. 
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Al igual que aquel Humboldt, hasta hace 
unos meses yo también me sentí fascinado por 
desentrañar los misterios de la geografía y del 
universo, aunque tengo serias dudas de que algu-
na vez apareceré en un libro. Después de lo que 
pasó, en realidad estoy seguro de que no será así. 

Okey, no es un buen comienzo. Intentémoslo 
de nuevo.

Mi nombre es Alex Humboldt, acabo de 
cumplir diecisiete años y mi vida social —que, 
seamos honestos, era casi nula— se ha derrum-
bado por completo por mi propia culpa. Como 
consecuencia de mi «error» deberé pasar cinco 
semanas en el Hotel Roma, el centro de reeduca-
ción juvenil de Frontera. Sí. En lugar de disfrutar 
del que pensé sería el verano más importante 
de mi vida, estaré encerrado escuchando clases, 
memorizando una y otra vez el Libro verde de 
Norton, lejos de todo, en compañía de extraños 
en una especie de centro de reclusión donde se 
supone que me enseñarán a convertirme en un 
«chico bueno». 

¿Me lo merezco? 
Por supuesto que sí. 
Profundicemos. Fui enviado al campamento 

de reeducación de verano del estado de Frontera 
debido a mis pensamientos subversivos. A pesar 
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de que el mundo funciona correctamente, lo 
único que puede desestabilizar un sistema per-
fecto son los pensamientos imperfectos. Según 
lo que diagnosticó el terapeuta de la escuela, un 
desequilibrio del éter alteró mis humores, lo que 
me impulsó a actuar de manera autodestructiva 
y a cometer el error que toda la escuela comenta. 
Un error de proporciones porque, después de 
todo, ¿qué otra cosa hay que hacer para que te 
manden al Hotel Roma sino cometer un error 
jodidamente épico?

Escribir un diario de gratitud y reflexión es 
más difícil de lo que creía, pero me ha ayudado a 
ordenar el caos de los acontecimientos. El profe-
sor Edmundo Quiroz me dice que debo escribir 
retrospectivamente, usando un calendario para 
consignar las fechas y narrar en tiempo presente 
hasta llegar al día de hoy. No sé si respetaré su 
sugerencia del tiempo verbal, pero sí escribiré mi 
diario. No tengo otra cosa que hacer. Pretendo 
seguir todas las instrucciones y salir rápido de 
esto. Por supuesto, el profesor Quiroz me ha 
aclarado que mi diario es privado, que servirá solo 
para realizar el ejercicio de introspección que me 
llevará a comprender «la fuente del error», como 
llama él al primer evento causal que precipita los 
comportamientos subversivos. Debo reflexionar 
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cuál fue el primer movimiento imperfecto que 
me trajo hasta acá, al Hotel Roma —Reeduca-
ción, Orientación, Manejo y Asistencia a jóvenes 
disidentes—. O sea, definir cuál fue el punto 
donde comenzó el caos en mi vida. 

Y lo he detectado.
Si pudiera retroceder el tiempo, yo sim-

plemente debí haber evitado realizar un solo 
movimiento. Y ese pequeño movimiento fue 
levantarme de la cama aquel 17 de marzo.
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2

Uno cree que los días importantes vienen prece-
didos de señales misteriosas. Por ejemplo, cuando 
el presidente Norton decidió que iba a salvar a 
Freeland de la mano de los globalistas encontró 
un trineo en el camino, un trineo abandonado, 
que interpretó como una señal de que Noel estaba 
con él y con su ejército. Pero eso solo sucede en 
los libros de historia.  

Ese día 17 de marzo, el más importante de 
mi vida, no hubo ni una sola señal, ni una sola 
pista que me anunciara lo que venía. Me levanté 
temprano, revisé meticulosamente mi maqueta, 
pegué con cola fría un continente de cartulina 
que se había despegado y repasé mi presentación. 
Sentía una mezcla de emoción y nerviosismo, 
pero estaba decidido a hacerlo. Mi padre no me 
preguntó nada mientras me ayudó a cargar la 
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maqueta hasta el auto, y tampoco lo hizo después. 
Quizá si me hubiera interrogado y yo le hubiese 
contado lo que tramaba, él habría detenido el 
Taunus para decirme: «Hijo, volvamos a casa, no 
es buena idea lo que vas a hacer». En cambio, nos 
fuimos en silencio escuchando noticias acerca 
de unos incendios y matanzas, un discurso del 
ministro de Economía centrado en la estabilidad 
de nuestra moneda en el que criticaba a los que 
decían que los estados del centro son menos 
productivos, y luego, como todas las mañanas, él 
puso uno de sus casetes de jazz y nos dedicamos 
a oír música.

Llegué a la escuela sosteniendo mi maqueta 
y tratando de controlar la ansiedad. Debo decir 
que mi mente es como un torbellino que se fija 
en una cosa y comienza a dar vueltas sobre ella 
hasta que otra cosa llama su atención y empieza 
a girar sobre esa nueva cosa y… bueno, así hasta 
el infinito.  

El asunto que ocupó mi mente por completo 
durante los últimos meses fue mi gran proyecto 
secreto que dejaría de ser secreto durante la si-
guiente hora de aquel día de marzo y que tenía 
que ver, básicamente, con la observación de una 
varilla y una sombra. 
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Archibald se acercó, me dijo que yo había 
salido primero en el sorteo y me pidió que luego 
de su exposición le hiciera una pregunta sobre 
su trabajo para que él pudiera lucirse con una 
respuesta perfecta. Recuerdo que la pregunta era: 
«¿Cuánto demora en crecer la larva de mosca 
por generación espontánea en un frasco cerrado, 
contando con la influencia de la voluntad del ob-
servador en su desarrollo?». Apunté la pregunta 
para que no se me olvidara, aunque, obviamente, 
después de lo que pasó nunca pude hacerla. 

Cuando llegó el momento de presentar mi 
proyecto, me puse de pie frente a mi profesor 
de ciencias y mis compañeros. Con el corazón 
latiendo a mil por hora, revelé mi descubrimiento. 
Puse ante todos una bola de plumavit con sus 
mares y continentes, polos y montañas. 

Una esfera. 
La Tierra.  
Una Tierra esférica.  
Y luego anuncié el nombre de mi tesis: «La 

observación continua de la sombra como indi-
cador de la esfericidad de la Tierra».  

Con la boca seca comencé entonces a explicar 
cómo había llegado a la conclusión de que la 
Tierra no es plana, sino redonda. 
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Se hizo un silencio tan absoluto que pude oír 
una llave goteando al fondo del patio.

—Uno de los primeros indicios que me llevó 
a pensar en la hipótesis de la esfericidad de la 
Tierra fue el comportamiento de las sombras 
a lo largo del día —dije y me aclaré la voz—. 
Empecé a notar que las sombras de los objetos 
cambian de tamaño y forma a medida que el Sol 
se mueve en el cielo. Durante el mediodía, las 
sombras son mucho más cortas que durante la 
mañana o la tarde —concluí.

Luego levanté una varilla para explicar el que 
llamé mi «Experimento número 1». Mostré foto-
grafías sucesivas —que yo mismo había tomado 
y revelado— y hablé sobre cómo la sombra de 
una varilla observada a diferentes horas del día, 
y tras cuatro meses de análisis, completaban en 
el suelo un dibujo que solo podía formarse si la 
Tierra era redonda.

No miré a nadie mientras hablaba. Estaba 
absorto en mi despliegue de palabras e imáge-
nes. Si hubiera puesto más atención en las caras 
de mis compañeros y en el grueso silencio, casi 
físico, que invadía el salón, me hubiera deteni-
do de inmediato, pero yo estaba ciego y sordo. 
Me era imposible no tratar el tema de manera 
apasionada.
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—Esto me hizo pensar que la Tierra no puede 
ser plana —continué con entusiasmo—. Si lo 
fuera, la sombra que proyecta esta varilla sería 
siempre igual, independientemente de la hora 
del día. Como sé que esto puede parecerles in-
suficiente, ahora les mostraré mi «Experimento 
número 2», que cualquiera de ustedes también 
puede hacer. Me subí a la azotea de mi casa y 
noté que desde allí podía ver mucho más lejos 
que cuando miro el horizonte desde el suelo. Si 
la Tierra fuera plana, esto no tendría sentido, ya 
que la distancia visible sería la misma sin im-
portar la altura a la que esté el observador. Sin 
embargo, he comprobado que al situarme en un 
punto más alto puedo ver más allá debido a la 
curvatura del planeta —rematé.

Las pupilas estupefactas de mis compañeros 
estaban fijas en mí, como si estuviesen presen-
ciando una explosión justo a mis espaldas. Lo 
interpreté como una buena señal. Pensé que 
había logrado atraer la atención general y seguí 
hablando casi como si estuviera poseído.

—Pasé entonces, compañeros y compañeras, 
al «Experimento número 3», que se refiere al 
comportamiento de los objetos en el cielo —dije 
tiritando de expectación, como si anunciara un 
milagro—. Si la Tierra es redonda y no es el 
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Sol el que traza un arco desde el borde de hielo, 
sino la Tierra la que gira alrededor de este, por 
lógica la Luna y las estrellas deberían moverse de 
manera similar —anuncié y creí oír un estertor 
ahogado, pero no, tampoco ahí me detuve. Estaba 
eufórico, inmerso en mis propias palabras—. Esto 
me hizo pensar que tal vez todos estos cuerpos 
están orbitando alrededor de algo más grande. 
Y ese algo más grande sería una masa de éter 
concentrado, invisible y redondo... aunque esto 
último es una especulación meramente intuitiva. 

Cuando terminé de hablar no podía más de 
orgullo. 

Alexander Humboldt I, ahí tienes.
Mi futuro brillaba.
A veces, pequeños eventos abren un camino 

irreversible que lleva a un cambio completo de 
vida. Soñé con cosas grandes. ¿Qué tal un viaje 
a fin de año con el equipo del colegio a la Feria 
de Ciencias de Ciudad Capital? ¿Qué tal algún 
premio y una carta de recomendación en mi hoja 
de vida? ¿O tal vez una beca en la universidad y 
una Medalla del Mundo Plano de la Libertad 
concedida por el propio Norton?   

Bajé de las nubes cuando me fijé en las mira-
das de consternación e incredulidad de mis com-
pañeros y reparé en que el silencio era infinito. 
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Sara, que pareció despertar de una especie de 
hipnosis, fue la primera en hablar. Con inco-
modidad me preguntó cómo era posible que la 
Tierra fuera redonda si todos sabíamos que el 
borde de hielo que la rodea termina en el vacío.  

Me preparé para explicar que su argumenta-
ción era una falacia de ignorancia o argumentum 
ad ignorantiam, pero antes de que pudiera decir 
nada el profesor Jara me miró y negó con la ca-
beza. Un presentimiento me congeló la espalda 
como si me hubiesen metido un cubo de hielo 
por la camisa y supe que no debía volver a abrir 
la boca. 

—¿O es que las fotos de los aviones son falsas? 
¿Te imaginas el tremendo esfuerzo de coor-
dinación que habría que hacer para mantener 
en secreto una mentira semejante? —continuó 
diciendo Sara con su voz de alcahueta y luego, 
poniendo un tono grave y dirigiéndose más a Jara 
que a mí, pronunció las palabras de Norton—: 
«Se puede engañar a parte del pueblo parte del 
tiempo, pero no se puede engañar a todo el pueblo 
todo el tiempo».

Y un segundo después, como en un ataque 
en masa, todos levantaron la mano.

Lisa preguntó cómo podríamos estar parados 
en una superficie redonda sin caernos. Mónica, 
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visiblemente desconcertada, dijo que si mi teoría 
implicaba que el Sol y la Luna también eran 
redondos en lugar de ser discos planos cómo 
podrían observarse a simple vista. «La Luna, 
como un buen disco, siempre mira para el mismo 
lado, Alex», comentó como si yo fuera su alumno. 

Hice un rápido control de daños e intenté 
meter marcha atrás. Respondí de forma conci-
liadora que, por supuesto, todos eran discos, y 
que yo, con mi explicación, solo había querido 
provocar la reflexión acerca de cómo nuestros 
sentidos pueden ser engañados. Pero las expre-
siones reticentes de sus caras me dejaron claras 
las cosas: ya no podía salir del pantano en el que 
voluntariamente me había metido y estaba con 
la mierda hasta el cuello.

A partir de ahí los proyectiles aumentaron. 
Tomás cuestionó cómo se podría explicar la 
existencia de los continentes y los océanos si la 
Tierra era un globo. Luego añadió un remate 
absurdo: «Si fuera así, el tiempo sería circular, ¡y 
creo que es la primera vez que te veo haciendo 
el ridículo!», dijo casi gritando y un par de risas 
y aplausos cerraron su estúpida intervención.

Jara sabía que yo quería defenderme, pero 
siguió mirándome con sus ojos de «mejor no te 
sigas hundiendo».  
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Clemente, con una sonrisa burlona y en un 
gesto de traición que no me esperé, preguntó si 
yo creía que los animales y las plantas también 
vivían al revés en la parte inferior de «esta Tierra 
redonda» y comentó algo sobre los accidentes 
vasculares que habría si nuestros cerebros reci-
bieran tanta sangre. Por lo bajo alguien completó 
«y además nos cagaríamos encima».

Juanito preguntó ingenuamente si esa esfe-
ra de éter central no sería el «verdadero hogar 
de Noel», pero antes siquiera de que pudiera 
responder a sus estupideces todos se miraron 
y, sin excepción, comenzaron otra vez a reír a 
carcajadas. 

El profesor Jara manejó la situación con una 
sorprendente mezcla de cortesía y compasión, 
aunque era evidente que mis ideas lo habían 
tomado por sorpresa. Se esforzó por mantener 
un tono didáctico y protector mientras intenta-
ba desmontar punto por punto las «desafiantes 
hipótesis de Alex». Primero agradeció mi pre-
sentación y mi valentía al compartir una teoría 
tan «extravagante» y —¡sorpresa!— aclaró a 
toda la clase que él me había solicitado el traba-
jo para probar cómo nuestros sentidos pueden 
engañarnos fácilmente y cómo la percepción 




