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CICLISMO

UN GLOSARIO SENTIMENTAL

JUANMA TRUEBA

Ilustraciones de Kike Ibafez

Un diccionario sentimental del deporte que ha dado mas y mejor literatura,
de la mano de uno de los grandes cronistas deportivos del pais.

Este no es un diccionario al uso, aunque se ordene de la A a la Z. Es un repaso a la historia
del ciclismo con plena conciencia de ser subjetivo. Los gustos del autor quedan tan de
manifiesto como su nostalgia incorregible. Si el lector echa en falta algo, solo queda esperar
que no le sobre nada. Descartado el rigor enciclopédico, lo que aqui se presenta es una
galeria de personajes y conceptos que no pretenden explicar un deporte, sino una pasidn.

Pocos deportes acumulan mas momentos memorables y un mayor elenco de héroes que el
ciclismo. En sus mas de 100 afios de historia hemos contemplado hazafias inexplicables,
tragedias dolorosas, campeones inesperados y rivalidades miticas, desde el nacimiento
novelesco del Tour hasta la eclosién de la dltima generacién de oro, desde los grandes héroes
espafoles (Bahamondes, Ocafa, Perico, Indurain...) hasta sus némesis (Anquetil, Merckx,
Fignon...).

El periodista Juanma Trueba, un apasionado del ciclismo, pone la maestria de su pluma al
servicio de este diccionario sentimental donde se recopilan los personajes mas memorables
de su historia, pero también puertos miticos, patrocinadores inolvidables, etc., hasta cien
entradas que apelan a la nostalgia de los aficionados.
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INTRODUCCION (EXTRACTO)

«Lo primero que hice cuando se me propuso
escribir este libro fue sentirme halagado; es

reconfortante que se acuerden de alguien que e
lleva algin tiempo transitando por carreteras

gin tempo tronstando por correl v
secundarias. Lo siguiente fue repasar los libros

sobre ciclismo que tengo en casa, los que tenia
bien leidos y los que me quedaban por leer. A
continuacién me sumergi en internet en busca

de articulos que algin dia me llamaron la
atencién y, por el camino, encontré otros tan
buenos como aquellos. Acto seguido me
deprimi. Todo estd escrito y bien escrito. La
literatura ciclista es tan eminente como la del
boxeo y no se queda en la recopilacion de
anécdotas e historias, sino que estd cocinada
con poesia y emocién. No hay escritor de
ciclismo que no sienta una verdadera pasién
por los ciclistas y las carreras. Algunos afiaden
ademds la experiencia de afios de seguimiento

en directo o de una prdctica exhaustiva que los
hizo profesionales o los dejé muy cerca de serlo.
Todos ellos saben mas que yo.

Se me planted entonces un dilema: cémo aportar algo dife- |4 qusencia de mujeres
rente. Después de darle no pocas vueltas, se me ocurrié que | cjcjistas ha sido una

un diccionario ciclista podria ser una buena idea, al menos | yecisién meditada.

una idea atil. Si dijera que me movié un afdn enciclopédico Alfonsina Strada, Millie
estaria mintiendo, porque la primera premisa de trabajo fue Robinson, Beryl Burton,
liberarme del cdliz de lo riguroso. Lo que aqui encontrard el Mercedes Ateca, Jeannie
lector es un repaso sentimental que sigue el abecedario y Longo o Joane Somarriba

mezc|a conceptos con personojes, pero en ningL'm Caso es una no merecen una mencién’

enumeracién de datos, ni mucho menos un ranking. En los | sino un libro aparte.
perfiles de los ciclistas solo se destacan sus victorias en

grandes vueltas, en los cinco monumentos y en el Mundial en

Ruta. Quien lo considere inapropiado o escaso tendrd fécil convencerme, pero en algin sitio
habia que poner el limite. Estoy seguro de que la subjetividad me ha hecho cometer muchas
tropelias que ahora mismo no soy capaz de advertir, pero por las que pido sinceras disculpas.
Si el editor lo tiene a bien, lo corregiremos en préximas ediciones.

Admito que dar con el formato —compilacién de historias con apariencia de diccionario— no
alcanza el rango de «aportacién diferente». Con esa cuestién por resolver se me cruzé por el
camino mi padre. Gran aficionado a las bicicletas, durante décadas colecciond revistas de
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ciclismo nacionales y extranjeras, en su mayoria francesas. En esas viejas maletas que criaban
polvo en un trastero se encontraba la diferencia que yo estaba buscando. Solo habia que
pasar sus pdginas acartonadas y disfrutar del incomparable placer que supone descubrir algo
que no estd en internet. Bastante de lo que sustenta este libro tiene origen en los cientos de
revistas que me rodean, apiladas como si fueran columnas romanas de diferente tamario.
Gracias a ellas he recuperado entrevistas, declaraciones, articulos de superficie y de fondo,
y, sobre todo, el aroma del ciclismo antiguo.

Como se podrd observar més adelante, la atencién a los
clasicos es prioritaria en este libro, en detrimento de
ciclistas mds actuales que, ya retirados (requisito
imprescindible), tendrian pleno derecho a contar con una
entrada o con un apartamento con balcén. En este caso
vuelvo a recurrir al argumento del corte sanitario y
subjetivo. No caben todos, y los que no estén por olvido
imperdonable, que los habrd, se han quedado fuera
porque me parecieron poco inspiradores o porque,
directamente, me caen gordos.

La ausencia de mujeres ciclistas ha sido una decision

meditada. Alfonsina Strada, Millie Robinson, Beryl Burton,

N

merecen una mencién, sino un libro aparte. Dedicarles un espacio minimo era una

Mercedes Ateca, Jeannie Longo o Joane Somarriba no

desconsideraciéon intolerable, pero entregarles el terreno que les corresponde obligaba a
publicar este diccionario en varios tomos, y yo no tengo todavia tanta confianza con los
editores. Caso de que me la gane, serd lo primero que les proponga.

Mi Gltima aportacidn tiene que ver con mi experiencia personal y familiar, y mds en concreto
con el inmenso circulo que tenia pendiente un cierre y que quizd abroche este trabajo. Mi
abuelo paterno se paseé orgullosamente con su bicicleta Derby por los alrededores de Solares
en una época en la que entrenaban por la zona los hermanos Trueba y era frecuente cruzarse
con los Lépez-Dériga, conocidos de la familia; quién sabe si entre ellos estaba también
Clemente, impulsor de la Vuelta.».

AFICIONADO

El aficionado al ciclismo, el de cardcter més enfermizo, es un individuo capaz de ser feliz una
mafana cualquiera porque por la tarde hay montaia en el Tour, en el Giro o en la Vuelta, o
porque ese dia se corre una cldsica o un mundial. El aficionado militante duerme imaginando
el plan del dia siguiente, se alimenta durante los avituallamientos y dice a los ciclistas lo que
deben hacer al tiempo que maldice el pinganillo. El aficionado de férreas convicciones puede
llegar a permanecer seis horas en una cuneta para disfrutar del paso de los ciclistas, un placer
que, como otros disfrutes, dura entre dos segundos y unos cuantos minutos que casi nunca
pasan de treinta. Si algo caracteriza al aficionado al ciclismo es su absoluto desprecio por la
estadistica: rara vez se ven hazafas inolvidables, pero presenciar una es un privilegio que
compensa tres mil tardes sin siestas.
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CONTADOR, ALBERTO (1982)
El Pistolero

Tour 2007 y 2009
Giro 2008 y 2015
Vuelta 2008, 2012 y 2014

«No te detengas hasta que estés orgulloso de ti.»

La mayor victoria de Alberto Contador no aparece en su palmarés, sino en su biografia. A los
veintiin afos, mientras corria la Vuelta a Asturias, pudo haber muerto de un ictus o de la caida
que sufrié al perder el conocimiento, o de las convulsiones que estuvieron cerca de asfixiarlo.
Dias después, diagnosticado de un cavernoma cerebral, le abrieron el craneo como se abre
una nuez y le intervinieron en el cerebro, en una operacién de cuatro horas que pudo dejarle
paralitico, mudo o confundido para siempre. Cualquier persona que hubiera salido sin dafios
de un trance asi habria dedicado el resto de su existencia a evitar peligros. Contador volvié a
correr siete meses después.

La decisién de volver, tan en contra del sentido comun, lo convierte en alguien especial sin
que haga falta indagar en mayores conquistas. Si el éxito deportivo se mide por la dificultad
de lo logrado, nada de lo que logré después es comparable a la recuperacién animica y fisica
que tuvo que afrontar con una cicatriz en forma de diadema en mitad de la cabeza. Ahi nacié
el campedn, y lo habria seguido siendo si después del Tour Down Under hubiera decidido
colgar la bicicleta y estudiar Veterinaria. El problema es que gané la etapa reina, gentileza
de Luis Ledn Sdnchez, que para eso estan los amigos. Fue la demostracion de que no le
fallaban ni la cabeza ni las piernas, y menos '
que nada el corazén. Es muy probable que
en ese vigje de la casi muerte en Asturias a
la resurreccién en Australia del Sur esté
escrito el libro de instrucciones del Contador
ciclista y persona, su ambicién y su carpe
diem.

Constatado el hito vital, hay un hito
deportivo que no resulta tan evidente como
los Tours o los Giros, porque llegé mas tarde.
En esta ocasion el golpe fue en forma de
sancién, sobre la que no entraremos para
ahorrarnos disertaciones sobre el engorde
artificial de la carne y del espiritu. Trazada
esa linea, convendremos en que no hay
nadie tan limpio como aquel que sale de
prisién después de cumplir una condena, sea
justa o no. No obstante, cuando Alberto
Contador se presenté en la Vuelta 2012 sin
mds preparacion que el Eneco Tour, se
expuso a un comentario tan malvado como
inevitable: «<Ya no es el mismo». No es
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posible saber si en la 17.2 etapa se rebelé contra la sospecha o simplemente respondié a su
instinto, al fino olfato de los campeones. Su ataque a 4o kildémetros de meta parecié
inadecuado por el momento y por el lugar, Collado de la Hoz, segunda categoria. Hay un
instante en que no existe mucha diferencia entre las ideas geniales y las estapidas, entre el
heroismo y la insensatez. La duda no tardé en despejarse. En la cima del puerto tenia 25
segundos sobre Purito, el lider. En el descenso alcanzé los 30 segundos y en meta superé los
dos minutos. Lo que el ataque de Contador hizo sentir a los aficionados es la materia de la
que se alimenta el ciclismo. Los que lo estaban viendo se levantaron de la silla y los demds
corrieron a buscar una televisién; el rumor se propagé de inmediato con la ilusién con la que
se comunican las buenas noticias. Las unicas victorias que quedan fijadas en la memoria son
las que desafian a la légica, y la etapa de Fuente Dé serd para siempre propiedad de Alberto
Contador.

Alberto conquisté otra Vuelta mas y un dltimo Giro, y demostré que también hay segundas
partes excelentes. Tan importante como el éxito concreto fue su actitud en las carreras, tanto
en las que gané como en las que perdié. Segln pasaron los afios se sintié cada vez mas
responsable ante el piblico y no dejé pasar la ocasién de dar espectaculo, por improbable
que fuera su intento. Sabia que los afectos no solo dependen de las victorias.

En 2017, en la Vuelta de su retirada, Contador se pasé 19 etapas buscando un triunfo con
el que pudiera corresponder al carifio de la gente. Cuando quisimos darnos cuenta, solo le
quedaba el Angliru por delante. Pensamos que no lo conseguiria porque la vida suele negar
los finales felices, porque esa montaia picuda es poco apropiada para hacer planes y porque
los afios no pasan en balde. Nos equivocamos, olvidamos Australia del Sur.

Su paseo por Madrid fue el colofén perfecto a una carrera brillantisima. Nos quedé la pena
de que seguia en forma y hubiera podido animar mdas competiciones durante mas afios, pero
saber marcharse a tiempo es un acto de inteligencia reservado a las cabezas mejor
amuebladas, con diadema o sin ella.

CARAVANA

La caravana comercial es otra invenciéon de Monsieur Desgrange. En 1930 organizé un Tour
por selecciones y se le amotinaron las marcas. Los ciclistas de cada pais estaban obligados a
vestir maillots iguales con independencia de quien fuera su patrocinador. Incluso las
bicicletas, todas amarillas, debian ser idénticas. El perjuicio para las marcas, en su mayoria
fabricantes de bicicletas, era evidente. Y la amenaza de boicot, real. Asi que Desgrange los
compensé con una caravana publicitaria que circularia antes de la carrera y que permitiria a
las marcas promocionar sus productos, previo pago de un fijo, naturalmente. Los chocolates
Menier fueron los primeros en subirse al tren.

De los 60 vehiculos que en 1931 formaron parte de la caravana se pasé a los 200 que la
integraron con el cambio de siglo. Ningtin coche fue tan especial como el Citroen Avant sobre
el que tocaba el acordedn Yvette Horner, que puso musica al Tour durante once ediciones

(1952-1963).
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GREGARIO

Los dos primeros gregarios de la historia del ciclismo fueron Jean
Dargassies y Henri Gauban, contratados por el bon vivant Henri
Pépin para correr a su lado el Tour de 1907. Se les llamé «domés-
ticos» porque asi se denomina en Francia al personal de servicio y
su tarea no era otra que asistir al sefior, darle conversacién y
compartir con él suculentas comilonas. Pépin se planted el Tour
como una ruta turistico-gastrondmica y dio consignas claras en la
salida: «Tenemos todo el tiempo del mundo». Se retiré en la quinta
etapa no sin antes pagar a sus ayudantes el mismo dinero que
habrian conseguido de ganar la carrera; acto seguido, se subié a
un tren y se volvié a Paris. Pépin volvié a correr en 1914 y murié de

un infarto en la primera etapa, esta vez sin domésticos que
pudieran asistirlo.

Un buen ejemplo de cudnto deben sacrificarse los gregarios lo dio el francés René Vietto
en el Tour de 1934. Tenia veinte afios, se habia lucido en los Alpes y afrontaba los Pirineos con
plenas aspiraciones. En la etapa entre Perpifidn y Ax-les-Thermes, Vietto descendia el puerto
de Puymorens en compaiiia de Antonin Magne, jefe de la seleccién francesa y maillot amarillo.
Magne cayé y su rueda delantera quedsé indtil; Vietto le entregé la suya, se senté en un muro
de piedra y se puso a llorar, impotente por la oportunidad perdida. Alli lo encontré Goddet, y
la imagen, inmortalizada por un fotégrafo de L'Auto, es la estampita de los gregarios. Al dia
siguiente, el lider sufrié una nueva averia, esta vez en la rueda trasera. Vietto, que circulaba
por delante, lo supo por un ciclista aleman: «Magne, kaputt!». Sin dudarlo, dio la vuelta y
circulé en sentido contrario hasta dar con él. Esta vez le cedié su bicicleta. Nunca se dio
importancia: «<La gente siempre menciona este asunto, hablan de ello como si hubiera estado
en Verdin. Me hacen un martir y yo solo cumpli con mi deber, como una madre amamanta a
un bebé».

Martin Pifera, diez afios en el equipo KAS, decia que «un buen doméstico se hace con
mucho sacrificio, con amor propio..., y eso que a veces el doméstico es mds fuerte que el mismo
capitan». Sabia muy bien de lo que hablaba. En la Vuelta de 1965, Pifera el Armabarullos
gané la etapa con final en Cuenca y dejé fuera de control a 45 corredores que fueron
finalmente repescados. José Antonio Gonzdlez Linares era otro gregario con galones: ejercia
como lanzador de Perurena, acumulaba Vueltas al Pais Vasco (cuatro) y puede presumir de
haber batido al mismo Eddy Merckx en una contrarreloj del Tour 70 disputada en Bélgica.

Hay un sinfin de gregarios ilustres. Jean Stablinski estuvo junto a Anquetil en sus cinco Tours
y tampoco fallé a Aimar y Pingeon cuando consiguieron el suyo. Joseph Bruyére fue el escolta
de Merckx durante ocho afos, Hinault se apoyé en Bernaudeau, Le Guilloux, Madiot o
Vigneron, mientras que Indurain conté con la inestimable ayuda de Marino Alonso, que era el
anico al que por talla y talento le podia cambiar la bicicleta en los dltimos tramos de las
etapas. El campedn navarro también tuvo a su disposicién una imponente guardia francesa:
Dominique Arnaud, Jeff Bernard, Armand de Las Cuevas y Gérard Rué.

Los gregarios que trabajan de inicio y se descuelgan pronto viven una carrera distinta.
Escribe Dino Buzzati: «Son los grandes rezagados, corredores a los que han sacado varias
decenas de kilémetros y que durante toda la segunda mitad de la etapa lo Gnico que han
visto, en lugar de regueros de humanidad agolpada con entusiasmo al borde de la carretera,
son grupos desordenados de gente que se iba para su casa».
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ESPRINT

El primer esprint de la historia del Tour de Francia se libré en la segunda de las seis etapas
que conformaron la primera edicién en 1903. El ganador fue el francés Hippolyte Aucouturier
(maravilloso nombre), que se habia retirado el dia anterior. Asi eran las reglas en el primer
Tour. Los ciclistas retirados podian reincorporarse en la siguiente etapa, aunque ya no podian
disputar la clasificacién general. Hippolyte, apodado el Terrible, se impuso en Toulouse con
el mismo tiempo que Léon Georget: 14 horas, 28 minutos y 53 segundos. Nada menos.

La victoria de Aucouturier no senté bien a Henri Desgrange, director e idedlogo del Tour.
Entendia, y no le faltaba razén, que los retirados partian con ventaja el dia después, de
manera que incorpord una nueva regla a las que él mismo habia redactado. Los retirados que
siguieran en carrera tomarian la salida una hora més tarde que el resto. De tal modo ocurrié
en la tercera etapa... y volvié a ganar Hippolyte, que también se habria llevado la cuarta de
no tropezar con un perro.

No queda especificado en las crénicas si el primer esprint del Tour provocé también los
primeros bostezos. Lo mdas probable es que los bostezos fueran consustanciales a las primeras
ediciones, ya que las etapas partian bien entrada la noche y a oscuras se recorria la primera
mitad de la jornada.

MUNDIAL EN RUTA (1927)

Cuando decimos que el mayor honor
de un ciclista profesional es correr una
temporada con el maillot arcoiris nos
olvidamos de la historia del neerlandés
Harm Ottenbros, y no deberiamos. En
1969 fue el inesperado vencedor de un
Mundial en Ruta que debia ser belga
porque se corria en Zolder, Flandes, y
porque alli estaban Merckx,Van Looy y
Godefroot. Sin embargo, el destino le
abrié paso como se despeja el cielo de
nubes. Para empezar, entré a ultima
hora en la seleccién neerlandesa por
enfermedad de Jan Janssen. Esa fue la
primera  de una sucesién de
carambolas: Merckx fue neutralizado
por la envidia de todos (especialmente
Van Looy), el calor de agosto derritié
algunos entendimientos y Ottenbros se
vio en cabeza de carrera acompafado
del dltimo belga en pie, Julien Stevens,
escudero de Merckx en el Faema.
Quedaban 30 kilémetros hasta la meta
y nadie quiso dar caza a los fugados

para no fovorecer a un tercero.
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Stevens, mejor esprinter, era tan favorito como Brasil en el Mundial de fatbol de 1950. Y perdié
de manera parecida. Ottenbros le superd con un dltimo golpe de rifiones y su nombre quedé
grabado en la cara B de la historia. Primero oyé los abucheos del puablico. Luego leys el
menosprecio de la critica. Pierre Chany escribié: «Tenia que ganar alguien y fue Ottenbros,
que terminé el Tour en el puesto 38.2, a mdas de tres horas...». Por dltimo, fue victima de la
burla de sus colegas, que lo apodaron el Aguila de Hoogerheide, en irénica referencia a
Bahamontes y a la llanura donde habia nacido el nuevo campeén del mundo.

«Ese apodo me hizo mdas famoso que mi campeonato mundial... Y, sin embargo, fui el ciclista
mas fuerte del dia. ¢ O alguien cree que soborné a los 19o corredores que competian? Todos
querian ser campeones del mundo, pero yo corri y ellos no. No se me puede culpar si las
estrellas no se arriesgaron.» Ottenbros se explicé en L'Equipe cuando ya nadie le miraba. En
los Paises Bajos le dieron la espalda cuando descubrieron que era un ciclista menor; su equipo,
el Willem Il, desaparecié al endurecerse las restricciones al tabaco. «Créanme, no senti pena
cuando terminé mi afio como campedn del mundo y no tuve que vestir mds el jersey arcoiris.
Por fin volvia a ser un ciclista desconocido en carreras de pueblo. El problema es que no
recuperé el viejo placer de montar en bici. Ya no era feliz.»

En 1976, Harm Ottenbros arrojé su bicicleta por el puente de Zelanda para despedirse del
ciclismo. Se dedicé a partir de entonces a la escultura y al cuidado de nifios con sindrome de
Down. Renegé de lo que llaman éxito. «Si pudiera vivir de nuevo me perderia la parte del
ciclismo.»

Con el tiempo se reconcilié con su pasado: volvié a montar en bicicleta y se dejé ver por
carreras y homenajes, hasta celebré el 50.2 aniversario de su titulo mundial. Murié mientras
dormia, no importa el motivo, lo relevante es que la vispera salié a dar una vuelta en bici.

SOBRE EL AUTOR ‘

Juanma Trueba nacié en Madrid, se licencié en Periodismo y
cursé el doctorado en Literatura. Fue becario en la Agencia
Efe y en 1993 ingresé en el Diario AS, donde permanecié
hasta 2016 en diferentes cargos, de soldado raso a
subdirector. En ese tiempo fue cronista de ciclismo, del Real
Madrid y de la Seleccién espafiola. Durante quince afios fue

colaborador en los programas radiofénicos de José Ramon
de la Morena en la SER y Onda Cero. A partir de 2017 se volcé en la creacién de A LA
CONTRA, un medio de deporte y entretenimiento.

La experiencia le permitié comprobar lo ingrato que es correr contra el viento si no estas dentro
del pelotdn. También le recordé por qué abandoné la carrera de Empresariales y se refugio
en el bar de Periodismo. Como la mejor forma de no perderse es volver a los origenes, ahora
se ha puesto a escribir.
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