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I SINOPSIS

Kris Ubach nos invita a un viaje para descubrir la magnitud de
los Pirineos: grandes picos y valles, rios caudalosos y aldeas
encantadoras. Un recorrido fascinante y transversal desde
Irin hasta el Cap de Creus en el que, ademas de los paisajes
idilicos de estas montafias, conoceremos espias y nazis,
montaferas legendarias, proscritos, pastores trashumantes o
monjas de clausura.. En definitiva, personajes con unas
historias cautivadoras y leyendas ocultas del alma pirenaica.

Y, sin alejarnos del presente, oiremos las voces de los
lugarefios que habitan hoy sus tierras, mujeres y hombres que
nos ayudaran a recuperar la memoria de los que ya no estan
y que nos mostraran como se vive en las montaias y como
han recuperado tradiciones olvidadas. Todos estos relatos
daran sentido a cada parada y fonda de esta aventura.

LA AUTORA |

Kris Ubach, nacida en Barcelona, es fotoperiodista y
escritora especializada en viajes, turismo y
sostenibilidad. Ha viajado a mas de ochenta y cinco
paises en todo el mundo y tiene un amplio
conocimiento de multiples culturas y realidades
sociales. Colabora habitualmente en medios

como National Geographic, Condé Nast

Traveler, Viajar, La Vanguardia, El Mundo, RAC1 o
Catalunya Radio, ademas de participar en la edicion
de guias de viajes. También imparte cursos, talleres y
ponencias sobre viajes y periodismo en diferentes
universidades y bibliotecas de Barcelona y ha
recibido numerosos premios nacionales e
internacionales como el Zlata Penkala (Pluma de
Oro) o el Premi G!, entre otros.
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I FRAGMENTOS DEL LIBRO

PROLOGO DE XAVIER MORET

«Me gusta perderme de vez en cuando por los Pirineos: para explorar rincones perdidos,
para hacer excursiones por el monte, para disfrutar de una buena comida, para hablar sin
prisas con la gente, para admirar el cambio de color de las hojas en otofo, para contemplar
el agua cristalina de un rio, para ver cdmo va cambiando la luz a lo largo del dia y de las
estaciones y para fundirme con la naturaleza. Y es por eso que me gusta este libro de Kris
Ubach: porque en él pasea su mi- rada viajera por unas montafnas llenas de historias y nos

muestra lo que se esconde detras del gran teldn de los Pirineos. [...]»

«Conozco a Kris desde hace afios y me consta que es una viajera excepcional. [...]JKris ha
viajado por todos los continentes, pero en este libro escribe sobre los Pirineos, un destino

cercanoy, sin embargo, no demasiado conocido.»

«[...] Para mi, este es un ejemplo de cdmo tiene que ser un libro de viajes: la autora pasea
por los Pirineos con un plan preconcebido, pero no renuncia en ningln momento a aguzar
el oido y la vista para recoger las anécdotas del dia a dia, las que te hacen revivir la emocién

del viaje y reaccionar sobre la marcha a la aparicién de personajes o destinos interesantes.»

«La mirada viajera de Kris le permite cumplir con estas nor-mas y descubrir temas que quiza
no se ven a primera vista, como una isla intermitente en Irun, historias de brujas y pros-
critos, los silencios profundos de unas monjas de clausura, la sufrida transhumancia, las
fiestas ancestrales, los puertos miticos del Tour de Francia, el contrabando, el cultivo del

tabaco... Es evidente que Kris ha sabido leer el paisaje de los Pirineos [...]»
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MEDITERRANEO

EUSKADI Y NAVARRA
LA ISLA INTERMITENTE

«Mucha gente no lo sabe, pero en la desembocadura del Bidasoa hay una isla que es
espafiola durante seis meses y que el resto del afio pertenece a Francia. Y asi se ha
alternado cada semestre, ininterrumpidamente, desde 1856. La Isla de los Faisanes es
una de esas divisiones territoriales insoélitas que salpican el mapa geopolitico mundial. St
queremos ser fieles al vocabulario utilizado por el derecho internacional, se trata de un
condominio, es decir, que dos Estados ejercen la soberania compartida sobre un mismo
territorio.»

«Desde Madrid viajo el valido de la corona espafiola Luis Méndez de Haro, conde-duque
de Olivares, y desde Paris llegé su homologo francés y sucesor politico de Richelieu, el
cardenal Mazzarino. Sendos puentes de madera — uno desde cada pais— daban acceso
a la isla, donde todo se dispuso para la ocasion. Bajo las palabras "los Montes Pyrinéos,
que havian dividido antiguamente las Galias de las Espanfas, harian tambien en adelante
la division de estos dos mismos Reynos’, se trazaron las firmas. Y a otra cosa mariposa,
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les gustara o no a los habitantes de las zonas implicadas. Las consecuencias territoriales
y humanas de aquella division administrativa toda-via hoy son objeto de discordias,
como es natural aqui y en todas las fronteras que un dia se trazaron a lapiz (y en
ocasiones también con una regla) sobre un mapa.»

«Pocos meses después, la isla recibiria a la comitiva real de Felipe IV, llamado «el Rey
Planeta», y al francés Luis XIV, con todo su séquito y su fanfarria. La fotografia de aquella
ocasion nos ha llegado en forma de pintura al 6leo [...]»

«[...]—Egun on, jqué son esos bollos gigantes del escaparate? —Son coronas de brioche.
Las tienes de tres, cuatro y cinco raciones.

—¢Y tengo que llevarme el brioche entero o puedo pedir una porcion para probar?
—~Claro, claro, te servimos una racion. ;Quieres también un café?

—Si, por favor. jEsto de las coronas de brioche es una especialidad vuestra o se
encuentra por toda la ciudad?

—En realidad, el brioche— cuenta la dependienta, que es extremadamente amable— es
una receta tradicional francesa, pero debo decirte que a nosotras nos sale muy bien. Nos
hemos especializado en todo tipo de dulces de hojaldre, y desde siempre se nos ha
reconocido por eso. Aqui puedes ver todas las variedades que hacemos — dice,
seflalando un expositor con toda una panoplia de delicias hojaldradas—. Lo que mas
pide la gente son el milhojas de crema y también el brioche que vas a probar. Te va a
gustar, ya veras. »

«—Qué lastima. No se aprecian las inscripciones. Como no hay modo de acceder a la
isla, pues esta carece de puentes, me he quedado con las ganas de saber cdmo es el
memorial.

—No te preocupes, yo sé lo que pone — dice la archivera, orgullosa. Busca y rebusca
entre los cajones y saca una publicacion que ella misma escribio hace unos afios

—. Aqui lo cuento, jves? La lapida que mira hacia el sur contiene el siguiente texto: «En
memoria / de las conferencias de MDCLIX / por las cuales / Felipe IV y Luis XIV / con una
feliz alianza / pusieron término / a una empefiada guerra / entre sus dos naciones /
restauraron esta isla / Isabel Il de las Espafias / y / Napoledn Il emperador de los
franceses / en el afo MDCCCLXI». En la vertiente norte hay una inscripcion que reza lo
mismo, pero en francés. — La mujer me mira sonriente y se levanta como dando por
concluida la visita. —Sagrario, ;puedo hacerte una ultima pregunta? ;A qué viene eso
de los faisanes? —Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero recuerdo haber leido un articulo
que recoge las teorias de varios pseudoeruditos locales sobre el tema. Espera, que lo
buscamos. [...]»

«[...] Irdn-Hondarribia y Hendaia tienen muchas cosas en comun, y una de ellas es que
ambas son inicio — o final, segin se mire— de dos travesias pirenaicas emblematicas
que recorren en paralelo los Pirineos, de extremo a extremo.[...] Yo no recorreré ninguno
de los dos. En primer lugar, porque este viaje sera en gran medida, y por cuestiones
logisticas, al volante de un coche. Y en segundo lugar porque no quiero verme obligada
a escoger un bando u otro, ni a viajar en linea recta sin pisar la frontera, como quien
zurce los bajos de un pantalon. Mi ruta saltara en zigzag por la cordillera. Ese es el
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unico modo de entender los Pirineos, ya que, no importa en qué cara estés: ambas
comparten la misma cultura. Al fin y al cabo, la frontera invisible que dibujan las
cumbres pirenaicas se pacté por unos cuantos seiiores poderosos, en una isla
insignificante y sin que nadie preguntara a los interesados.»

LAS BRUJAS (QUE NUNCA LO FUERON) DE ZUGARRAMURDI

«Sara es uno de los cuatro municipios que conforman el territorio Xareta, una marca
turistica que se cred para promocionar conjuntamente cuatro pueblos fronterizos, dos
de los cuales pertenecen a la region francesa Nouvelle-Aquitaine — Sara y Ainhoa—y
los otros dos — Urdazubi y Zugarramurdi— a Navarra.»

«Sigo mivisita a la iglesia entrando en el cementerio, uno de esos camposantos antiguos
bien pegado a la basilica, con sus difuntos situados lo mas cerca posible de la salvacion.
Entre las lapidas y las cruces destaca un conjunto escultorico que ya de lejos se adivina
dedicado a los caidos en alguna guerra. Me acerco y, en efecto, veo que la imagen pétrea
de una mujer amortajando a un soldado fallecido es el homenaje que Sara le hizo a sus
muertos en las dos grandes contiendas europeas del siglo XX. Entre los nombres de los
valientes finados descubro el del Victor lturria, un pelotari labortano que acabd
convirtiéndose en todo un héroe local.»

«La otra poblacion de Xareta que comparte con Sara su pertenencia administrativa a la
Republica francesa es Ainhoa, que no tiene héroe de guerra, pero st frontdn. Frontén que
por clerto ejerce de muro de contencion del viejo cementerio y que es de un brillante
color melocoton. Doy un paseo para hacer algunas fotos y ya desde el primer momento
la muy perfecta Ainhoa me parece casi irreal. Pido un café, me siento en una terraza en
la calle principal y me dedico a observar sin perder detalle. El escenario tiene una belleza
impecable, con todas esas casas de arquitectura tipica labortana que parecen recién
encaladas, con sus voladizos y sus entramados de madera del siglo XVII pintados de rojo.
Los geranios en los balcones que no falten. Todo es ideal, incluso las personas, que
parecen los actores de una pelicula al mas puro estilo de £/ Show de Truman.»

«[...]JAlgunos historiadores y académicos, entre ellos el antropélogo vasco Mikel
Azurmendji, situan esta abadia — y concretamente en la figura de fray Ledn Aranibar—
en el ori-gen de la implacable caza de brujas que se llevd a cabo en estos valles a
principios del siglo XVII. Es bien sabido, y asi esta documentado, que con anterioridad a
los hechos de Zugarramurdi (que en 1610 llevaron a la hoguera a once personas y
sometieron a terribles castigos a cuarenta y dos mas), cualquier conflicto atribuido a la
brujeria — a saber, la pérdida de una cosecha, la muerte de ganado...— se dirimia entre
vecinos en la parroquia local. En aquellas sesiones habia acusaciones cruzadas,
discusiones y ventilado de trapos sucios que normalmente terminaban con un perdon,
una cancelacion publica y cada uno para su casa. »
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«Pero se cree que el todopoderoso abad Ledn Aranibar, que habia solicitado ser agente
inquisitorial, avis6 al Santo Oficio por un suceso brujeril acaecido en la aldea de Zugarra-
murdi. El asunto en cuestion fue que una aldeana, Maria de Ximeldegui, afirmd haber
pertenecido a una secta maléfica de cuyo influjo se proclamaba ya milagrosamente
curada. Ximeldegui asegurd haber visto un aquelarre en el que participaban varias
vecinas y vecinos del pueblo, quienes empujados por el miedo y las amenazas
empezaron a sefalarse los unos a los otros. Lo que vino después ya no pudo pararlo
nadie.»

«Nunca se llegd a saber a ciencia cierta por qué Maria de Ximeldegui acusé a ciertas
vecinas de Zugarramurdi de bruje-ria sin venir a cuento, pero hay historiadores — como
Henningsen o Azurmendi— que apuntan hacia fray Aranibar. Resulta que, afios antes del
proceso, la aldea de Zugarramurdi se habia segregado del Monasterio de San Salvador
de Urdazubi, constituyéndose como parroquia autbnoma con su propio ayuntamiento.
Al prelado no le gustd nada este suceso que le hacia perder tierras, dinero y, en definitiva,
poderio, pero aparentemente no hizo nada. Eso si, los lideres civiles de aquel movimiento
de separacion territorial y sus familias fueron quemados en las hogueras de Logrofio el
7 de noviembre de 1610.»

—¢iLo comprasteis? —No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir, es
una propiedad comun que pertenece a todos los baztaneses. El ayuntamiento tiene una
concesiéon y yo se lo alquilo. Cuando acabe la concesidon, el molino volvera a los
propietarios. O sea, al municipio de Baztan. —Y antes que tU, ;quién lo gestion6? —Hace
cuarenta afos se jubild el ultimo molinero, José Etxeberria, y este errota quedd
abandonado durante dos décadas hasta que el ayuntamiento lo renovd para devolverle
su aspecto y uso originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue bien
y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una casa rural y aqui abajo
utilizamos una de las muelas para hacer harina de maiz. Parte la vendemos y parte la
usamos para hacer los talos que luego podras probar, si quieres. Aqui, en todas las
provincias que hablamos vasco, son muy tipicos los talos, que son unas tortas hechas
con harina de maiz parecidas a los tortos de Asturias o a las empanadas de millo
gallegas... Lo del maiz tiene una explicacion: en estas zonas de tanta humedad los
cereales se nos pudren.

LOS MOLINOS DE BAZTAN

«Salgo de Zugarramurdi y a pesar de la niebla decido no ir a Baztan por el camino
convencional. La carretera que sube a Etxalar serpentea entre la niebla y yo no consigo
ubicarme ni en el espacio ni en el tiempo. Me concentro en las curvas a derecha y a
izquierda, mi Unica certeza. Esta carretera es una de esas vias leprosas de asfalto
desmigajado tan propias de las zonas rurales de montada. [...]»

«Detras del edificio, un cartel indica el camino hacia el Infernuko errota. Un sendero
fresco, a la sombra y con abundante vegetacidon que se vierte sobre un riachuelo, me
conduce en unos veinte minutos hasta el molino en cuestion. El edificio tiene una
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ubicacion espectacular: estd suspendido sobre el arroyo, como haciendo equilibrios
entre las dos paredes de un estrecho barranco.»

«[...]—iLo comprasteis? —No, no. Este molino no es particular, sino porcionista, es decir,
es una propiedad comun que pertenece a todos los baztaneses. El ayuntamiento tiene
una concesion y yo se lo alquilo. Cuando acabe la concesion, el molino volvera a los
propietarios. O sea, al municipio de Baztan.

—Y antes que tU, ;quién lo gestiond?

—Hace cuarenta afios se jubilo el ultimo molinero, José Etxeberria, y este errota quedd
abandonado durante dos décadas hasta que el ayuntamiento lo renovd para devolverle
su aspecto y uso originales. Vino una pareja de Madrid para llevarlo, pero no les fue bien
y luego ya entramos nosotros. Arriba en el granero tenemos una casa rural y aqui abajo
utilizamos una de las muelas para hacer harina de maiz. Parte la vendemos y parte la
usamos para hacer los talos que luego podras probar, si quieres. Aqui, en todas las
provincias que hablamos vasco, son muy tipicos los talos, que son unas tortas hechas
con harina de maiz parecidas a los tortos de Asturias o a las empanadas de millo
gallegas... Lo del maiz tiene una explicacion: en estas zonas de tanta humedad los
cereales se nos pudren.»

;PROSCRITOS!

«[...]JElizondo es como una colmena de actividad frenética. La gente va y viene con bolsas
de la compra, hace cola en la churreria, departe en plena calle o se sientan en las terrazas
du-dando sobre si tomar un café a media mafiana o si ya es hora de pedir cerveza y
bustis (ese platillo del Baztan mas humilde que consiste en pan seco mojado en el caldo
del estofado). Opto por lo primero y lo hago en la pasteleria Malkorra, un clasico de
Elizondo para todo lo que implique altas dosis de azlcar. Me siento junto al escaparate
mirando de reojo esos txantxigorris que son el orgullo repostero de Navarra. Fueron
elevados a la categoria de prueba judicial por la escritora Do-lores Redondo — quien los
incluyo en las escenas criminales de su novela superventas £/ guardian invisible (2013)—
y se parecen ligeramente a las cocas de llardons que comemos los catalanes la noche de
Sant Joan.»

«[...] Por lo que leo en los libros, hay teorias muy dispares que explican el origen de este
pueblo misterioso. Algunos historia-dores defienden que eran visigodos; otros opinan
que eran musulmanes conversos que se quedaron en el sur de Francia; o cataros huidos
tras la batalla de Muret de 1213; o que simplemente fueron personas apartadas de la
comunidad por no haberse cristianizado. Sea como fuere, este grupo social estuvo
siempre en el punto de mira. Un pueblo proscrito al que la Iglesia medieval tildé de
«leprosos espirituales» en un tiempo en el que leproso era el peor insulto que te podian
decir. Se les repudiaba totalmente; no se les reconocié ningun derecho, ninguno, ni
siquiera el de vecindad, lo que suponia dejarlos a merced de la voluntad arbitraria de
alcaldes y curas; se les obligo a vivir en guetos y se les condend a una endogamia que
todavia hoy se percibe en algunos baztandarras que firman con idéntico apellido paterno
y materno. Leo también que los agotes de Arizkun fueron confinados en un arrabal:

EEeninsuLA | 8



Bozate. Busco rapidamente en Google Maps y veo que Bozate esta a exactamente a diez
minutos en coche desde esta biblioteca.»

«[...] TU debes de saber de donde vinieron los agotes... —Los agotes éramos visigodos
de Alarico que tras perder la batalla de Vouillé nos convertimos en la escoria de la socie-
dad — cuenta el escultor en primera persona del plural—. En occitano bearnés nos
llamaban cas gots, perros godos, una palabra peyorativa que se ha perpetuado hasta
nuestros dias. También estuvimos tocados por el catarismo, pero sobre todo éramos (y
muchos lo seguimos siendo) un colectivo de artesa-nos, un gremio que trabajaba la
madera, la piedra y el hierro. Los agotes tenemos un don para eso. Existe un documento
de 1600, por ejemplo, que detalla que el artesonado de la iglesia de Sent Girong de
Monein, en el Bearn, fue hecho por agotes. Y hay un dato ain mejor que pocos saben: el
techo de madera de la catedral de Notre-Dame, el que se quemd en 2019 en Paris,
también fue construido por artesanos agotes.»

MONJAS DE CLAUSURA

«Bajé andando hasta Arizkun desde Amaiur un par de veces mas durante mi estancia en
el Valle de Baztan, pero no hubo manera, las clarisas no pudieron atenderme porque la
enferme-dad de una de ellas las traia, a las pobres, de cabeza. Lastima. Pero no me
resigné, no queria perder la oportunidad de que alguna hermana pudiera contarme
cdmo es en realidad, lejos de los estereotipos, la vida de una monja de clausura.»

«El bosque impone. Sobre todo esos robles y esas hayas centenarias que tratan de
respirar bajo el peso del musgo que cubre troncos, rocas y laderas. La lluvia fina — el
txirimiri— empapa el ambiente, pero su presencia es la razén de ser de todo este verdor.
Me adentro un poco, y luego un poco mas. El paisaje es umbrio y el agua rezuma por
todas partes en forma de goteo permanente, de fuentes, arroyos, cascadas y regatas,
como dicen por aqui. Los numerosos helechos en el soto-bosque son el testimonio vivo
de que en este lugar la humedad es algo endémico. Es, sin querer ser cursi, un bosque
magico. Magico fisica y culturalmente, pues la tradicién popular domicilié aqui a las
misteriosas lamiak, una casta de sirenas del bosque medio anfibias y seductoras que se
tomaron prestadas de la mitologia griega y que decoran el escudo de armas de las casas
nobles del Valle de Bertiz.»

«Dejo a las mujeres con su sesion (creo que era de yoga) y me encamino al convento.
Visto desde fuera no parece un cenobio, es mas bien un antiguo caserdn de alta alcurnia
al que le han plantado encima un campanario de espadafa. Cruzo la cancela y llamo al
timbre. Tras una reja aparece una sefiora vestida con el habito color castafio de las
carmelitas que con voz aguda y un ligero acento francés me pregunta qué me trae por
aqui»

«También hemos hecho alguna jornada de puertas abiertas y cuando el convento
cumpli6 los cincuenta afios celebramos unas cuantas fiestas: una con la gente del pueblo,
vinieron hasta txistularis, que es como llamamos a los que tocan el txisty, la flauta
tradicional vasca, otra con nuestras familias carnales, otra con nifios y también vinieron
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unas personas de vida alternativa... no sé, eran algo ast como Aippies que hicieron un
concierto.

—Pero aqui normalmente no puede entrar la gente, ;no?

—No, claro. Aqui solo entran las visitas, que se quedan ahi donde estas tU, y luego pues
cuando se requiere pasan los obreros o el que viene a cuidar la huerta. Y ya esta. Nosotras
st que salimos al pueblo, en realidad tenemos muy buena relacion con ellos. Fijate tu que
hasta se han basado en una de nuestras hermanas para hacer un cabezudo que sacan a
bailar cuando son las fiestas patronales. »

HEMINGWAY Y EL CAMINO DE SANTIAGO

«[...] decido avanzar hasta Auritz-Burguete para pasar la noche. Me siento al volante,
marco el destino en el navegador y en pocos minutos estoy conduciendo por una via
estrecha, revirada y agrietada que primero cuesta arriba y después cuesta abajo une dos
valles a través de un puerto de montaia. Es la carretera de Artesiaga, el cordén umbilical
entre el Valle de Baztan, que toma su nombre del rio homdnimo, y el Valle de Esteribar,
que moja sus pies en la cuenca fluvial del Arga y cuyos habitantes proclaman — aunque
no todo el mundo esta de acuerdo en eso— como el mas occidental de los valles
pirenaicos.»

«[...] El dia y los verdes empiezan a perder el brillo y antes de que anochezca salto de
valle otra vez y busco alojamiento sin dificultades en la escueta Auritz-Burguete, cuyas
casas de pue- blo se atrincheran a un lado y a otro de la carretera que sube a
Roncesvalles. No se ve a nadie por la calle. Sigue lloviznando y los vecinos de la localidad
tienen claro que se esta mejor cenando junto a la estufa que a la intemperie. »

«El viento azotaba los postigos. La habitacion estaba en el lado norte de la posada.» Lo
escribié Ernest Hemingway. Porque el literato que recibié un Nobel por sus letras y
muchas bofetadas por su controvertida personalidad, que fue herido en la Primera
Guerra Mundial para contarlo después en Adios a las armas (1929); el bandarra que
tomaba sus mojitos en La Bode-guita y sus daiquiris en el Floridita de La Habana; el
mismo que a menudo hincaba los codos en las barras de los parisinos Café de Flore o
Les Deux Magots o, sin ir tan lejos, en el Irufia de Pamplona («Tomamos café en el Irufia,
sentados en como-das sillas de mimbre y mirando la gran plaza desde la fresca sombra
de las arcadas»), resulta que también paso un tiempo en la menos cosmopolita y mas
pastoril Auritz-Burguete. Por aquel entonces, como hablamos de los locos afios veinte,
solo habia dos posadas en el pueblo. Y él se quedod en esta. La nove-la Fiesta (1926) puso
San Fermin en el mapamundi de las juergas, pero muy pocos recuerdan que el periplo
del periodista Jake Barnes — alter ego del escritor en esta historia— arrancaba en Paris
y le llevaba a pescar truchas en Burguete antes de llegar a Pamplona para ver a los toros
desde la barrera con unas copas de mas.»

«Me sube la fiebre, me tomo un paracetamol y a dormir. «<Por la noche me desperté una
vez y ol soplar el viento; era una sensacién agradable estar calentito y en la cama»,
escribio Hemingway. Pues eso mismo.»
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«El cuarto sigue tal cual lo describié el americano, con las dos camas y un grabado con
la Virgen de Roncesvalles colgado en la pared. No es muy diferente del mio, un piso por
de- bajo; solo esta un poco mas ennegrecido por la tradicién. —Son los mismos muebles
y decoracion que tuvo élL Lo Unico que la comoda la hemos sacado porque era
demasiado voluminosa. —;Esta habitacidon también la alquilais? —Normalmente no, solo
en ocasiones muy especiales.»

« Me siento en un banco a contemplar este extrafio concierto sin voz ni movimiento y
pienso para mis adentros en cuan-tos millares de personas, desde que Picaud escribid
su Codex Calixtinus, se habran encomendado a ella en esta o en sus formas anteriores
sin plata y sin focos, antes de iniciar el Camino. Hago lo mismo a pesar de mi
agnosticismo. De paso pido por favor que me baje la fiebre, y ya puestos, que esta noche
en el Hostal Burguete tengan sanjacobos. La hermana Olatz, si me viera aqui, estaria
orgullosa.»

ARAGON
EL SANTO GRIAL

«La visidén de San Juan te deja con la boca abierta. Encaja-do a presion bajo un saliente
rocoso, el monasterio parece soportar el peso de toda la montafa. Se le adivina la
vocacién eremita, ahi agazapado entre los pliegues de la roca. »

«Los inicios de la vida en esta oquedad son inciertos y se cree que pudieran estar
vinculados a los cultos precristianos a la naturaleza. La primera certeza sobre el papel de
la existencia del viejo cenobio es del aflo 928, cuando Aragdn ni siquiera era un reino,
sino un condado que vivia acariciado por los tentaculos de poder de los monarcas de
Pamplona.»

«—Del grial no dice nada en los archivos del monasterio — prosigue David—, pero si
quedd por escrito que en San Juan de la Pefia se custodiaron otras reliquias, entre ellas,
los huesos de siete santos, un trozo de piedra del santo sepulcro o un cuenco de leche
de la Virgen... He visto muchas reliquias extrafias en mi vida viajera, incluida una ampolla
que hay en la ciudad de Brujas y que su- puestamente contiene sangre incorrupta de
Jesus, pero jleche de la Virgen? Por lo que parece, todo valia en una época en la que la
fe debia sustentarse sobre objetos materiales. Lo cierto es que el universo relicario esta
plagado de historias que son tan macabras como hilarantes, pero la veneracién de
miembros humanos (o cuerpos enteros) sigue siendo una realidad a dia de hoy en
muchas partes del mundo.»

«[...]JEL espacio tiene una belleza apabullante, organica, no solo por su ubicacion,
encogida bajo un pefidn que parece caérsele encima, sino también por sus muchas
arquitecturas que van del romanico al goético y sobre todo por sus capiteles. Hay que
verlos de cerca para creerlos, con esos personajes de mirada bulbosa que por su estado
de conservacion parecen hechos anteayer. Las escenas no tienen desperdicio, sobre todo
la resurreccién de Lazaro, al que tienen amortaja-do como una momia, y el Adan que se
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tapa las verglienzas con los ojos muy abiertos, como si le hubiéramos sorprendido
saliendo de la ducha. Eran la literatura de quienes no sabian leer.»

CANFRANCY EL ORO DE HITLER

«Me quedo un rato mirando el curso de este Aragon «que pasa a Navarra sin dejar aqui
una gota de su corriente». A los nifios de los afios cincuenta también les podrian haber
conta-do que esta via fluvial nace en las alturas del circo glaciar de Astln, un paraje
tipicamente pirenaico con sus ibones llenos de truchas y sus prados de altura repletos
de caballos en vera-no y de esquiadores en invierno (aunque esto ultimo ya fue después),
abrazados por imponentes cimas pétreas que dibujan la frontera francesa. También que
junto al Aragdén caminan los peregrinos hacia Santiago, que su hidronimo apareci6 en
documentos latinos como Aragus y que sus aguas vertebran el Valle de Canfranc, el
pueblecito de montafa con la estacion de trenes mas suntuosa y fascinante de Europa.»

«Hoy de hecho estoy aqui para hablar de ella: de la estacidon. Hace unos afos lei el libro
Canfranc: el oro y los nazis del periodista y escritor aragonés Ramon J. Campo, una
historia abun-dante en intrigas de espias, heroicos miembros de la Résistance y oficiales
de las SS digna del mejor de los thrillers, pero que ocurrié verdaderamente aqui, en este
breve municipio que hoy cuenta con poco mas de quinientos habitantes.»

«[..]—Parece mentira que por Canfranc llegara a pasar tantisima gente huyendo del
Tercer Reich. Hubo personalidades ilustres como la gran Josephine Baker y pintores de
la talla de Marc Chagall o Max Ernst que viajaron en tren hasta este rincdn del Pirineo...
—La Baker se unié a la Résistance y tenia contacto con el jefe de la Aduana francesa —y
por ese motivo escapd por aqui. La particularidad de la estacion es que quedod en la
Francia libre entre 1940y 1942 y cada dia llegaban dos trenes del lado francés que tenian
conexién directa con Madrid y Lisboa. Eso supuso la salvacion para miles de europeos,
muchos de ellos judios, que después se embarcaron hacia Estados Unidos.

—Y en 1942 llegaron los nazis y colgaron sus esvasticas...

—Si, en noviembre de ese afo las tropas de Hitler toma-ron el muelle francés y Canfranc
se convertiria en el Unico municipio espafol bajo dominio nazi. Los alemanes se insta-
laron en el hotel de la estacion, pero se movian con total libertad por el pueblo y lo
controlaban todo con la ayuda de mili-tares y policias espafoles. [...]»

ESCARPADO Y VERTICAL

«La carretera que sube al puerto de Somport desde Villanua es el vinculo que une a los
aficlonados al esqui con la estacién de Candanchd, que despliega sus instalaciones en
una esquina de la frontera francesa. A un lado del collado de Bessata, el esqui alpino, los
remontes y las terrazas al sol del complejo aragonés; del otro lado estan los bosques
domesticados para la practica del esqui nordico de la Station de Ski de Fond du Somport,
que extiende sus dominios en el limite occidental del transfronterizo Parque Nacional de
los Pirineos.»
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«[...] Este antiguo refugio de peregrinos del siglo xi llegd a ser un vnum tribus mund
segun el autor de aquella guia de viajes medieval que se escribié en latin y que se ilumind
con vivos colo-res, el Codex Calixtinus. Es decir, para que lo entendamos todos, que el
de Santa Cristina fue uno de los tres hospitales mas importantes de la cristiandad junto
con el de Jerusalén y el de San Bernardo, en los Alpes. (Si, ese, el de los famosos perros
que sacaban de apuros a los montaferos.) Pero de la célebre hospederia medieval
oscense solo quedan los cimientos, ast que los peregrinos de nuestra época tienen que
buscar alojamiento en Candanchu o seguir la etapa hasta el refugio y los albergues de
Canfranc.»

«[...] Ando con cautela por esta entalladura que discurre apretada entre un muro de roca
y un abismo que — mejor no me asomo demasiado— cae unos ciento cincuenta metros
hasta el fondo de las gorgas de Enfer. Es una senda estrecha, pedregosa y espectacular
no apta para enemigos de las alturas. Este singular paso montafero no se construyé para
canalizar agua, ni para el traslado de tropas, ni para la trashumancia, ni mucho menos
para el disfrute de los excursionistas. Fue excavado aqui, en este farallén, porque esta
era la ruta mas directa para llegar al bosque de Pact, cuya madera fue muy codiciada por
la Marine Royale de Luis XIV, quien se habia propuesto crear la mayor flota naval que
hubiera tenido Francia.»

TOMANDO LAS AGUAS

«[...] Cuando el reputado cartografo, gedgrafo y montafiero Franz Schrader escribio estas
lineas en el Anuario del Club Al-pino Francés en 1882, uno de los principales problemas
del balneario de Panticosa era, claramente, su aislamiento. Por aquel entonces alcanzar
los 1.636 metros de altitud de las ter- mas a través de una orografia eminentemente
abrupta, con bloqueo constante de los caminos por la nieve y la caida de rocas,
convertian la llegada hasta los bafios en toda una aventura. El mismo Schrader, sin ir mas
lejos, tardd diez horas en recorrer a mula la distancia que hay entre Biescas y los bafios.

»

«[...] Eran otros tiempos y se viajaba de un modo diferente, pero si te marcabas dieciocho
horas de esta guisa para subir desde Huesca — a las que habia de sumar las jornadas
correspondientes desde los lugares de residencia de los bafistas— era porque tenias
mucha fe en las aguas termales de este lugar. A ello hay que aiadir, claro, que en aquella
época y en toda Europa la alta sociedad no solo visitaba los bafios por motivos médicos,
sino también para dejarse ver: para los negocios, las tertulias o el celestineo. Cuando
recorro el camino que sube hasta los bafios desde Panticosa, comprendo cuan complejos
tuvieron que ser los viajes del cartografo Franz Schrader y sus coetaneos cuando aqui no
habia carretera.»

«En las paredes de la consulta cuelgan los muchos titulos que ostenta el doctor Antonio
Hernandez, un sefior de barba espesa y brillantes ojos azules que me recibe enfundado
en la preceptiva bata blanca. —;En qué te puedo ayudar? —Pues no tengo ninguna
dolencia, que yo sepa, pero querria saber un poco mas sobre este lugary las propiedades
de sus aguas — le digo.»
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«—Tengo entendido que parte del éxito de los balnearios en aquella época se debio a
la expansién de la tuberculosis. —Efectivamente. Para empezar, no tentamos la penicilina
y debido a que la tuberculosis es una enfermedad de las vias respiratorias, los médicos
recomendaban acudir a sanatorios termales ubicados en alturas importantes. Aqui
morian por esta enfermedad de veinte a treinta pacientes al aho. —Hoy debe de ser todo
muy distinto... —Las cosas han cambiado mucho, si. Actualmente estamos especializados
en la peloterapia, de pelos, que en griego significa «barro». [...]»

EL PIRINEO DESHABITADO

«[...] Desde Panticosa podria haber conducido hacia el norte por la carretera del Portalet
d'Aneu hasta el quimérico valle d'Ossau, en la vertiente norte del Pirineo; también
hubiera podido ta-char de la lista otro de esos aplazados planes montafieros que hace
tiempo que arrastro, el de la ascension al extrafio vértice volcanico del Anayet; y, por
supuesto, podria haber reseguido la morfologia complicada de sierra Tendefiera y su
collar de dosmiles desde Pefia Blanca hasta Pefia de Otal para llegar al Valle de Broto...
Pero en vez de eso he decidido subir hasta alguna de las aldeas deshabitadas de
Sobrepuerto y aqui me encuentro, perdida en algun lugar indeterminado del mapa,
sudando como un pollo, tratando de encontrar sin éxito (y sin cobertura mévil ni GPS)
por donde sigue el camino.»

«Aparco en el pueblo de Panticosa para comprar un mapa de Ordesa, un mapa fisico, en
papel, uno de esos que las nuevas tecnologias mandaron al fondo de los cajones pero
que, primero, te dan muy buena perspectiva visual de conjunto y segundo, te sacan de
apuros cuando la sefial del satélite o la bateria te abandonan a tu suerte.»

«Me atiende un tipo muy amable que no me da ningun mapa de Ordesa, pero que me
provee con casi un kilo de informacion impresa, entre la que se cuentan mapas de rutas
a pie o en bici por el Alto Gallego; una libreta de las aves de Huesca con su checklist para
ir anotando los avistamientos realizados; varios folletos de atracciones turisticas en
forma de pasarelas elevadas, un parque faunistico, un balneario histérico que ya conozco
y algo que si llama seriamente mi atencidn: una guia de las iglesias del Serrablo. El
romanico, algo tan consustancial a los Pirineos, merecera que le dedique mi atencién.»

«—jQué preciosidad de ermita!

—iSi! A nosotros nos encanta y aqui no viene tanta gente. Son mas conocidas las de San
Juan de Busa y San Pedro de Larrede. ;Eres de por aqui? — me pregunta la sefiora, que
a pesar de la edad luce aspecto lozano y maneras agiles. [...]

—Pues es un orgullo para nosotros que lo digas. Nuestra asociacion hizo mucho por
recuperarlas del abandono. —;Vuestra asociacion? —Nosotros — dice la sefiora
sefialando con la cabeza a su compafiero— pertenecemos a los Amigos del Serrablo.
Lleva-mos cincuenta afios reconstruyendo el romanico de esta comarca de manera
totalmente desinteresada.»

«Entramos en la breve Olivan por la calle Unica y compruebo que, efectivamente, solo
hay una via en la poblacion. José Manuel estaciona el coche al lado de la iglesia y yo
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aparco de-tras de él tratando de no bloquear el paso. Entramos en el recinto por una
puerta de madera y las brillantes lapidas blancas del camposanto nos dan la bienvenida.
San Martin es otra de esas bellezas medievales piedra sobre piedra, sencilla, sin
estridencias, que reclama la atencién encaramada sobre un promontorio.[...]»

«[...] Continuamos nuestra visita a la iglesia de Olivan y saco algunas fotos de Tere
subiendo por las escaleras de la calle Unica. Me despido de ellos agradeciendo
sinceramente la charla y la compaiiia, y me dispongo a emprender a pie la busqueda de
alguno de esos pueblos amortaos que esconden estos bosques. »

CATALUNYA ORIENTAL
UN CEMENTERIO PARA UNIRLES A TODOS

«[...]JEn la pequefa aldea aranesa de Bausen hay un cementerio que solo tiene una tumba.
Situado en el paraje de Coret, un recinto de unos diez metros cuadrados delimitado por
muros de piedra seca y a la sombra de las acacias, protege un enterramiento en el que
se dejaron ramos de flores plasticas. El epitafio en la lapida reza: «Recuerdo. A miamada
Teresa, que fallecio el 10 de mayo de 1916 a la edad de treinta y tres afios». Y mas abajo,
en otro bloque de marmol blanco: «A nuestra querida madre». Es el Unico camposanto
en su especie: por estar lejos de todo en plena naturaleza pirenaica, por como se levanto,
por ser puramente laico, pero sobre todo por tener un solo huésped. St uno nunca ha
oldo hablar de él y estando de excursion encuentra casualmente este insélito lu-gar en
medio del bosque, la pregunta vendra sola: ;quién fue Teresa? La de Teresa, de la casa
Belana, es una historia sobrada- mente conocida entre los aranesos.* No porque quedara
constancia escrita de lo que sucedio, sino porque como en todos los lugares de
tradiciones arraigadas, la transmision oral ha sido el vehiculo perfecto para que mas de
cien aflos mas tarde conozcamos con mas o menos exactitud lo que pas6 aqui.»

«Situado en la vertiente mas atlantica del Pirineo, la Val de Toran es un paraje estrecho
y himedo donde los hayedos, los robledales y los abetales se aprietan hasta hacerse
impenetrables, dando asi cobijo a dos de los seres mas amenazados a este lado de los
Pirineos: el oso pardo y el urogallo. Lo estan por motivos muy diversos sobre los que
podria escribir todo un capitulo, pero, en resumen: su némesis siempre acaba siendo el
ser humano. En cualquier caso, en esta esquina del Parque Nacional del Baish Aran los
animales tienen todo lo que necesitan: para empezar, el alimento, y también el agua del
arroyo que da nombre al valle, el Toran, que en algunos tramos sale a la superficie en
forma de cascadas y que en otros fluye escondido bajo tierra. »

«[...]—Pues lo siento, pero no — me dice la mujer—. Ni de mi familia ni de ninguin vecino
que yo sepa. De eso hace tanto tiempo... ;Has preguntado en el pueblo de Arres o en
Bossost? Alli estaba la Mina Victoria, que fue muy importante. Igual aun queda alguien
que tuviera relacién con ella, pero claro, ten en cuenta que esa mina dejé de funcionar
poco después de la guerra... También pasa que muchos trabajadores venian de fuera, de
Andalucia o de Murcia, y tras el cierre pues muchos se fueron a otra parte. Pero no
pierdes nada por preguntar. —Muchas gracias por la informacion. Me acercaré a Arres.
—Si vas, sube a la mina. Hacen visitas guiadas y también hay un camino marcado que
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pasa por las instalaciones que aun quedan en pie. También podrias subir a Liat, pero
hasta alli la caminata es bastante dura y te vas a tirar toda la mafana. »

«Hay que cruzar casi todo el Aran para llegar a Arties desde aqui, pero no me importa.
Ya volveré después sobre mis pasos, porque pasado mafiana tengo una cita en la
localidad de Les, donde me han prometido fiesta hasta la madrugada, y eso es algo a lo
gque no me puedo negar. Hasta ahora no he topado con mucha gente por estos pa-rajes,
pero en Arties st que hay ambiente. El buen tiempo ha animado a los turistas, que
dispersos por toda la poblacion se fotografian junto al rio, hacen cola en la carniceria
para com-prar butifarras de Aran o se deslumbran con la romanica Santa Maria d'Arties
y su escena del juicio final que bien podria ha-ber pintado El Bosco. »

«[...]La tarde pasa muy rapido conversando con semejantes memorias prodigiosas. Qué
privilegio y qué suerte la mia haber-les encontrado. Seguimos hablando de las pistas de
esqui, de como ha cambiado el valle, de todo lo que tienen plantado en el huerto, de las
flestas de San Juan que estan a punto de celebrar, de la Teresa de Bausen... estos dos
tienen cuerda para rato. Les hago unas fotos para el recuerdo. El sol se aparta, ya empieza
a hacer falta la chaqueta y va tocando despedirse. Antes de que me vaya, Rafael corta
una flor de intenso color carmin de uno de los rosales del huerto y me la ofrece. —Ten
— dice—, para que te acuerdes de nosotros.

—Me acordaré de ustedes toda la vida, Rafael. Andocien, adids. »

«[...]JPero aquellos viejos ya no son estos. A la vista estd que ahora si hablan. Y lo hacen
orgullosos por haber contribuido, ya fuera torneando un engranaje, tirando cables en un
hotel en construccion o, por qué no, sirviéndole unas chuletas a un Borbdn, a que la Val
d'Aran sea hoy algo muy distinto al Far West de matones y forajidos que un dia fue.»

LA CATARSIS DEL FUEGO

«[...]JLos dos hombres se ponen a hablar en aranés y, aunque acierto a entender algunas
cosas, otras muchas se me escapan. Nos sentamos en el comedor de la taberna y
pedimos unos cafés con leche y unos bocadillos de jamoén de esos que antes no te podias
permitir con el jornal de la hidroeléctrica. Ton es un hombre expeditivo y sin mas
preambulos arranca, antes siquiera de que nos haya llegado el café.

—A ver, querias hablar del Taro. El Taro es un arbol, un abeto que se quema la vispera
de Sant Joan. Cuando yo empecé, a los doce afos, ibamos al bosque el dia después de
que- marlo a escoger un ejemplar que fuera bien alto, de unos diez o doce metros y de
tronco grueso. Le hacitamos unos cortes cuando aun estaba verde, lo atabamos, le
insertdbamos unas cufias de avellano y lo dejabamos asi todo un afio, hasta un mes antes
de la fiesta, que era cuando se cortaba y se llevaba con animales de carga hasta el sitio
donde se tenia que quemar.

—¢Y eso ha cambiado mucho?

—Ahora son los jévenes del pueblo quienes hacen el trabajo mas duro, yo solo les doy
algunos consejos. Pero, eso si, en nuestra época no usabamos motosierra, lo haciamos
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todo con una pigassa* y una de esas sierras de dos manos. Otra cosa que ha cambiado
es que antiguamente las mujeres recién casa-das trenzaban unas coronas de avellano
que metian entre las grietas del Taro para que también ardieran en la vispera de Sant
Joan. Era un modo de pedir... descendencia. »

«[...] Al volante, de nuevo cruzo Vielha y pongo rumbo a Les siguiendo el curso de ese
Garona que parece fluir en direccion contraria a la que deberia. La Val d'Aran es la Unica
que a pesar de estar de este lado de la frontera queda en la cara norte del Pirineo: ast
quedd escrito en aquel documento que se firmo en la Isla de los Faisanes y por ese
motivo nos parece que el rio Garona va como al revés, pues no desemboca en territorio
espafol, sino en Burdeos.»

«[...]—Tenia ganas de conocer las fiestas del fuego del Pirineo — le digo—, aunque con
esta lluvia... —No te preocupes, porque aqui hay un dicho sobre que nunca ha llovido en
el momento de levantar el Haro. Puede estar goteando todo el dia que en el momento
en que el santo sale de la iglesia, deja de llover. Eso yo misma lo he vivido en primera
persona. »

«[...]—La palabra Haro deriva de la palabra latina phallus, por-que eso es en realidad: un
inmenso elemento falico vinculado a la vida y a la fertilidad.

—Eso si que no me lo esperaba.

—Pues asi es, y por eso antiguamente la gente recogia las cenizas tras la quema y las
usaba para abonar los huertos. Pero ahora las ponemos en unos botecitos de ceramica
y las guarda-mos en casa todo el afio como amuleto de suerte y prosperidad.

—Y por qué las Hestes deth Huec solo se celebran en estos dos pueblos del Aran?

—Hay constancia de que se haclan en todo el territorio y también en algunas
poblaciones del lado francés, como Lui-shon o Sant Bertrand de Cominges. Pero solo se
han conservado las variantes de Les y Arties, aunque también en Bausen han recuperado
la fiesta hace algunos afios.»

«[...]Suenan las once en la plaza y aht siguen los rondeus* toda una gesta si tenemos en
cuenta que las bailarinas calzan gruesos zuecos de madera. La gente se ha esponjado,
han apartado las vallas y ahora uno ya puede moverse libremente por el recinto. Las
groupies me han acogido en su torbellino y me llevan en volandas de un lado para otro.
Las campanas dan las doce y el Haro continta ardiendo igual de incombustible que los
musicos y los periodistas de la televisidon local, que ahi siguen, poniendo el foco en los
pedacitos de madera en llamas que caen del tronco entre una nube de chispas. A cada
desplome de brasas hay una ovacion de la multitud al unisono. Nadie le quita ojo al lefio
en su tragico final. No ha vuelto a llover, santo mediante.»
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CATALUNYA OCCIDENTAL
LA VIRGEN QUE PLANTO A FRANCO

«He tardado dos dias en recuperarme de los rigores de la trashumancia. Adn con
agujetas en las pantorrillas, mientras desayuno en una cafeteria del centro de Puigcerda,
miro el reloj pensando que a estas horas Venanci y sus caballos ya deben haber llegado
a Angostrina. [...]»

«[...] Tras el desayuno, paso por el hotel para recoger la maleta muy a mi pesar, porque
junto al lago de Puigcerda se esta francamente bien. Aqui se goza de atardeceres de alto
nivel pintoresco, de frescas noches estivales que se pasan mejor con una chaqueta, de
un bellisimo entorno natural donde siempre hay algo que hacer y de unas ensaladas de
xicoles* extraordinarias que nada tienen que envidiar al trinxat** por el que es famoso
La Cerdanya. La gente de buena vida lo sabe desde hace siglos y por eso abundan en el
municipio las casas de veraneo decimondnicas (en una de ellas pasé una primavera el
mismisimo Antoni Gaudi, en 1911) y los chalets-segunda residencia de nuestra burguesia
contemporanea, que en invierno viene a esquiar y que pasa en Cadaqués o en Menorca
el verano. En fin, que lo bueno nos gusta a todos. »

«[...] Para subir sin esfuerzo al emblematico Santuario de Nuria desde Ribes de Freser
hay que usar el Cremallera, un audaz ferrocarril eléctrico de montafia que en doce
kilbmetros supera mas de mil metros de desnivel. Su construccion en 1931 supuso una
bendicién para los fieles, que hasta la fecha debian cubrir el trayecto a pie por un antiguo
camino de herradura encajado en el fondo del caidn que el rio Nuria cincelé entre gneis
y saltos de agua.»

«[...] —Menudo chaparrén. Intuyo que tiene ganas de conversacion.

—Si, pero el paisaje tormentoso también tiene su encanto, ;no cree? — le respondo
también con animo de charla, mientras de fondo suenan los truenos.

—Debo decir que los mejores dias aqui arriba son estos, cuando hay poca gente y el
clima invita a la introspeccion. Ante semejante frase, adivino que el hombre es un
peregrino o, aun mejor, el parroco del santuario.

—¢Trabaja usted aqui? — le digo sefialando con la cabeza la iglesia que tenemos detras.
—Si, soy el ermitafio de Nuria. Me llamo Joan Perera. »

«[..]—Lo cierto es que no soy una persona religiosa —le digo al hombre casi
disculpandome.

—No importa, quédatela. La Verge de Nuria es la patrona del Pirineo catalan y ella te
protegera mientras pasees por estas montafias. Ademas, no sé si lo sabes, pero esta
Virgen también ha sido muy viajera... »

«[...] —Es una imagen de la Mare de Déu muy humanizada — dice—. Fijate: no viste velo,
sino capa de pastora, y lleva una corona muy sencilla sin lujos ni adornos. Ademas, tiene
el pelo corto y ensefia el cuello, algo que es altamente inusual. »
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«[...]—Me ha comentado que se trata de una imagen muy viajera...

—Si. Mira, la Virgen ha estado aquti arriba desde que el pastor Amadeu de Nuria la
encontrara en este paraje en el siglo Xl y se le construyera la primera capilla. Pero cuando
estallo la Guerra Civil, en 1936, el rector de la parroquia, después de oir que los milicianos
estaban robando y que-mando objetos religiosos, se la llevo exiliada a Suiza, donde paso
cuatro afos y un mes. Pero la historia mas extraordinaria es la de su secuestro.

—iSecuestro?

—Si, fue una accién digna de novela policiaca. En julio de 1967 iba a celebrarse una
pomposa ceremonia de coronacion de la Virgen de Nuria en esta basilica con la
presencia del flamante (y afin al régimen franquista) arzobispo de Barcelona, Marcelo
Gonzalez, cuya nominacién habia sido muy protestada entre los obispos catalanes. Los
preparativos llevaban semanas en marcha, porque al acto también debian acudir un buen
numero de autoridades, entre las que se contaba el anuncio del Vaticano, asi como varios
altos cargos politicos y mi-litares. Pero una semana antes del evento, en la madrugada
del 9 de julio, unos activistas antifranquistas entraron en la iglesia y se llevaron a la Verge
metida en un petate, envuelta en un saco de dormir. Este ultimo detalle — aclara Joan—
se ha conocido hace muy poco, porque durante muchos afios no se supo cémo se habian
desarrollado los hechos. »
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