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6:30 h

Abrir los ojos

Algunas veces, me da cosa dormirme. Por un momento, he
estado a punto de escribir «miedo», pero en realidad no se
trata de algo tan contundente. Mas bien, es una inquietud
que de vez en cuando me invade cuando ya estoy a oscuras,
acostado, y cierro los ojos para que venga el suefio.

Tampoco tiene que ver con una repentina conciencia
de mortalidad, de que de pronto se me haga evidente la
idea de que quiza no llegue a despertarme. No, no es
nada tan tremendo. Pero, en ocasiones, si que me da por
pensar que, cuando cierro los ojos y el suefio empieza a
invadirme, es un poco como si desapareciera, como si ini-
ciase un viaje que no sé muy bien a dénde me llevara ni
donde terminard. Entro en un territorio ajeno, en el que
no tengo el control (jcomo si lo tuviera durante la vigi-
lia!), y esa impresién de otredad, de que alguien extrano
ami va a tomar las riendas, logra inquietarme lo suficien-
te como para dificultar que me venza el suefio. A veces,
por suerte muy pocas, eso deriva en que no pueda dor-
mirme de manera definitiva, lo que trae como conse-
cuencia una noche muy larga y una manana siguiente
excesivamente ardua.

Por fortuna, como digo, eso solo me ocurre de vez en
cuando. Supongo que lo favorece que haya tomado café
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mas alla de mi hora de seguridad, o que la angustia por
las preocupaciones diarias se vuelva especialmente omi-
nosa. De todos modos, la mayor parte de las veces me aca-
bo durmiendo. Y, si no lo hago, es por alguna cuita mu-
cho mas mundana que esa.

En realidad, si lo pensamos bien, lo que sorprende es
que eso no nos inquiete, porque, de hecho, lo tenemos
perfectamente asumido. Cuando dormimos, penetramos,
por lo general con facilidad, en un territorio del que, atin
hoy, lo desconocemos casi todo. Un mundo en el que so-
mos nosotros y a la vez no; o, mejor dicho, un mundo en el
que somos mads NOsotros que nunca, unos nosotros sin fil-
tro de ninguna clase, ni social, ni moral, ni econémico, ni
de ningtn otro tipo. En cierta forma, nos volvemos todo-
poderosos; nos sentimos como si pudiéramos hacer todo lo
que quisiéramos. Quizd era eso lo que queria decir Cervan-
tes cuando hacia a Sancho definir el suefio en el Quijote
como «balanza y fiel que iguala al pastor con el rey». Lo
curioso, eso si, es que aun asi seamos tan capaces de fasti-
diarla en nuestros sueios como cuando estamos despier-
tos. Supongo que, en realidad, lo Ginico a prueba de bom-
ba es la conciencia de nuestra propia mediocridad.

He comenzado hablando del momento en el que
traspasamos la frontera invisible que nos sume en el
sueno. Pero, si nos atenemos a un minimo orden en
este libro, eso ocurre cuando el dia acaba, asi que alli
volveremos casi al final de nuestro viaje. Ahora, en el
inicio de nuestro transito por una jornada completa, lo
que toca es hablar de cémo atravesamos la otra mem-
brana, la que nos devuelve a la vigilia. La que cruzamos
cada manana, normalmente cuando suena el desperta-
dor o cuando nuestra mente nos dice que ya hemos dor-
mido demasiado y permanecer en la cama nos resulta
incémodo.
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Esto, por descontado, no es como cuando presionamos
un interruptor y, acto seguido, se enciende una luz. Por
mas que muchas veces tengamos la sensacién de que da-
mos un salto de la cama en cuanto apagamos el desperta-
dor, y de que nuestra inmersion en el mar de la realidad es
tan brusca como si nos lanzaramos de cabeza desde un
trampolin, en verdad el proceso siempre recorre varias
fases en escrupuloso orden. Unas fases que, como en un
espejo, van a la inversa de como comenzamos la noche.

Para empezar, tenemos que recuperar el control de
nuestro cuerpo. Y eso es algo literal, no una metafora.
Convendras conmigo en que no resultarfa buena idea
que durante el suefio funciondasemos igual que cuando
estamos despiertos. Por ejemplo, no seria pertinente que,
mientras tenemos la sensaciéon de estar ascendiendo por
la escarpada falda de una montafa, a continuacién, tras
contemplar el impresionante paisaje y a un dguila planean-
do ante nosotros, nos lanzaramos al vacio y descubriése-
mos, sin aparente sorpresa, que en realidad podemos vo-
lar y, asi, acompanar al ave que nos sugirié tan buena
idea. Al fin y al cabo, ¢por qué no volar si nuestro suefio
nos lo permite?

No, no serfa muy buena idea que nuestro cuerpo re-
produjese todas esas acciones como si las hiciésemos de
manera consciente. No garantizaria nuestra superviven-
cia que nos encaramaramos a una ventana o una azoteay
nos precipitaramos desde ella. Imaginate lo que sucede-
ria si los actos inconfesables que nuestra mente es capaz
de realizar en suefos tuvieran una traduccién instanta-
nea y los cometiéramos de verdad. No, definitivamente,
no serfa un buen negocio, ni para nuestra propia supervi-
vencia ni para la de los que nos rodean.

No hay una equivalencia directa entre estar durmien-
do y estar sofiando, porque lo primero puede darse sin lo
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segundo. De hecho, los suefios ocupan solo una porcién
de nuestro descanso, aproximadamente la cuarta parte, y
tienen lugar durante la fase conocida como REM, que no
es aqui el nombre de los intérpretes de «Man on the
Moon», sino las siglas de rapid eye movement (‘movimiento
rapido del 0jo’), que es literalmente lo que hacemos
cuando estamos inmersos en ella. Y tampoco se da solo
una fase a lo largo de la noche; en concreto, durante todo
el tiempo que dormimos, se producen entre cuatro y seis
alternancias entre las fases no REM y REM. Eso hace que,
segin en qué momento despertemos, asi sea nuestro
emerger de nuevo a la consciencia, como habras experi-
mentado cuando, durante un instante, tu suefio parece
mezclarse con la realidad que te espera en tu habitacién.

Nuestro cerebro, cuando entramos en la fase REM, esta-
blece un férreo protocolo de seguridad que, entre otras
cosas, desconecta de la red principal del pensamiento el
sistema encargado de llevar a la practica todos los movi-
mientos que pensamos de manera voluntaria en la vigilia.
Establece, asi, un inteligente cortafuegos que permite que
nos sintamos libres para seguir a nuestro cerebro a donde
quiera llevarnos sin tener que pagar ningin precio fisico
por el camino, mientras la respiraciéon y las demas activida-
des que nos mantienen vivos siguen su curso, aunque ra-
lentizadas en algunos casos. A veces, este sistema falla o no
es totalmente eficaz. Basta ver c6mo en ocasiones nuestro
gato, mientras duerme, mueve las patas o emite sonidos
como si estuviera cazando, que es probablemente con lo
que suena en ese momento. O, en los casos mas extremos
de sonambulismo, atin no entendidos por completo, a una
persona dormida que es capaz de levantarse, caminar y ha-
cer cosas por lo general reservadas a las horas de la vigilia.

Asi pues, para despertar, es necesario, en primer lugar,
revertir esa situacion, desconectar el cortafuegos y reto-
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mar el control de nuestros musculos y nuestro cuerpo.
Normalmente, ambas acciones las realizamos de manera
mas o menos inmediata, pero otras veces se produce un
desfase entre ellas, cuyos efectos pueden ser desde una
simple molestia o incomodidad hasta, en circunstancias
mas graves, un riesgo para nuestra propia vida.

Hay personas que mas de una vez al despertar han sen-
tido no solo que no son capaces de levantarse, sino ni si-
quiera de mover un musculo. Se quedan tumbadas en la
cama, con los ojos abiertos, con una sensacién de total
indefensiéon que puede desatar los temores mas atavicos
de la parte de nuestra mente que sigue siendo la de un
animal cuya mdxima prioridad es evitar convertirse en
presa. Puede llegar a ser una situacioén realmente angus-
tiosa y, de hecho, como sostiene el estudioso del sueiio
Matthew Walker (apellido curioso, ‘caminante’, en alguien
que se ocupa del sonambulismo), podria explicar expe-
riencias dificiles de aceptar, como las de quien afirma ha-
ber sido abducido por una nave extraterrestre o, incluso,
haber protagonizado un viaje astral en el que siente que
la mente abandona su cuerpo y vaga de manera indepen-
diente por el espacio.

Muchas de las personas que sufren esa desconexion, y
sienten que su mente ha despertado, mientras que el
cuerpo no, tienen la impresiéon de que hay alguien con
ellas en la habitacién, alguien que las observa. Sea como
sea, es una experiencia muy desagradable. Que te pase
algo asi no es, desde luego, la mejor forma de comenzar
el dia.

Claro que hay personas que experimentan exactamen-
te lo contrario, ataques instantdneos de suefo en los que
el cuerpo entra de inmediato en suenio profundo, estén
haciendo lo que estén haciendo: caminar por la calle,
permanecer sentadas ante el ordenador, comer o, lo que
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es mas peligroso, conducir. Es otra anomalia de los meca-
nismos profundos que ordenan el transito por los distin-
tos estados de sueno y vigilia, y puede traer consigo unas
consecuencias no menos inquietantes, como tener aluci-
naciones indistinguibles de la realidad. Se trata de un
trastorno muy poco habitual, pero, aun asi, solo en Espa-
na lo padecen unas 25.000 personas.

A'los lectores de los comics de Sandman y también a los
que hayan visto la serie de Netflix es muy probable que les
suenen estos sintomas, porque describen uno de los he-
chos médicos mas misteriosos de los tltimos tiempos. Ha-
blamos de la epidemia que se expandi6 por Europa en la
década de los anos veinte del siglo pasado, con personas
que cafan fulminadas en un suefio instantaneo, una for-
ma extrema de narcolepsia. La prensa de la época reco-
gio testimonios realmente espectaculares, como el de una
novia que se desplomé en el altar. Los aquejados de esta
dolencia mostraban toda la apariencia de estar entrega-
dos a un suefio profundo, una especie de coma en el que
resultaba imposible comunicarse con ellos, y mucho me-
nos despertarlos.

La enfermedad terminé por costar la vida a un millén
de personas. Pero atin quedaron cuatro millones que per-
manecieron instaladas en un estado de suefo perpetuo
que se prolongé durante décadas y décadas mientras sus
cuerpos envejecian y sus familias, y el resto del mundo,
continuaban su recorrido sin ellas. A finales de la década
de los sesenta, el neurélogo Oliver Sacks dio por casuali-
dad con un tratamiento para una enfermedad de origen
ain poco claro, quizd virico, que se hace presente cada
cierto tiempo entre nosotros, y de la que hoy en dia segui-
mos desconociendo casi todo.

Sacks, por entonces un joven médico al principio de su
carrera en el hospital Beth Abraham, situado en el Bronx
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neoyorquino, observé que algunas de estas personas mos-
traban una leve respuesta cuando alguno de los internos
se ponia a tocar el piano que tenian en la sala comun.
Tuvo entonces la intuicién de que esa misteriosa enfer-
medad podia ser una modalidad especialmente virulenta
de parkinson, asi que decidi6é probar si el medicamento
que se les administraba a los aquejados de esa dolencia, la
levodopa o L-DOPA, también tenia efecto sobre ellos.

Sacks aplic6 ese tratamiento experimental a veinte pa-
cientes, que respondieron en distintos grados. Algunos
lograron regresar, de una manera espectacular, a la vigi-
lia, y el médico trat6 de que le contaran cémo habian ex-
perimentado aquellas décadas viviendo en ese lugar para
nosotros inimaginable y saber si se parecia al que visita-
mos cada noche. Lo que le decian los afectados parecia
indicar que eran mas conscientes de lo que los rodeaba
de lo que podia pensarse, especialmente si eran tratados de
forma ruda por el personal del hospital. Ademas, habia
una constante: eran mds o menos receptivos a la musica
que llegaba hasta ellos, un influjo que parecia activar co-
nexiones y reacciones que, de otro modo, permanecian
perpetuamente congeladas.

El reenganche de estas personas a un mundo que,
mientras tanto, habia seguido avanzando durante cuatro
décadas sin ellas supuso todo un desafio, que Sacks relaté
en su famoso libro Despertares, €l cual conocié incluso una
adaptacion hollywoodiense con Robin Williams y Robert
De Niro al frente del reparto. Sin embargo, la historia
tuvo un desenlace agridulce, porque los efectos del reme-
dio no fueron permanentes. Muchas de esas personas,
tras haber vuelto a despertar, fueron arrastradas de nuevo
a su letargo, mientras que otras quedaron atrapadas en
un estado intermedio entre la vigilia y el sueno. Es dificil
no leer sobre estas historias, u oirlas, sin pensar que lo
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que sucedié es que esas personas, por alguna razén, no
eran capaces de abrir las puertas que separan el mundo
de los despiertos del de los dormidos, esas que nosotros
atravesamos con aparente facilidad, una y otra vez, cada
noche. Y resulta también llamativo cémo la musica pare-
cfa capaz de encontrar recovecos en nuestro cerebro por
los que escurrirse y llegar a donde no llegan otros estimu-
los. De hecho, aquellas primeras observaciones de Sacks
abrieron el camino a una disciplina que atun estd en desa-
rrollo, aunque no es universalmente aceptada: la musico-
terapia; mientras que muchos atin le auguran una profun-
da capacidad para sorprendernos, otros prefieren dejarla
en el estante de las disciplinas sin evidencia real.

Como ya dijimos a la hora de presentar estas paginas, los
libros de historia suelen contarnos solo los hechos politi-
cos y dejar en el tintero todo lo demads. Asi, en el relato
tradicional, a la Primera Guerra Mundial la suceden, casi
sin descanso, los locos afos veinte y, a estos, los fascismos,
que terminaron desembocando en la Segunda Guerra
Mundial. Y las explicaciones que nos dan apenas van mas
alla de lo econ6émico, cuando se acuerdan de incluir la
Gran Depresion. Pero nosotros, que acabamos de pasar
una pandemia, que estamos sumidos en una crisis tras otra
y vemos reaparecer los tambores de guerra mientras se al-
zan los viejos populismos, simplificadores y dafiinos, quiza
entenderiamos mejor el espiritu de aquella época si nos
contaran que, cuando los cafiones callaron en 1918, una
mortifera epidemia de gripe remat6 a familias que ya ha-
bian sido previamente sacudidas por la guerra. Y si ade-
mas anadieran que, pocos afos después, una dolencia des-
conocida arroj6 a millones de personas al azar a un suefo
casi eterno, sacandolas de nuestro mundo y dejando solo
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entre nosotros el envoltorio de un cuerpo con el que era
imposible comunicarse, probablemente entenderfamos
mejor el animo y los miedos de aquellas gentes, compren-
derfamos con mas acierto por qué tomaron las decisiones
que tomaron y nos harfamos una idea de por qué se con-
virtieron en presas tan faciles para la manipulacién y la
llegada de los totalitarismos.

Quiza las entenderiamos mejor, si. Que es como decir
que nos entenderfamos a nosotros mismos y entenderia-
mos nuestros miedos y temores.
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