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M I G U E L A .  D E LG A D O
(Oviedo, 1971) es escritor, periodista, 
editor, divulgador y comisario de 
exposiciones. Es autor de los ensayos 
Yo y la energía, dedicado a Nikola Tesla, 
e Inventar en el desierto, sobre inventores 
españoles injustamente olvidados; 
y de las novelas Tesla y la conspiración 
de la luz y Las calculadoras de estrellas. 
Ha comisariado exposiciones para 
la Fundación Telefónica en torno a 
personajes como Tesla, Houdini o Verne, 
y temas como las pioneras de la danza 
moderna o el color, que han superado 
los tres millones de visitantes en diversas 
sedes internacionales. Es colaborador 
habitual de El ojo crítico (RNE), ABC y 
Principia. Asimismo, es socio fundador 
y director de Contenidos y Comunicación 
de Curiosa.

T endemos a ver la historia como algo ajeno 
a nosotros, unos hechos recogidos en libros 
y en documentales que parecen sucederles solo 

a los grandes personajes. A pesar de ello, cada gesto 
aparentemente sin importancia, cada objeto y detalle 
cotidiano que llena nuestros días, es el producto de 
siglos, incluso milenios de sucesos e innovaciones 
que cambiaron una y otra vez el mundo.

A lo largo de una jornada cualquiera, iremos 
recorriendo algunas de las historias que se ocultan 
tras nuestros desayunos, nuestras jornadas laborales 
o nuestras relaciones. Descubriremos que muchas 
de las cosas que damos por supuestas no fueron 
siempre así, y que incluso hubo un tiempo en el que 
los médicos desaconsejaban bañarse o en que la 
gente se moría de hambre aun estando rodeada de 
patatas, maíz o trigo, por ejemplo.

Como quien pela una cebolla, iremos revelando las 
capas de maravilla escondidas bajo la más rutinaria 
realidad, esa que hemos dejado de percibir, porque 
como decía Samuel Beckett en Esperando a Godot, 
«la costumbre ensordece».

«Este libro no habla de historia con 
mayúscula. Nuestra vida diaria se 
compone de muchos pasos hacia 
delante y hacia atrás, de muchas 
pruebas y errores e incluso de un 
punto de irracionalidad. Porque 
las consecuencias últimas de los 
cambios históricos no solo se reflejan 
en los trazados de las fronteras, 
sino en los objetos que componen 
nuestro salón o nuestra cocina. El 
punto y seguido de la historia lo 
marcamos nosotros, por ejemplo, 
cada vez que nos cepillamos los 
dientes antes de acostarnos, un rito 
que es la cristalización de muchos 
cambios e innovaciones. Y este libro 
te lo cuenta.»
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6:30 h

Abrir los ojos

Algunas veces, me da cosa dormirme. Por un momento, he 
estado a punto de escribir «miedo», pero en realidad no se 
trata de algo tan contundente. Más bien, es una inquietud 
que de vez en cuando me invade cuando ya estoy a oscuras, 
acostado, y cierro los ojos para que venga el sueño.

Tampoco tiene que ver con una repentina conciencia 
de mortalidad, de que de pronto se me haga evidente la 
idea de que quizá no llegue a despertarme. No, no es 
nada tan tremendo. Pero, en ocasiones, sí que me da por 
pensar que, cuando cierro los ojos y el sueño empieza a 
invadirme, es un poco como si desapareciera, como si ini-
ciase un viaje que no sé muy bien a dónde me llevará ni 
dónde terminará. Entro en un territorio ajeno, en el que 
no tengo el control (¡como si lo tuviera durante la vigi-
lia!), y esa impresión de otredad, de que alguien extraño 
a mí va a tomar las riendas, logra inquietarme lo suficien-
te como para dificultar que me venza el sueño. A veces, 
por suerte muy pocas, eso deriva en que no pueda dor-
mirme de manera definitiva, lo que trae como conse-
cuencia una noche muy larga y una mañana siguiente 
excesivamente ardua.

Por fortuna, como digo, eso solo me ocurre de vez en 
cuando. Supongo que lo favorece que haya tomado café 
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más allá de mi hora de seguridad, o que la angustia por 
las preocupaciones diarias se vuelva especialmente omi-
nosa. De todos modos, la mayor parte de las veces me aca-
bo durmiendo. Y, si no lo hago, es por alguna cuita mu-
cho más mundana que esa.

En realidad, si lo pensamos bien, lo que sorprende es 
que eso no nos inquiete, porque, de hecho, lo tenemos 
perfectamente asumido. Cuando dormimos, penetramos, 
por lo general con facilidad, en un territorio del que, aún 
hoy, lo desconocemos casi todo. Un mundo en el que so-
mos nosotros y a la vez no; o, mejor dicho, un mundo en el 
que somos más nosotros que nunca, unos nosotros sin fil-
tro de ninguna clase, ni social, ni moral, ni económico, ni 
de ningún otro tipo. En cierta forma, nos volvemos todo-
poderosos; nos sentimos como si pudiéramos hacer todo lo 
que quisiéramos. Quizá era eso lo que quería decir Cervan-
tes cuando hacía a Sancho definir el sueño en el Quijote 
como «balanza y fiel que iguala al pastor con el rey». Lo 
curioso, eso sí, es que aun así seamos tan capaces de fasti-
diarla en nuestros sueños como cuando estamos despier-
tos. Supongo que, en realidad, lo único a prueba de bom-
ba es la conciencia de nuestra propia mediocridad.

He comenzado hablando del momento en el que 
traspasamos la frontera invisible que nos sume en el 
sueño. Pero, si nos atenemos a un mínimo orden en 
este libro, eso ocurre cuando el día acaba, así que allí 
volveremos casi al final de nuestro viaje. Ahora, en el 
inicio de nuestro tránsito por una jornada completa, lo 
que toca es hablar de cómo atravesamos la otra mem-
brana, la que nos devuelve a la vigilia. La que cruzamos 
cada mañana, normalmente cuando suena el desperta-
dor o cuando nuestra mente nos dice que ya hemos dor-
mido demasiado y permanecer en la cama nos resulta 
incómodo.

16
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Esto, por descontado, no es como cuando presionamos 
un interruptor y, acto seguido, se enciende una luz. Por 
más que muchas veces tengamos la sensación de que da-
mos un salto de la cama en cuanto apagamos el desperta-
dor, y de que nuestra inmersión en el mar de la realidad es 
tan brusca como si nos lanzáramos de cabeza desde un 
trampolín, en verdad el proceso siempre recorre varias 
fases en escrupuloso orden. Unas fases que, como en un 
espejo, van a la inversa de cómo comenzamos la noche.

Para empezar, tenemos que recuperar el control de 
nuestro cuerpo. Y eso es algo literal, no una metáfora. 
Convendrás conmigo en que no resultaría buena idea 
que durante el sueño funcionásemos igual que cuando 
estamos despiertos. Por ejemplo, no sería pertinente que, 
mientras tenemos la sensación de estar ascendiendo por 
la escarpada falda de una montaña, a continuación, tras 
contemplar el impresionante paisaje y a un águila planean-
do ante nosotros, nos lanzáramos al vacío y descubriése-
mos, sin aparente sorpresa, que en realidad podemos vo-
lar y, así, acompañar al ave que nos sugirió tan buena 
idea. Al fin y al cabo, ¿por qué no volar si nuestro sueño 
nos lo permite?

No, no sería muy buena idea que nuestro cuerpo re-
produjese todas esas acciones como si las hiciésemos de 
manera consciente. No garantizaría nuestra superviven-
cia que nos encaramáramos a una ventana o una azotea y 
nos precipitáramos desde ella. Imagínate lo que sucede-
ría si los actos inconfesables que nuestra mente es capaz 
de realizar en sueños tuvieran una traducción instantá-
nea y los cometiéramos de verdad. No, definitivamente, 
no sería un buen negocio, ni para nuestra propia supervi-
vencia ni para la de los que nos rodean.

No hay una equivalencia directa entre estar durmien-
do y estar soñando, porque lo primero puede darse sin lo 

17

T-La costumbre ensordece.indd   17T-La costumbre ensordece.indd   17 2/5/23   9:232/5/23   9:23



segundo. De hecho, los sueños ocupan solo una porción 
de nuestro descanso, aproximadamente la cuarta parte, y 
tienen lugar durante la fase conocida como REM, que no 
es aquí el nombre de los intérpretes de «Man on the 
Moon», sino las siglas de rapid eye movement (‘movimiento 
rápido del ojo’), que es literalmente lo que hacemos 
cuando estamos inmersos en ella. Y tampoco se da solo 
una fase a lo largo de la noche; en concreto, durante todo 
el tiempo que dormimos, se producen entre cuatro y seis 
alternancias entre las fases no REM y REM. Eso hace que, 
según en qué momento despertemos, así sea nuestro 
emerger de nuevo a la consciencia, como habrás experi-
mentado cuando, durante un instante, tu sueño parece 
mezclarse con la realidad que te espera en tu habitación.

Nuestro cerebro, cuando entramos en la fase REM, esta-
blece un férreo protocolo de seguridad que, entre otras 
cosas, desconecta de la red principal del pensamiento el 
sistema encargado de llevar a la práctica todos los movi-
mientos que pensamos de manera voluntaria en la vigilia. 
Establece, así, un inteligente cortafuegos que permite que 
nos sintamos libres para seguir a nuestro cerebro a donde 
quiera llevarnos sin tener que pagar ningún precio físico 
por el camino, mientras la respiración y las demás activida-
des que nos mantienen vivos siguen su curso, aunque ra-
lentizadas en algunos casos. A veces, este sistema falla o no 
es totalmente eficaz. Basta ver cómo en ocasiones nuestro 
gato, mientras duerme, mueve las patas o emite sonidos 
como si estuviera cazando, que es probablemente con lo 
que sueña en ese momento. O, en los casos más extremos 
de sonambulismo, aún no entendidos por completo, a una 
persona dormida que es capaz de levantarse, caminar y ha-
cer cosas por lo general reservadas a las horas de la vigilia.

Así pues, para despertar, es necesario, en primer lugar, 
revertir esa situación, desconectar el cortafuegos y reto-

18
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mar el control de nuestros músculos y nuestro cuerpo. 
Normalmente, ambas acciones las realizamos de manera 
más o menos inmediata, pero otras veces se produce un 
desfase entre ellas, cuyos efectos pueden ser desde una 
simple molestia o incomodidad hasta, en circunstancias 
más graves, un riesgo para nuestra propia vida.

Hay personas que más de una vez al despertar han sen-
tido no solo que no son capaces de levantarse, sino ni si-
quiera de mover un músculo. Se quedan tumbadas en la 
cama, con los ojos abiertos, con una sensación de total 
indefensión que puede desatar los temores más atávicos 
de la parte de nuestra mente que sigue siendo la de un 
animal cuya máxima prioridad es evitar convertirse en 
presa. Puede llegar a ser una situación realmente angus-
tiosa y, de hecho, como sostiene el estudioso del sueño 
Matthew Walker (apellido curioso, ‘caminante’, en alguien 
que se ocupa del sonambulismo), podría explicar expe-
riencias difíciles de aceptar, como las de quien afirma ha-
ber sido abducido por una nave extraterrestre o, incluso, 
haber protagonizado un viaje astral en el que siente que 
la mente abandona su cuerpo y vaga de manera indepen-
diente por el espacio.

Muchas de las personas que sufren esa desconexión, y 
sienten que su mente ha despertado, mientras que el 
cuerpo no, tienen la impresión de que hay alguien con 
ellas en la habitación, alguien que las observa. Sea como 
sea, es una experiencia muy desagradable. Que te pase 
algo así no es, desde luego, la mejor forma de comenzar 
el día.

Claro que hay personas que experimentan exactamen-
te lo contrario, ataques instantáneos de sueño en los que 
el cuerpo entra de inmediato en sueño profundo, estén 
haciendo lo que estén haciendo: caminar por la calle, 
permanecer sentadas ante el ordenador, comer o, lo que 
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es más peligroso, conducir. Es otra anomalía de los meca-
nismos profundos que ordenan el tránsito por los distin-
tos estados de sueño y vigilia, y puede traer consigo unas 
consecuencias no menos inquietantes, como tener aluci-
naciones indistinguibles de la realidad. Se trata de un 
trastorno muy poco habitual, pero, aun así, solo en Espa-
ña lo padecen unas 25.000 personas.

A los lectores de los cómics de Sandman y también a los 
que hayan visto la serie de Netflix es muy probable que les 
suenen estos síntomas, porque describen uno de los he-
chos médicos más misteriosos de los últimos tiempos. Ha-
blamos de la epidemia que se expandió por Europa en la 
década de los años veinte del siglo pasado, con personas 
que caían fulminadas en un sueño instantáneo, una for-
ma extrema de narcolepsia. La prensa de la época reco-
gió testimonios realmente espectaculares, como el de una 
novia que se desplomó en el altar. Los aquejados de esta 
dolencia mostraban toda la apariencia de estar entrega-
dos a un sueño profundo, una especie de coma en el que 
resultaba imposible comunicarse con ellos, y mucho me-
nos despertarlos.

La enfermedad terminó por costar la vida a un millón 
de personas. Pero aún quedaron cuatro millones que per-
manecieron instaladas en un estado de sueño perpetuo 
que se prolongó durante décadas y décadas mientras sus 
cuerpos envejecían y sus familias, y el resto del mundo, 
continuaban su recorrido sin ellas. A finales de la década 
de los sesenta, el neurólogo Oliver Sacks dio por casuali-
dad con un tratamiento para una enfermedad de origen 
aún poco claro, quizá vírico, que se hace presente cada 
cierto tiempo entre nosotros, y de la que hoy en día segui-
mos desconociendo casi todo.

Sacks, por entonces un joven médico al principio de su 
carrera en el hospital Beth Abraham, situado en el Bronx 
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neoyorquino, observó que algunas de estas personas mos-
traban una leve respuesta cuando alguno de los internos 
se ponía a tocar el piano que tenían en la sala común. 
Tuvo entonces la intuición de que esa misteriosa enfer-
medad podía ser una modalidad especialmente virulenta 
de párkinson, así que decidió probar si el medicamento 
que se les administraba a los aquejados de esa dolencia, la 
levodopa o L-DOPA, también tenía efecto sobre ellos.

Sacks aplicó ese tratamiento experimental a veinte pa-
cientes, que respondieron en distintos grados. Algunos 
lograron regresar, de una manera espectacular, a la vigi-
lia, y el médico trató de que le contaran cómo habían ex-
perimentado aquellas décadas viviendo en ese lugar para 
nosotros inimaginable y saber si se parecía al que visita-
mos cada noche. Lo que le decían los afectados parecía 
indicar que eran más conscientes de lo que los rodeaba 
de lo que podía pensarse, especialmente si eran tratados de 
forma ruda por el personal del hospital. Además, había 
una constante: eran más o menos receptivos a la música 
que llegaba hasta ellos, un influjo que parecía activar co-
nexiones y reacciones que, de otro modo, permanecían 
perpetuamente congeladas. 

El reenganche de estas personas a un mundo que, 
mientras tanto, había seguido avanzando durante cuatro 
décadas sin ellas supuso todo un desafío, que Sacks relató 
en su famoso libro Despertares, el cual conoció incluso una 
adaptación hollywoodiense con Robin Williams y Robert 
De Niro al frente del reparto. Sin embargo, la historia 
tuvo un desenlace agridulce, porque los efectos del reme-
dio no fueron permanentes. Muchas de esas personas, 
tras haber vuelto a despertar, fueron arrastradas de nuevo 
a su letargo, mientras que otras quedaron atrapadas en 
un estado intermedio entre la vigilia y el sueño. Es difícil 
no leer sobre estas historias, u oírlas, sin pensar que lo 
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que sucedió es que esas personas, por alguna razón, no 
eran capaces de abrir las puertas que separan el mundo 
de los despiertos del de los dormidos, esas que nosotros 
atravesamos con aparente facilidad, una y otra vez, cada 
noche. Y resulta también llamativo cómo la música pare-
cía capaz de encontrar recovecos en nuestro cerebro por 
los que escurrirse y llegar a donde no llegan otros estímu-
los. De hecho, aquellas primeras observaciones de Sacks 
abrieron el camino a una disciplina que aún está en desa-
rrollo, aunque no es universalmente aceptada: la musico-
terapia; mientras que muchos aún le auguran una profun-
da capacidad para sorprendernos, otros prefieren dejarla 
en el estante de las disciplinas sin evidencia real. 

Como ya dijimos a la hora de presentar estas páginas, los 
libros de historia suelen contarnos solo los hechos políti-
cos y dejar en el tintero todo lo demás. Así, en el relato 
tradicional, a la Primera Guerra Mundial la suceden, casi 
sin descanso, los locos años veinte y, a estos, los fascismos, 
que terminaron desembocando en la Segunda Guerra 
Mundial. Y las explicaciones que nos dan apenas van más 
allá de lo económico, cuando se acuerdan de incluir la 
Gran Depresión. Pero nosotros, que acabamos de pasar 
una pandemia, que estamos sumidos en una crisis tras otra 
y vemos reaparecer los tambores de guerra mientras se al-
zan los viejos populismos, simplificadores y dañinos, quizá 
entenderíamos mejor el espíritu de aquella época si nos 
contaran que, cuando los cañones callaron en 1918, una 
mortífera epidemia de gripe remató a familias que ya ha-
bían sido previamente sacudidas por la guerra. Y si ade-
más añadieran que, pocos años después, una dolencia des-
conocida arrojó a millones de personas al azar a un sueño 
casi eterno, sacándolas de nuestro mundo y dejando solo 
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entre nosotros el envoltorio de un cuerpo con el que era 
imposible comunicarse, probablemente entenderíamos 
mejor el ánimo y los miedos de aquellas gentes, compren-
deríamos con más acierto por qué tomaron las decisiones 
que tomaron y nos haríamos una idea de por qué se con-
virtieron en presas tan fáciles para la manipulación y la 
llegada de los totalitarismos.

Quizá las entenderíamos mejor, sí. Que es como decir 
que nos entenderíamos a nosotros mismos y entendería-
mos nuestros miedos y temores.
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