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Capitulo 1

ATREVERSE A PENSAR
DISTINTO

Todos hemos oido hablar de la depresion. Afecta a todas las fami-
lias del planeta. Sin embargo, es sorprendente lo poquisimo que
sabemos de ella.

Cai en la cuenta de esa ignorancia de manera un tanto emba-
razosa durante mis primeros afnos de formacién como psiquiatra,
cuando estaba pasando consulta en el ambulatorio del Hospital
Maudsley, en Londres. Respondiendo a mis preguntas automatiza-
das, un hombre me contd que estaba abtlico, que no se divertia
con nada, que se despertaba a medianoche y no podia volver a
dormirse, que no comia bien y habia perdido algunos kilos, que
tenia remordimientos y veia muy negro el porvenir.

—Creo que tiene usted una depresion —le dije.

—Eso ya lo sabia —contestd con resignacién —. Por eso le pedi al
médico de cabecera que me derivase a este consultorio. Lo que quiero
saber es por qué estoy deprimido y en qué puede ayudarme usted.

Intenté explicarle qué son los antidepresivos, como los inhibi-
dores selectivos de la recaptacién de serotonina (ISRS), y cémo
funcionan. Me vi farfullando cosas sobre la serotonina y sobre la
idea de que la depresion se debe al déficit de este neurotransmi-
sor. «Desequilibrio» era la palabra que mas usaban en estas ocasio-
nes los psiquiatras con experiencia.

—Sus sintomas se deben probablemente a un desequilibrio de
la serotonina en el cerebro, y los ISRS restablecerdn el equilibrio
—dije, agitando las manos para demostrar que una cosa desequili-
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brada puede recuperar el equilibrio, que los bajonazos no son para
siempre.

—¢Y cémo lo sabe? — pregunto.

Empecé a repetirle todo lo que habia leido sobre la hipétesis
serotoninérgica de la depresién, pero me interrumpio:

—No. Me refiero a qué le hace decir eso acerca de mi. ;Cé6mo
sabe que en mi cerebro hay un desequilibrio de la serotonina?

Lo cierto es que yo no lo sabia.

Esto sucedié hace veinticinco afios, y alin no conocemos a
clencia cierta el origen ni el tratamiento de la depresion. ¢Todas
las depresiones son mentales? ;Mi depresion representa «solamen-
te» mi forma de pensar? Entonces, ¢por qué se trata con fairmacos
que actdan sobre las células nerviosas? ¢De verdad que estd todo
en el cerebro? A veces no sabemos qué decirles a los familiares y
amigos que estdn deprimidos. Y si los que estamos deprimidos
somos nosotros, lo mds probable es que nos dé verglienza recono-
cerlo.

Hoy en dia, la depresion y otros trastornos mentales no son tan
silenciados como antes. Cada vez hablamos mds de ello, lo cual es
bueno, aunque no siempre nos pongamos de acuerdo sobre sus
causas. Somos conscientes de que la depresién es muy frecuente,
que puede ser muy incapacitante en muchos aspectos y que redu-
ce tanto la calidad de vida —las personas deprimidas sienten me-
nos placer— como su duracién, pues los enfermos de depresién
tienen una menor esperanza de vida. No nos sorprende leer que
los costes econdémicos de la depresién y otras enfermedades afines
son tan astronémicos”? que si pudiéramos erradicar por completo
la depresién en el Reino Unido al inicio del préximo ano fiscal,
equivaldria mas o menos a ailadir un 4% al PIB, o a triplicar la tasa
de crecimiento anual prevista de toda la economia, que pasaria del
2 al 6%. Si dejara de haber gente deprimida, la riqueza del Reino
Unido aumentaria enormemente.



Pero pese a que cada vez somos mds conscientes de lo habi-
tuales que son los episodios y trastornos depresivos entre las per-
sonas que conocemos, asi como del tremendo esfuerzo sanitario
que representa la depresion a escala mundial, los recursos para
abordarla siguen siendo limitados. Hay algunos tratamientos me-
dianamente eficaces, pero durante los Gltimos treinta afios no ha
habido ningtin avance significativo. Lo que teniamos para com-
batir la depresién en 1990 (firmacos ajustadores de la serotoni-
na, como la fluoxetina, y psicoterapia) es bdsicamente lo tnico
con lo que contamos desde el punto de vista terapéutico. Y es
evidente que con eso no basta; de lo contrario, la depresién no
estaria en camino de convertirse en la principal causa de discapa-
cidad en 2030.

Deberiamos atrevernos a pensar de otra manera.

En 1989, cuando me estaba formando como médico, justo an-
tes de empezar a especializarme en psiquiatria, vi a una mujer de
mds de cincuenta anos que padecia una enfermedad inflamato-
ria denominada artritis reumatoide. La llamaré sefiora P. Sufria
esa enfermedad desde hacia mucho tiempo. Tenia las munecas
hinchadas y deformadas por las cicatrices. El coldgeno y la zona
Osea de las rodillas estaban tan deteriorados que las articulacio-
nes ya no funcionaban con soltura y le costaba caminar. Repasa-
mos juntos la larga lista de signos y sintomas fisicos que caracte-
rizan la artritis reumatoide. Los tenia todos. Luego le hice algunas
preguntas que no estaban en la lista de comprobacién habitual.
Le pregunté por su estado de dnimo, y durante los diez minutos
siguientes me conté con calma y precisién que tenia muy poca
energia, que ya nada le producia placer, que dormia mal y que la
preocupaban el pesimismo y el sentimiento de culpa. Estaba de-
primida.

Me senti complacido. Al haber duplicado su diagnostico, creia
haber hecho un pequenio descubrimiento médico. La mujer ha-



bia acudido a mi consulta con artritis reumatoide, y yo le afiadi
un trastorno depresivo. Corri a darle aquella importante noticia al
jefe de servicio:

—La senora P no solo tiene artritis, sino que también esta de-
primida.

Mi perspicacia diagnoéstica no le impresiond.

— (Deprimida? ¢Ta no lo estarias?

Ambos nos ddbamos cuenta de que la sefiora P estaba deprimi-
da, e hinchada. Sin embargo, en aquel entonces, la medicina con-
vencional determinaba que la paciente estaba deprimida porque
sabia que padecia una enfermedad inflamatoria crénica. Estaba
todo en la mente. A ninguno de los dos se nos ocurri6é que la de-
presion podia tener su origen en el cuerpo. Que tal vez la sefiora P
estaba deprimida sencillamente porque estaba hinchada, no por-
que supiera que lo estaba. La sefiora P abandond la clinica con las
mismas probabilidades de sentirse deprimida o fatigada que cuan-
do acudio6 a ella. Nosotros no nos habiamos atrevido a pensar de
otra manera y no habiamos hecho nada para cambiar la situacion.

Treinta anos mds tarde, empezamos a ver de manera mads cien-
tifica las relaciones entre depresion e inflamacién, entre la mente
y el cuerpo, como yo mismo descubri hace un tiempo en persona
tras pasar por el dentista.

EL BLUES DE LA CIRUGIA RADICULAR

Hace unos afios se me infectd un antiguo empaste en un molar y
la dentista tuvo que limpiar la cavidad hasta la punta de la raiz. No
creo que una apicectomia, o cirugia del conducto radicular, sea la
mejor manera de pasar el rato, pero era consciente de que debia
someterme a ella. Cuando me senté obedientemente en el sillén y
abri bien la boca estaba tranquilo. Pero en cuanto termin la inter-



vencion, queria irme a casa, meterme en la cama y no hablar con
nadie. Y una vez solo en casa, empecé a cavilar apesadumbrado
sobre mi muerte hasta que me fui a dormir.

A la manana siguiente me levanté, fui a trabajar y me olvidé de
mi mortalidad. Habia soportado que me perforasen la muela con
el torno, que se me amoratasen las encias, y habia experimentado
brevemente sintomas de trastornos mentales y conductuales: ale-
targamiento, aislamiento social, reflexién macabra. Podria decirse
que habia estado un poco deprimido: pero ¢a quién le gusta ir al
dentista?

Esta secuencia de acontecimientos no parece nada fuera de lo
normal —y no lo es —, pero resulta que su explicaciéon habitual no
es la inica que hay.

La manera tradicional de interpretar este insignificante episo-
dio mo6rbido comienza por mi respuesta inmunitaria a las infeccio-
nes y los traumatismos. La muela se habia infectado a causa de
alguna bacteria; las encias se habian inflamado como respuesta a
esa infeccién; aunque el objetivo del dentista al taladrar y raspar
fuese la curacién a largo plazo, a corto plazo las encias se me infla-
maron aun mads y aumento el riesgo de que las bacterias pasaran
al torrente sanguineo. La razén por la que fui al dentista, y lo que
me sucedi6 en la consulta, se tradujo en un peligro para mi inte-
gridad fisica, una amenaza a mi supervivencia y un aviso para que
el sistema inmunitario redoblara la reaccion inflamatoria.

Definir y dar respuesta a esa cadena automadtica de causas y
efectos que, a partir de un ataque fisico, como una herida o una
infeccién, produce la reaccién inflamatoria del sistema inmunita-
rio, es uno de los verdaderos triunfos de la medicina cientifica.
Este es el triunfo de la inmunologia, la ciencia que nos permite
conocer casi todas las enfermedades y sustenta el éxito terapéuti-
co de las vacunas, los trasplantes y los nuevos firmacos para com-
batir enfermedades como la artritis reumatoide, la esclerosis mul-



tiple y cada vez mds tipos de cdncer. Esta avanzadisima ciencia
inmunolégica nos explica minuciosamente que la infeccion de la
muela inflam¢ las encias y por qué la cirugia agravo tanto la infla-
macion.

Pero la inmunologia atn no sabe ni de lejos qué decir sobre
como se siente el paciente tumefacto, o sobre los efectos de la in-
flamacién en mis ideas o mi comportamiento. ;Por qué queria es-
tar solo? ¢Por qué queria quedarme en la cama? ¢Por qué estaba
tan triste? Las respuestas a estas preguntas suele darlas la psicolo-
gla, no la inmunologia.

Asi fue como mi mente me la jug6, como mi cita con la dentis-
ta debi6 de recordarme que mis dientes iban cada vez a peor, que
estaban envejeciendo como yo. Y ese pensamiento debi6 de provo-
car un momento de pesimismo racional mientras calculaba cudn-
tos anos me quedaban de vida. Parafraseando mi autodiagnéstico,
lo expresaré de otra manera: me deprimi temporalmente porque
«pensé» en las repercusiones de la apicectomia. Mi estado mental
era una reflexiéon o meditacién sobre mi estado fisico, no una con-
secuencia directa de este.

En la medida en que esta historia todavia no te sorprende, es
que eres dualista. Pues la explicacién médica convencional de lo que
me sucedio es dualista — existe en dos planos (fisico y mental)— y
solo hay un confuso punto de conexién entre ellos. Todo lo que
sucedi6 antes y durante mi cita con la dentista se explica precisa-
mente en el plano fisico, por parte de ciencias biolégicas como la
biologia de las infecciones y la inmunidad. Todo lo que le sucedi6
a mi estado de dnimo y a mi conducta después de ir al dentista
corresponde al plano mental, y de ello se encarg6 la historia que
me conté mi mente sobre el envejecimiento.

En aquel momento, hacia 2013, cuando explicaba de esa mane-
ra mi propia experiencia de la inflamacién y la depresion, el he-
cho de «conocer las causas» me tranquilizaba. Ahora, volviendo la



vista atrds, por fin me sorprende. Me sorprende lo incompleta y
enrevesada que parece ser la explicacién dualista, sobre todo sa-
biendo que lo que me sucedié podria explicarse de una manera
muy diferente. Hay otra forma de interpretar mi blues de la cirugia
radicular. A lo mejor estuve temporalmente deprimido por culpa
de la hinchaz6n, no porque pensara en sus consecuencias. La bre-
ve y pasajera inflamacién de la boca podria haber causado directa-
mente los cambios en la cognicién, la conducta y el estado de dni-
mo que noté inmediatamente después de la intervencion.

Desde el punto de vista 16gico, esta nueva explicaciéon es mads
sencilla que el cldsico razonamiento dualista que utilicé cuando
me conté la historia del envejecimiento. El flujo de aclaraciones no
queda encallado en el plano fisico, cuando me bajo del sillén del
dentista, para luego resurgir como por arte de magia en el plano
mental, cuando estoy desesperado en mi cama. Ahora la cadena de
causas y efectos se desarrolla de principio a fin en el dmbito fisico:
desde la causa inicial de una muela infectada hasta el efecto final
de un estado depresivo.

Sin embargo, la causalidad es dificilmente determinable desde
el punto de vista cientifico. Para estar completamente seguros de
que la inflamacién puede causar depresion, deberiamos conocer
las respuestas a estas dos importantes preguntas:

dCOmo es que, exactamente y paso a paso, los cambios inflamatorios
en el sistema inmunitario producen cambios en el funcionamiento del

cerebro, de tal manera que las personas se sienten deprimidas?

Y, ante todo, épor qué estd inflamado el enfermo en la depre-
sion? éPor qué la reaccion inflamatoria, que supuestamente esta de
nuestra parte, que ha evolucionado para ayudarnos a combatir las

enfermedades, nos produce una depresion?



Cuando conoci a la sefiora P, hace unos treinta afios, casi nadie
hacia preguntas sobre la causalidad, y las respuestas cientificas o
meédicas no eran convincentes.

En 2013, cuando me someti a la apicectomia, las preguntas
eran mucho mds numerosas y precisas, y las respuestas cada vez
mds comprensibles, gracias al esfuerzo de una ciencia revolucio-
naria que ha seguido progresando con rapidez durante los tltimos
cinco anos.>*>¢

Como muchas ciencias nuevas, esta ha surgido del contacto
con otros campos del conocimiento mds consolidados. Se sittia en
los limites entre la inmunologia, la neurociencia, la psicologia y la
psiquiatria. Recibe una serie de desgarbados nombres compuestos
—como neuroinmunologia o inmunopsiquiatria— que reflejan su
origen hibrido y su transgresiva pretension de vincular entre si el
cerebro, el cuerpo y la mente mediante los mecanismos del siste-
ma inmunoldgico. La neuroinmunologia investiga la interaccién
del sistema inmunolégico con el cerebro o el sistema nervioso,
mientras que la inmunopsiquiatria se centra en la interaccién del
sistema inmunolégico con la mente y la salud mental.

NEUROINMUNOLOGIA E
INMUNOPSIQUIATRIA

Los primeros que se atrevieron a llamarse neuroinmunoélogos for-
maban una minitribu a la que los cientificos tradicionales miraban
con recelo y condescendencia. Desde el punto de vista profesional,
no estaba bien visto investigar la relacién entre el cerebro (terreno
de la neurociencia) y el sistema inmunolégico (terreno de la inmu-
nologia). No se veia con buenos ojos sobre todo porque en el siglo Xx
se sabia a ciencia cierta que el cerebro no tenia nada que ver con el
sistema inmunoloégico. Los glébulos blancos y los anticuerpos del



sistema inmunolégico circulaban por el torrente sanguineo y po-
dian pasar a través del bazo, los ganglios linfiticos y otros érganos
importantes para el sistema inmunolégico. Pero las células y las pro-
teinas del sistema inmunolégico no podian filtrarse con tanta facili-
dad a través del cerebro porque estaba protegido por la barrera
hematoencefilica (BHE). En la década de 1980, en la Facultad de
Medicina, nos ensefiaban que la BHE era algo asi como un Muro de
Berlin que mantenia el sistema inmunolégico completamente sepa-
rado del sistema nervioso. La solidez de la BHE llevaba a los cientifi-
cos mds conservadores a desdenar de pleno las incipientes teorias
de la neuroinmunologia. {Cémo se les ocurria a los neuroinmunélo-
gos plantear en serio —desde 1990— que las concentraciones de
proteinas inflamatorias detectadas en un andlisis de sangre tuvieran
nada que ver con el cerebro o la mente, cuando era bien sabido que
las proteinas no podian atravesar la barrera existente entre la san-
gre y el cerebro? Era un error garrafal.

La metdfora del Muro de Berlin era la encarnacién fisica de
unas ideas antiguas profundamente arraigadas, unas ideas dualis-
tas que se remontan a Descartes, segin el cual la mente y el cuer-
po, como decimos ahora, o el alma y el cuerpo, como decia €1, son
dos cosas completamente distintas. El dualismo cartesiano del si-
glo xvI1I es la piedra angular de la medicina cientifica occidental.
Y el desligamiento del cerebro a causa de la rigida barrera hema-
toencefdlica era una materializaciéon concreta de esa filosofia.
Cuando los primeros neuroinmundlogos sugirieron que las protei-
nas inflamatorias podian atravesar la BHE para actuar sobre la
mente, les acusaron no solo de equivocarse respecto a los aspectos
bioldgicos de la BHE, sino también de ser irrespetuosos con los
principios filosoficos de la medicina cientifica.

Ahora es evidente que mucho de lo que aprendi en la Facul-
tad de Medicina es falso. Cada vez es mds evidente que la existen-
cia de la BHE no impide la comunicaciéon desde el punto de



vista inmunolégico entre el cerebro y el cuerpo. Ahora sabe-
mos que las proteinas inflamatorias, denominadas citoquinas,
envian senales a través de la BHE, desde el cuerpo hasta el
cerebro y la mente. Me extenderé acerca de las citoquinas mas
adelante, pero si nunca has oido hablar de ellas, imaginatelas
como unas hormonas que circulan por la sangre creando po-
tentes efectos inflamatorios por el cuerpo, cerebro incluido.
Asi pues, cuando la dentista empez06 a examinarme las encias
y a rasparme los dientes, hizo que las células inmunitarias de
mi boca produjeran citoquinas, que luego circularon por todo
mi cuerpo y por la sangre, y enviaron senales inflamatorias a
través de la supuestamente impermeable BHE hasta llegar a
las células nerviosas del cerebro, e hicieron que mi mente se
inflamase.

¢QUE ASPECTO TIENE UNA MENTE
INFLAMADA?

Yo creia, sin haberme detenido a reflexionar demasiado sobre
ello, que la inflamacién mental se parecia a la fisica. Como sa-
bemos desde tiempos de los romanos, el cuerpo se enrojece y se
hincha cuando estd inflamado. Asi que solia imaginar que la
mente inflamada se ponia roja y se hinchaba; que era desmedi-
da, apasionada y potencialmente peligrosa; que estaba fuera de
si; mds préxima, en la jerga psiquidtrica, a un estado maniaco.
Pero la imagen de una mente inflamada que me viene ahora a
la cabeza es casi lo contrario: no se trata de una persona coléri-
ca y agresiva, sino de alguien melancélico e introvertido. Como
la sefiora P, con las manos hinchadas y deformadas por la enfer-
medad articular inflamatoria, preguntdndose en silencio por
qué se sentia tan triste y agotada. Ahora pienso en ella como un



caso tipico de mente inflamada, no en sentido metaférico, sino
mecanicista.

El paso de las metdforas a los mecanismos de la mente infla-
mada comienza por reconocer la abrumadora evidencia de que
existe un fuerte vinculo entre inflamacién y depresién. Lo mejor
es empezar admitiendo esa circunstancia, que a menudo estd
oculta a simple vista. Pero las cuestiones clave estdn relacionadas
con la causalidad. Para que una nueva forma de pensar arraigue
hay que dejar bien claro que la inflamacién no esta solo vincula-
da o asociada a la depresion, sino que también puede causarla
directamente.

Una forma de separar la causa y el efecto es observando la se-
cuencia de acontecimientos en el tiempo. Las causas preceden a
los efectos. De manera que si la inflamacién fuera la causa de los
sintomas depresivos, tendriamos que encontrar casos en que se
produjera antes que la depresion, y en las tltimas investigaciones
se han encontrado algunos. Por ejemplo, en un estudio realizado
en 2014 con 15.000 nifios en Bristol y en el suroeste de Inglaterra
se observé que los niflos que no estaban deprimidos, pero si pre-
sentaban una ligera inflamacién a los nueve anos de edad, tenian
mads probabilidades de deprimirse al cabo de diez afios.” Este es
uno de los numerosos estudios hechos con seres humanos, y de los
cientos con animales, que demuestran que la inflamacién puede
adelantarse o preceder a la depresion o a las conductas depresivas.

Sin embargo, el hecho de que suceda primero no basta para
considerarla como una causa de la depresion. Los cientificos y los
médicos mds escépticos querrdn conocer, paso a paso, los meca-
nismos biolégicos exactos que llevan de la inflamacién a la de-
presion, desde las citoquinas de la sangre hasta los cambios cere-
brales que a su vez producen cambios depresivos en el estado de
dnimo. Los ultimos experimentos efectuados con animales y con
personas también respaldan esta teoria.



Si a una rata se le inyectan bacterias infecciosas en un experi-
mento, se comporta un poco como yo tras ir al dentista. Deja de
relacionarse con otros animales, no se mueve tanto como antes y
sus ciclos de sueno y alimentacién se alteran. En definitiva, las
infecciones suelen provocar un sindrome en los animales (deno-
minado «conducta patoldgica») que se parece en cierto modo a la
depresiéon humana. De hecho, ni siquiera es necesario infectar a
una rata para observar este comportamiento patologico. Basta con
inyectarle citoquinas para demostrar que lo que causa el sindrome
no es el germen, sino la respuesta inmunitaria a la infeccién. No
cabe duda de que en los animales provoca conductas similares a la
depresion (véase la nota 3).

También comprendemos qué efectos produce la inflamacién
en el cerebro de ratas y ratones. Sabemos que las células nerviosas
expuestas a las citoquinas tienen mds probabilidades de morir y
menos de regenerarse. Sabemos que cuando las células nerviosas
se inflaman, las conexiones o sinapsis entre ellas tienen menos
capacidad de aprender patrones de informacién y que la inflama-
cién reduce el aporte de serotonina, que actia como transmisora
entre las células nerviosas. En el caso de los animales, al menos, se
va perfilando una cadena explicativa que vincula la inflamacién
del cuerpo fisico a determinados cambios en el funcionamiento de
las células nerviosas en el cerebro, lo cual provoca una conducta
patolégica semejante a la depresion.

No es fdcil determinar la cadena de conexiones equivalente en
los seres humanos. No podemos infectar a las personas con bacte-
rias peligrosas, ni podemos inyectar citoquinas (o lo que fuere) en
el cerebro de personas sanas, y es imposible observar qué les hace
la inflamacién a las células nerviosas humanas, célula por célula.
La inmensa mayoria de las células nerviosas humanas (unos cien
mil millones) estdn apifiadas en el cerebro, y este se encuentra muy
bien protegido del exterior por el crdneo. La tinica forma de «ver»



qué sucede dentro del crdneo es recurriendo a técnicas de explora-
cién cerebral, como la resonancia magnética (RM). Y las altimas
investigaciones que han utilizado la RM han empezado a demos-
trar que la inflamacién del cuerpo puede tener un efecto causal
directo en el cerebro y en el estado de dnimo. Por ejemplo, cuando
se inyectaba una vacuna contra la fiebre tifoidea a jévenes sanos,
su sistema inmunitario reaccionaba como el de una rata a la que se
le inyectan bacterias, y los niveles de citoquina en la sangre se dis-
paraban. Los voluntarios vacunados también se deprimian un poco
y la depresién subsiguiente a la vacuna se asociaba a una mayor
activaciéon de las regiones del cerebro programadas para expresar
las emociones.®

Asi que la inmunopsiquiatria ha evolucionado hasta el punto
de permitirme responder de manera logica a la pregunta de por
qué me deprimi tras ir al dentista. No necesito un «fantasma en la
madquina». Podria argumentar que el aluvion de citoquinas genera-
do por la apicectomia envi6é una senal inflamatoria a través de la
BHE para producir un cambio en las redes de procesamiento emo-
cional de las células nerviosas del cerebro, lo que a su vez causé un
episodio de depresion que me llevd a pensar en la muerte. Hay
pruebas experimentales fehacientes para cada paso de esta ex-
traordinaria explicacién antidualista, que, sin embargo, sigue es-
tando incompleta. Hay sin duda lagunas y anomalias en las pruebas
existentes, como ocurre siempre que la ciencia avanza rdpidamen-
te. Pero, aunque supiéramos explicar «como», ain tendriamos que
CONnoCer «por qué».

La tnica respuesta aceptable desde el punto de vista cientifico
tiene que ver con la evoluciéon. ¢Por qué causa depresion la infla-
macién? Solo puede ser a causa de la seleccién natural. Debe de
haber algiin modo en el que una respuesta depresiva a una infec-
cién o a cualquier otro problema inflamatorio sea (o haya sido)
ventajosa para nuestra supervivencia.”® Y debemos haber hereda-



do genes seleccionados de manera natural durante generaciones
anteriores para tener mds probabilidades de beneficiarnos de una
respuesta depresiva a la inflamacién. Puedo argumentar que si me
deprimi pasajeramente tras ir al dentista, es porque he heredado
genes que les sirvieron a mis antepasados para superar infeccio-
nes. Esta herencia genética podria haberme ayudado a recuperar-
me del leve trauma de la apicectomia eliminando los gérmenes
infecciosos y haciendo que guardase cama y reservase mi energia.

Evidentemente, la verdadera importancia de estas nuevas cien-
cias afines que son la neuroinmunologia y la inmunopsiquiatria
no reside en que me permitan explicar de otra manera por qué no
me gusta ir al dentista. Es mucho mds importante que, una vez
que hayamos empezado a trazar el camino que hay que seguir
desde el cuerpo, a través del sistema inmunolégico, hasta el cere-
bro y la mente —una vez que hayamos elaborado un concepto
posdualista de la mente inflamada —, deberiamos ser capaces de
encontrar nuevas formas de tratar los problemas de salud mental.

LA REVOLUCION NO SERA TELEVISADA

Depresion, esquizofrenia, autismo, adiccién, alzhéimer... hay una
larga lista de enfermedades que los psiquiatras, los psicologos cli-
nicos y los neurdlogos suelen tratar como si estuvieran «todas en
la mente» o «todas en el cerebro». Supongamos que no fui a traba-
jar al dia siguiente de ir al dentista. Imaginemos que me fui retra-
yendo mds y me fui poniendo cada vez mdas melancélico, hasta
que mi mujer me convencio de que fuese al médico. /Qué habria
sucedido? Probablemente, el médico de cabecera me habria hecho
algunas preguntas sobre mi estado de dnimo y luego me habria
propuesto una psicoterapia (para resolver mi miedo a la muerte) o
me habria recetado antidepresivos (para corregir un posible dese-



quilibrio de la serotonina u otros neurotransmisores cerebrales).
Es poco probable que le hubiera dado importancia diagnéstica a la
anécdota de la apicectomia. Es casi seguro que no habria pedido
unos andlisis de sangre para medir los niveles de citoquinas, o
para comprobar si yo tenia factores de riesgo genéticos que pudie-
ran provocar una respuesta depresiva a la inflamacién. Es impen-
sable que me hubiera recomendado un antiinflamatorio (como los
salicilatos) en lugar de un antidepresivo (como la fluoxetina). Con
toda probabilidad me habria tratado habil y sensatamente, a la
manera tradicional, como si mi estado de dnimo no tuviera nada
que ver con mi sistema inmunolégico. Tal como habia tratado yo
a la seniora P.

Desde el punto de vista cientifico, tal vez queden cuestiones
por resolver con respecto a la causalidad, pero el vinculo entre
inflamacion y depresién es innegable. Entonces ¢por qué estoy tan
seguro de que el médico al que hubiera ido por la depresién que
tuve tras mi intervencion dental no habria prestado ninguna aten-
cién al sistema inmunolégico? En cierto modo, la respuesta es que
la medicina es una profesién conservadora y muy regulada. No es
raro que los cambios en la practica vayan varias décadas por detrds
de los avances conceptuales de la biologia. Un buen ejemplo del
ritmo —a veces mds lento de lo esperado — del progreso médico es
el efecto de la doble hélice en la vida real.

Watson y Crick publicaron los principios estructurales del 4ci-
do desoxirribonucleico (ADN) en 1953," descubriendo aspectos
completamente nuevos de la genética y la biologia molecular. Este
fue un punto de inflexién en la formacion de lo que se convirtié
en la ortodoxia clave de la biologia: la teoria de que la informacién
genética estd codificada en la secuencia de moléculas de ADN, y
que las diferentes secuencias de ADN determinan la ensambladu-
ra de las diferentes proteinas mediante el enlace de cientos o mi-
les de aminodcidos. Puesto que las proteinas constituyen un grupo



de moléculas muy grande y variado en el cuerpo humano — entre
ellas se encuentran los anticuerpos, las citoquinas, las enzimas y
numerosas hormonas—, el conocimiento en profundidad de la
forma en que el ADN controla genéticamente la sintesis de las
proteinas se considera uno de los mayores avances en la historia
de la biologia.

Medio siglo después, cuando el presidente Bill Clinton conme-
mor6 en la Casa Blanca la secuenciacion del genoma humano en
enero del afio 2000, hablé con un optimismo desbordante sobre el
genoma: «Es sin duda el mapa mds importante y asombroso que
ha trazado el hombre».'* Lo veia como un avance cientifico con el
potencial de lograr avances médicos a una escala y a un ritmo ex-
traordinarios. «<Ahora puede ser que, para los hijos de nuestros hi-
jos, el término “cdncer” designe solo una constelacién.» Hoy, unos
veinte anos después de ese discurso, Bill Clinton es abuelo, pero
seguimos aun muy lejos de relegar esa palabra a los hordscopos.
En 2018, en el Servicio Nacional de Salud britanico (NHS, por sus
siglas en inglés), la genética ha sido un factor de vital importancia
para algunos pacientes con leucemia o cdncer de mama, que tie-
nen la suerte de contar con un perfil genético que les permite
responder mejor a los nuevos medicamentos contra el cdncer.
Pero habrdn de pasar muchas generaciones antes de que el poten-
cial terapéutico de la genética se extienda a todos los servicios sa-
nitarios.

Por lo tanto, cabe esperar que el desarrollo de la inmunopsi-
quiatria sea muy lento. En el NHS, en 2018, la inmunologia no ha
cambiado realmente la situaciéon de ninguin paciente con depre-
sioén, psicosis o alzhéimer. No hay fairmacos autorizados ni trata-
mientos para la depresién que actien principalmente sobre el
sistema inmunolégico. Hay nuevos y fascinantes conocimientos
sobre la forma en que los niveles elevados de estrés social pueden
aumentar la inflamacién del cuerpo. Y es cada vez mds eviden-



te que las personas que han sufrido infortunios o abusos du-
rante la infancia son mdas propensas a padecer inflamacién al
llegar a la adolescencia o la edad adulta.’® 1> También es cada
vez mds evidente que los pacientes deprimidos que padecen
inflamacién son menos propensos a responder bien al trata-
miento con antidepresivos (véase la nota 4). Pero los expertos
en salud mental ain no saben cémo aprovechar los nuevos
conocimientos para ayudar a las personas con depresién. Y
mientras mi médico de cabecera no sea capaz de proponer un
tratamiento inmunolégico para la depresiéon, no me lo imagi-
no dedicando demasiado tiempo a investigar el origen de los
sintomas depresivos.

Personalmente, espero que esta situacién cambie. Imagino
un futuro en el que se modifiquen las antiguas fronteras entre
las enfermedades fisicas y mentales, en el que se ponga fin a
esos cuatro siglos de diagnésticos dualistas y en el que el siste-
ma inmunolégico sea mucho mads relevante para el tratamien-
to de sintomas psicolégicos y conductuales como los de la de-
presion. Supongo que durante los proximos cinco anos, mas o
menos, se dardn pasos decisivos en esta direccién. La historia
nos ensefa que con las revoluciones médicas no se hacen bue-
nos reality shows, pero hay una corriente de cambio cientifico
bajo la superficie de la practica médica cotidiana que podria
modificar nuestra forma de abordar la depresién y otros tras-
tornos de la salud mental. Tal es el objetivo de este libro. Po-
demos pasar de la antigua visién polarizada de la depresion
(«todo estd en la mente/el cerebro») a verla enraizada también
en el cuerpo; a ver la depresién como una respuesta de todo el
organismo o el yo humano a los retos de la supervivencia en
un mundo hostil.





