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I

El mensaje

Soy una mala persona. Al igual que muchos otros,
podria decir. Con la diferencia, podria alegar, de
haber dejado de buscarme una disculpa para justifi-
car mis fechorias. Y qué: lo primero no me hace
bueno y lo segundo no me hace mejor. Son sé6lo
complementos circunstanciales. Cuando uno acepta
convertirse en una mala persona, poco importa lo
demads. A quien le toca padecerte ni le va, ni le viene,
ni le alivia.

No es que sea malo todo el tiempo, ni que desco-
nozca el dulce sabor de las buenas acciones, que
como cualquier ser humano que no haya perdido la
razén y el sentido de la existencia prefiero a las
otras. De hecho, a ellas dedico lo mejor de mis ener-
gias. Nada reconforta mds que toparse con un se-
mejante que necesita o al que puede convenirle tu
ayuda y prestdrsela sin la menor esperanza de reci-
bir algo a cambio. Nada nos conforma ni nos apega
mads a esta naturaleza embrollada que acarreamos
por el mundo, con la sospecha de que bien podria-
mos ser el error final que la vida cometi6 para ani-
quilarse a si misma.
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En este lugar al que hace ya afios decidi retirarme
tengo ocasién de ejercer la bondad a diario, y no dejo
de aprovecharla. Lo hago cada vez que me remango,
agarro los trastos de limpiar y no sélo les quito el pol-
vo a los libros que se alinean en los anaqueles de la
tienda, sino que aprovecho para reordenarlos de ma-
nera que los clientes puedan hallar con més facilidad
aquello que les interesa o buscan, en lugar de tener
que bucear como submarinistas y revolver como
chatarreros, a lo que los obliga sin ningtn remordi-
miento la mayoria de mis competidores. Soy espe-
cialmente consciente, por mi experiencia del caos, la
suciedad e incluso la inmundicia mas extrema, del
valor que tienen la limpieza y el orden, y que va més
alld de la belleza que ofrecen a la vista. Quien extien-
de ante t1 un espacio aseado y bien dispuesto te hace
beneficiario de un acto de amor en el que sélo un im-
bécil o un malnacido puede reparar sin experimen-
tar una corriente instantdnea de gratitud.

Y cuando sucede que en el cliente que comparece
ante mi aprecio un amor semejante, por el libro que
estd buscando o por ese otro con el que acaba de tro-
pezarse de improviso, no puedo evitar darle un trato
de favor del que puede nacer cualquier gesto de ge-
nerosidad. Desde cobrarle por él menos o mucho
menos de lo que de veras vale, siempre que la rebaja
no menoscabe de manera irreparable el negocio,
hasta facilitarle, también con descuento, algtin otro
libro similar que nunca habria encontrado por si
mismo, paralizado como estd por el asombro de po-
der adquirir el que sostiene entre sus manos. Es su-
perior a mi: me vence la ternura que me embarga
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ante esos ojos encendidos, ante el temblor en la voz
que llego a advertir en algunos, y mis si se trata de
un hombre o una mujer todavia jévenes, o de un an-
ciano que en esa edad recobra de verdad la inocencia
que un dia tuvo. No digamos si ademdas me asiste la
certeza de que no les sobra el dinero. Esa emocion
que los arrebata me reblandece y conmueve de tal
modo que no puedo dejar de darles todo cuanto esté
ami alcance, y a veces sufro, hasta el dolor fisico, por
no tener més con lo que recompensar su ilusion.

Yo mismo, que llegué a este ramo de comercio por
sacar partido de una querencia de juventud que cuan-
do me hice cargo de la tienda ya no era méds que el
rescoldo de una pasion extinguida, y sélo porque me
pareci6 tan buena cobertura como cualquier otra para
ponerme a salvo de mi vida anterior, me sorprendo
més de una vez acariciando algtn viejo volumen, o
marcando el nimero del encuadernador para que me
lo restaure sin adulterarlo, dispuesto a pagar lo que
por esa operacién quiera pedirme. Y no tanto para
poder despacharlo mds caro, porque bien puede suce-
der que cuando esté recompuesto acabe viéndolo en
manos de uno de esos bibliomanos febriles y enamo-
rados a los que no dudaré en vendérselo a pérdida;
sino por no permitir que algo que se hizo con carifo,
ya fuera el del autor, el de su editor, el del impresor
que lo produjo o el del artesano que en algiin mo-
mento lo encuadernd, se vea ajado y desbaratado por
los insensibles estragos del tiempo.

Y sin embargo, en cuanto se presenta la oportu-
nidad, también este negocio saca de mi a la mala
persona que soy. Ocurre, por ejemplo, cuando entra
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por la puerta uno de esos herederos obtusos a los que
acaba yendo a parar absurda e injustamente todo el
esfuerzo de una vida consagrada a los libros, y que se
presentan como poseedores de un patrimonio engo-
rroso que les urge liquidar. Todo su afdn es sacar del
despojo de la biblioteca ajena un rendimiento cuya
tasacion les sobrepasa, pero que aspiran a rebafiar
hasta el limite de lo posible. Sin tener ni idea de lo
que el pelmazo del abuelo o del padre, o el uno des-
pués del otro, lograron reunir gracias a su conoci-
miento y su tesén, se plantan ante mf con esa sufi-
ciencia del propietario que no va a consentir que se
le escatime un céntimo de lo que vale su propiedad.
Como si fuera yo el que estd desesperado por hacerse
con el botin, cuando son ellos los que no ven la hora
de desembarazarse de esa pila de papel que no quie-
ren llevarse a sus casas. Los escucho, los observo, si-
mulo que me dejo impresionar por su desenvoltura,
que reconozco su destreza como vendedores, mientras
pienso, con absoluta frialdad, como voy a desplumar-
los y saquearlos, a la vez que les hago creer que son
los més astutos negociantes y yo un pobre hombre
que estd a su merced.

Son tan necios, tan pardillos, tan vulnerables
al abuso, que no hay que esmerarse demasiado en
la estrategia para embaucarlos. Recurro siempre a la
misma: acometo una primera prospeccién de sus
fondos en la que les identifico unas cuantas piezas
de verdadero valor, que son las que les digo que me
interesan mds, y que les taso en un precio que sé que
comprobarin y que no encontrardn nunca inferior a
lo que otros les puedan ofrecer. Por regla general eso
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ya arroja una suma que les tienta, porque de pronto
ven dinero donde sélo veian un despropésito comi-
do por el polvo, y a partir de ahi abordo la negocia-
ci6én sobre lo demds: libros que por mi gusto, les
digo, no les compraria, porque no voy a poder darles
mds salida que saldarlos o venderlos como papel al
peso, pero de los que estoy dispuesto a hacerme car-
go a cambio de quedarme con los que de veras me
interesan. Procuro que la suma que por esta segun-
da parte de la transaccién les ofrezco les parezca
algo, lo que no resulta muy dificil después de haber-
la devaluado yo sobre el desprecio que ellos ya le tie-
nen. No hay uno solo que no pique, que no me dé,
practicamente gratis, piezas que después pasardn a
ser de las mds cotizadas de mi catdlogo. Y ni siquiera
hay riesgo de que luego descubran la estafa consul-
tandolo: si no sabfan lo que tenfan, menos atin van a
recordarlo después de haberlo vendido. Con alguna
de esas bibliotecas tristemente caidas en manos de
zoquetes he multiplicado por diez y hasta por quin-
ce mi inversién. Si acaso me apena por los que las
juntaron. Jamads siento nada por el primo al que des-
valijo.

Otro tanto sucede cuando viene el comprador
prepotente, ya sea por su instrucciéon superior, por
su cartera o por ambas, que desde que entra por la
puerta me trata como el estipido criado que debe
facilitarle su capricho en las condiciones que a él
se le antojen, que para eso él sabe y vale y tiene lo
que otros no. Aqui la negociacién es mds ardua, y
no siempre llega a buen término. Mas de una vez, no
lo voy a ocultar, acaba con el sujeto soltando un
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bufido, largindome un exabrupto y saliendo de la
tienda de mala manera. Me fastidia un poco, por
no haber podido darle del todo lo que merece,
pero lo compensan las ocasiones, que tampoco fal-
tan, en que uno de esos engreidos —tienden a ser
varones, aunque también ha caido alguna mu-
jer— se marcha con su libro bajo el brazo y algin
otro de propina, dejando en mi caja dos o tres ve-
ces lo que, de ser mas humilde, podrian haberle
costado.

Hay un detalle que en este punto me importa
aclarar: al enganar y —aunque ellos no se enteren—
maltratar a estas personas, ni por un momento me
abandono a la creencia de que lo que hago pueda
tener alguna clase de justificacién moral o, por de-
cirlo de otro modo, alguna suerte de coartada que
convierta el mal en bien. Les estoy robando, me es-
toy riendo de ellos, los estoy despreciando tanto o
mas de lo que ellos me desprecian a mi o menospre-
cian la herencia de sus mayores, cuyos desvelos mal-
baratan. No lo hago por restaurar o instaurar en el
pequeio trozo del mundo que administro algo pa-
recido a la justicia, o por reparar los destrozos que
su ruindad es capaz de provocar, ni con la esperanza
de que el castigo o el ridiculo redima de alguna ma-
nera a quienes sé que no pueden ser redimidos, ni
aspiro a redimir. Lo hago tan sélo por perjudicarlos,
y por eso me satisface paladear la sensacién de que
lo consigo, aunque ellos ni siquiera lleguen a perca-
tarse.

Reniego de la autoindulgencia. Es el tipo de
porqueria que jamds, desde que tomé conciencia
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de mi maldad, he dejado que se acumule a la mu-
gre que ya cargo por mis feas acciones. He visto a
demasiada gente —y me he visto a mi mismo mds
veces de las que me gustaria— echando mano de
ese expediente cobarde y vergonzoso de buscarle a
la infamia una explicacién benigna para con el in-
fame, que no es sino una forma rastrera de extre-
mar la crueldad con su victima. A las mias sélo as-
piro a cargarlas con el dafio que les hago: hace
tiempo ya que renuncié a imponerles, por anadidu-
ra, la obligacién de soportarlo por culpa de las
mierdas que yo pueda tener en la cabeza para darle
una justificacion a lo que no la tiene. Si uno quiere
hacer el bien, no hay otro camino que las acciones
bondadosas. Si tu caricter o tus pasos te llevan a
desempenarte perniciosamente, lo que haces es el
mal y lo que te toca es convivir en adelante con la
conciencia de lo que hiciste, de lo que eres capaz de
hacer y de lo que debes impedir si no quieres que
acabe apoderiandose de todo tu ser sin dejar sitio
para nada mis.

Por eso, y porque no estoy orgulloso de ser una
mala persona —no se me ha endurecido el alma ni
se me ha reblandecido el cerebro hasta ese punto de
delirio—, resolvi apartarme de todo lo que fuiy
todo lo que hice en otro tiempo, y escogi esta apaci-
ble actividad comercial que s6lo muy de vez en
cuando, y de forma al fin y al cabo limitada, me
arroja a coyunturas en las que puede aflorar, y aflo-
ra, el demonio que siempre va conmigo. Por eso he
aceptado una existencia modesta, sin llegar al extre-
mo de pasar estrecheces, gracias al ejercicio juicioso
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y no del todo incompetente de un oficio en el que las
emociones son escasas y de una intensidad inferior a
la que recuerda mi corazén. Por eso soy s6lo una
sombra de lo que fui y ese es hoy el mejor de mis
logros.

Por eso, también, més el peso insoslayable de la
memoria y de las lealtades, sobre todo aquellas que
se fraguaron al calor de lo fatidico y lo incondicio-
nal, mi pulso que ya apenas se acelera y mi pensa-
miento que rara vez conoce ya la zozobra se han vis-
to sacudidos cuando me he echado a los ojos el
mensaje que acabo de recibir y de los ojos han pasa-
do a mi mente las letras que lo componen. Alli, al
instante, se ha desvelado, como quien corriera de
pronto una cortina que oculta la visién de una ciu-
dad incendiada, todo el significado que las palabras
que esas pocas letras forman no pueden dejar de en-
cerrar para mi.

Lo primero que he pensado es que no quiero que
suceda. Que no he aguantado durante todo este
tiempo la culpa y el fracaso sin resquicios en los que
me he resignado a vivir para que ahora vuelva a lla-
mar a mi puerta la desviacién que los provoc6 y me
reclame como su siervo y su miserable consecuencia.
He invertido todos mis esfuerzos en crear este re-
ducto desde el que poder resistirme y sustraerme, de
paso, a la parte de mi con la que no tengo el menor
deseo de reencontrarme.

Lo segundo que he pensado, mientras sentia de
pronto esa extrafia especie de serenidad que acompa-
fa a la catastrofe, es que no puedo eludir el mensaje.
Invoca mi nombre, el verdadero, y quien lo envia es
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aquel a quien menos puedo negarle acudir en su so-
corro. Releo:

Piia, soy yo. Me queda poco. Te necesito.

Lo tercero que pienso es con qué pretexto cerraré
la tienda.
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