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Lleva cinco coches diciéndose que está segura 
de que el siguiente se detendrá, o el siguiente, o el 
siguiente de color rojo, o el siguiente blanco pero 
con matrícula capicúa, o el siguiente del color que 
sea pero a partir de ese momento. El siguiente del 
siguiente también pasa de largo, igual que los mi-
nutos que lleva ahí de pie, por eso deja de contar-
los y decide entretenerse haciéndose daño. Catali-
na se inició en esta fórmula ansiolítica cuando tuvo 
que aprender a quedarse sola en el hospital. La en-
tiende como una ofrenda, un pequeño soborno con 
el que alimentar a la criatura monstruosa que guar-
da dentro a cambio de que no se asome. Conoce 
varias maneras de satisfacer su hambre: se arran-
ca las costras de las pequeñas heridas que ella mis-
ma se provoca; se corta las uñas con los dientes; se 
muerde la punta de las yemas hasta toparse con el 
sabor de los dedos en carne viva; también se arran-
ca las cejas, aunque se ha propuesto dejar de hacer-
lo este año porque eso sí podría derivar en un pro-
blema difícil de esconder. A veces se le hace cuesta 
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arriba. Si me arranco dos de un tirón aparecerá 
pronto un coche que me lleve, se dice, y si no apa-
rece..., si no aparece pronto, me arranco un pelito 
más y ya paro. Y la criatura oculta la escucha y le 
deja continuar con la oblación, pues en el fondo 
es la chica de la superficie quien lo necesita: ahora 
mismo no tiene otra forma más efectiva de sentir 
que está viva. El gusto metálico de la sangre la re-
conforta, consigue espabilarla, concentrarla en el 
dolor de aquí para olvidarse del de más allá. Su piel 
es joven y se regenera a toda velocidad, por lo que 
cualquiera de las opciones que conoce para herirse 
está siempre disponible. Mamá y papá lo han nota-
do, pero solo le dicen con malos humos que pare. 
A ella le encantaría responderles que dejen de fu-
mar y ver cómo tampoco paran. Por eso intenta 
cuidar las apariencias, es consciente del daño ori-
ginado y no quiere que nadie la moleste cuando se 
entrega a lo que se considera una tara en toda re-
gla. Algún día le gustaría dejar de hacerlo o, al me-
nos, ser capaz de controlar esta adicción a antojo 
para que ni ellos ni nadie la noten, porque cree que 
lo que realmente importa es cómo la ven los demás.

Lo que él veía en ella le importaba demasia-
do. Nunca había reparado en que alguien la to-
mara tan en serio. Se interesaba por sus cosas: qué 
estaba leyendo; qué haría después del instituto. 
«¿Estudiarás una carrera como Silvia? ¿Aún no sa-
bes cuál? Ven a hablar conmigo cualquier día, yo 
podría aconsejarte.» Así que, durante el invierno, 
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antes de ir a casa de su amiga a pasar la tarde o a 
estudiar o a no hacer nada de provecho, se pre-
paraba una serie de respuestas por si él estaba allí. 
Todavía no se había fijado en que sus preguntas 
cambiaban de tono cuando no había nadie más a 
la vista. Quizá Silvia había ido en ese momento a la 
cocina a por refrescos, o al baño, o a atender el te-
léfono. Entonces él aprovechaba para asomarse a 
la habitación. Un día le dijo: «Seguro que una chi-
ca tan guapa como tú ya tiene novio. ¿Te gusta al-
guien de tu clase?». Catalina contestó ruborizada 
que no, pero ahora le revolotea la culpa porque un 
segundo después añadió «de mi clase no». Sopesa 
demasiado tarde las miradas que intercambiaban, 
cada vez más prolongadas, hasta el punto de le-
vantar la vista y encontrarse siempre los ojos de él 
puestos en los suyos, o en su boca, sobre todo en 
su boca. Aún no está segura de lo que ha ocurrido 
o hasta dónde ha ocurrido, incluso de si ha ocurri-
do. Todo ha sido muy rápido y no se permite pro-
fundizar en ello. Prefiere indagar en la piel de sus 
dedos o en los pelos de sus cejas.

Lleva un buen rato sin ver un solo coche. Aho-
ra entiende que no haya autobuses más allá de las 
seis un domingo de agosto. Lo único que le preo-
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cupa en este momento es no llegar tarde, aunque 
dada la hora que es esto no debería ser ni una po-
sibilidad, o eso le dice el tictac del reloj abrazado 
a su muñeca. Falta mucho para las diez, hora de la 
cena. Las chicharras, en cambio, marcan otro com-
pás, uno más acorde con el latido precipitado de 
su corazón. Siempre con prisas, siempre ansiosa, 
siempre nerviosa por algo. Parezco el conejo de Ali-
cia, se dice buscando algo que la lleve a la niña que 
era hasta hace nada. Acepta que encarna mejor ese 
personaje de cuento que el de Cenicienta —el fa-
vorito de mamá—, porque su toque de queda es 
bastante antes de la medianoche y porque, ade-
más, resultaría complicado perder un zapato de la 
talla cuarenta y dos. 

Desalentada por el sabor amargo, se saca los 
dedos sucios de la boca. También teme morder-
se demasiado porque le castañetean un poco los 
dientes, está tiritando a pesar de la canícula, pero 
no por lo que ha ocurrido, sino por lo que está a 
punto de ocurrir, mejor dicho, por si papá y mamá 
se enteran de lo que está a punto de ocurrir. No se 
interesa por sus pequeños temblores internos, está 
demasiado ocupada con el estertor que procede de 
fuera, con que nadie la llame puta, con guardar ce-
losamente algunas partes de su carne que ni siquie-
ra ella se atreve a mirar. Debería enfadarse, gritar, 
cuando menos llorar por lo que ha sucedido hace 
menos de una hora, pero no entiende o no quiere 
pararse a entender o prefiere no entenderlo. En lu-
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gar de eso, busca un culpable. Ya lo tengo, piensa, 
yo misma. De acuerdo, entonces solo necesita so-
luciones: lo primero, llegar a tiempo para la cena; 
lo segundo, no quedar más con Silvia. Demasiado 
radical, alguien sospecharía. Por ahora será sufi-
ciente con no volver a su casa. O no aparecer por 
la del campo. O evitar pasearme sin Silvia a mi lado. 
O, en todo caso, no hacerlo sola. 

Privarse de ver a su amiga es una forma de cas-
tigo. Castigo, del latín castigare —lo aprendió este 
curso—, formada por el adjetivo castus y el verbo 
agere, que quiere decir «hacer puro». Necesita re-
hacerse, reformarse cuanto antes, recuperar lo que 
supone que era ayer mismo. Volver a ser quien era. 
Cree que todas sus preguntas tienen respuesta en 
la cultura clásica, incluso su nombre. Catalina, le 
explicó papá hace años, tiene origen griego, signi-
fica «pura» e «inmaculada». «Catalina, hazte ho-
nor, que es de santa», le decían las monjas en el co-
legio. Debería ser al revés, se dice ahora: primero 
ser quien se es y después dejar que tu nombre dé 
forma a un adjetivo, como del dios Eros tenemos 
erótico y de la hilandera Aracne, arácnido. Lo sabe 
todo de Hermes, Afrodita, Ganímedes y Salmacis, 
pero no sabe nada de sí misma, por ejemplo, que 
le saldrá un leve sarpullido en la barbilla si un chi-
co de tercero al que apenas conoce deja de hablar-
le, o una contractura si el profesor de Inglés la saca 
a la pizarra durante más de dos minutos. Tampo-
co distingue la tristeza del enfado, el miedo del de-
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seo, estar enamorada de admirar a alguien. Pero 
no es la única que confunde lo que siente o lo que 
sienten los demás, se ha dado cuenta de eso gracias 
al padre de Silvia. Lo único que tiene claro es el 
rencor que lleva dentro acumulado, y es tanto que 
si pudiera transformarlo en energía sería capaz 
de abastecer de electricidad al país entero. Aún no 
sabe qué hacer con ese sentimiento, ni cómo apro-
vecharlo, si es que se puede aprovechar, por eso lo 
mantiene silenciado, alimentándolo de piel y ane-
xos cutáneos, dejando que crezca latente como una 
gran bola que no sabe si acabará reventando en al-
gún lugar. Tampoco está segura de a quién dirigir-
lo exactamente, si a quienes la obligan a no llegar 
tarde a casa o al padre de su amiga. Quien se lleva 
la mayor parte de ese rencor, desde luego, es ella 
misma por no haber dicho en su momento lo que 
cree que podría haber dicho. Alberga en su me-
moria una biblioteca infinita con miles de frases 
en su defensa que jamás ha pronunciado: siempre 
opta por el mutismo porque sabe con certeza lo 
que sucede si calla, pero ignora lo que ocurriría 
si revelase lo que lleva dentro, esa misma criatura 
monstruosa a la que sacrifica los padrastros de sus 
dedos. Su furia muda está hecha de dolores de es-
palda, estómago, garganta, de palpitaciones y lipo-
timias, de una especie de miedo antiguo, casi ami-
go o, al menos, un enemigo ya conocido por ella. 
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Vuelve a posar su mirada en el paisaje. Con mal 
pulso, intenta escribir en letras capitales el nom-
bre de la ciudad, apretando al máximo porque la 
tinta del bolígrafo está casi agotada. En otras cir-
cunstancias celebraría haber conseguido gastarla 
antes de perder u olvidar este objeto en cualquier 
sitio, con la ilusión fugaz que le proporciona aca-
bar algo, pero en estos momentos, empapada en 
sudor y temblando, preferiría que el boli funcio-
nara en todo su esplendor. Las últimas letras que-
dan como un grabado prácticamente incoloro so-
bre la cuadrícula azul. Al arrancar la hoja se da 
cuenta de que ya había algo escrito en la otra cara. 
Siempre empieza los cuadernos por las páginas cen-
trales: una precaución más en caso de que alguien 
—mamá— los coja sin permiso, como hace con 
sus cartas, y llegue a entender su letra revoltosa. 
Escribe así de mal adrede e incluso ella misma tie-
ne dificultades para saber qué pone. En este caso 
es la letra de un tema de Nirvana. Silvia tiene una 
prima que hace intercambio en Irlanda cada ve-
rano y a veces le piden que les transcriba algunas 
canciones en inglés. Catalina propuso esa en par-
ticular porque ni su amiga ni ella entendían gran 
cosa de oído, a pesar de sus buenas notas en Len-
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gua Extranjera. Tampoco comprendió nada cuan-
do consiguieron traducirla. Con el diccionario en 
la mano, no tenía ni idea de qué pintaba un sople-
te en aquella estrofa. To put out the blow torch. Le 
parece que trata de alguien que tortura a un pá-
jaro, pero no puede ser, Kurt Cobain nunca haría 
eso, se dice. Desconoce la magia de la ficción a tra-
vés de la primera persona, o que esta no implica 
que los hechos le sucedan siempre al líder de una 
banda, pero sospecha que la letra de esa canción es 
importante porque siempre consigue emocionar-
la. Al menos ahora le sirve para espantar sus mie-
dos. Isn’t me, have a seed. Let me clip your dirty 
wings. Let me take a ride, cut yourself. Se detiene 
ahí porque más que entender, intuye. Want some 
help, please myself. 

Devuelve a la mochila el motivo que le ancla a 
la tierra. Antes de echársela a la espalda, saca una 
sudadera enorme con capucha, toda blanca e im-
poluta, fulgente. Al tirar de la prenda salen volan-
do varias bolas de Albal arrugadas: envoltorios de 
restos de bocadillos de mediados de curso. Tam-
bién sobresalen el cable de los auriculares de un 
walkman que necesita pilas nuevas y un trozo de 
papel que, atrapado entre los pliegues de la suda-
dera, no se decide a caer al suelo. Empuja el cable 
hacia dentro, coge las bolas para echarlas de nue-
vo a la mochila y sacude la prenda hasta que con-
sigue despegar el papel. Mira pasmada cómo as-
ciende y desciende hasta posarse en la gravilla a un 
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metro escaso de sus pies. Se cerciora de que no hay 
viento que lo mueva. «Enseguida lo cojo», dice en 
voz alta, pero primero la sudadera. Desde que ha 
salido de casa sabía que con estas temperaturas no 
la iba a necesitar, pero es nueva, un regalo de sus 
amigos por su último cumpleaños, mucho mejor 
que el reloj de correa infantil que lleva en la mu-
ñeca izquierda, comprado por mamá, que se nie-
ga a aceptar la edad de su hija; probablemente eso 
hace que se acuerde de la suya. El reloj de pulsera 
lo lleva desde entonces, pero aún no había podido 
ponerse la sudadera. Estaba deseando estrenarla. 
Le llega casi por las rodillas, eso la protegerá del 
frío que siente a pesar de los treinta y tres grados 
que hay fuera. Se siente más valiente con ella pues-
ta, más preparada para lo que va a hacer, aunque 
no sabe si podrá hacerlo o cuánto tardará en hacer-
lo. Continúa sin ver un coche a lo lejos. La incerti-
dumbre, esa espera, le da tanto pavor como la ac-
ción en sí. Impaciente en el arcén, se compadece 
del mundo al observar un charco en el horizonte. 
Sabe que no puede ser agua, que es solo un espejis-
mo, un efecto óptico producido por el exceso de 
calor en la carretera, pero le fascina que también 
existan engaños en la naturaleza. Le consuela que 
haya alguien más que miente a espuertas. 

Con su flamante prenda resplandece como un 
copo de nieve cayendo desde el cielo o a punto de 
derretirse en el asfalto. Debajo, camiseta negra y 
vieja con dibujos y unas letras impresas que di-
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cen Blood Sugar Sex Magik y bermudas de algo-
dón de color caqui. Le gustaría poder llevar unos 
pantalones más cortos, pero mamá le prohíbe que 
vaya por ahí enseñándolo todo. Se nota que la ca-
miseta es dos tallas más grande. A Catalina le gus-
ta ir así, como con una doble capa recubriendo la 
cáscara en la que se encuentra. Cuando se ha pro-
bado la sudadera antes de salir de casa, mamá le 
ha dicho que estaba ridícula, que parecía uno de 
esos muñecos hinchables que se inflan y se de sin-
flan haciendo la ola, de esos que se ven frente a 
algunos centros comerciales. Sin embargo, de las 
bambas negras que le compró el verano pasado y 
que ya dejan ver el principio de un agujero no ha 
dicho nada. Al mirarse las zapatillas vuelve a ver 
en el suelo el papel que ha salido de la mochila. Se 
había olvidado de él. Reconoce el diseño y la mar-
ca de agua de Hércules con los dos leones. Creía 
haberlo guardado en un cajón, como una especie 
de souvenir del país de las buenas noticias, un país 
que se aburre y agoniza cada vez con más frecuen-
cia. Se trata de un volante médico de la última cita 
a la que acudió para revisión. Le dejaron quedár-
selo de recuerdo. Ya hace casi dos años de aque-
llo, lo cual quiere decir que lleva tres usando la 
misma mochila, y la seguirá llevando hasta que 
parezca papel de fumar. Por suerte para una ado-
lescente como Catalina, lo nuevo no está de moda. 
Unos años antes, en el colegio, le habría dado ver-
güenza usar algo sucio, roto o descolorido, pero 
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desde abril, al igual que la mitad de su clase, solo de-
sea recordar en algo a Kurt Cobain y está conven-
cida de que él no se habría dejado ver con una mo-
chila que no hubiera estado tan sucia y vieja como 
la suya, cosida y recosida por mamá. También le 
pidió que le hiciera una rebeca como la que tiene 
Silvia que a la vez es casi idéntica a la que el can-
tante vestía en un concierto. Catalina la quería de 
ese mismo color marrón clarito; mamá, que tiene 
otros gustos, le tejió una con solapas de color vino 
tinto. Le daba aspecto de yayo, pero la ha llevado 
este invierno a clase con la mayor dignidad po-
sible. Para ella, esa rebeca, como la mochila vie-
ja y la música que escucha, representa que forma 
parte de una tribu. Se peinan y visten como Kurt 
Cobain para mantenerlo vivo un poco más, no para 
que mamá le diga que parece un payaso. Idola-
trar a una banda grunge está bien porque los chi-
cos también lo hacen; en cambio, volverse loca por 
Alejandro Sanz, al que mayoritariamente admiran 
las chicas, no es serio. Si solo les gusta a ellas será 
porque carece de importancia, aunque griten y sal-
ten y dibujen corazones sobre las fotos con las que 
forran sus carpetas expresando sin tapujos que tie-
nen deseos sexuales. En la suya figura Kurt Cobain 
y no necesita mostrar ni un ápice de frenesí, pues-
to que pertenece a uno de esos grupos musicales 
que atrae casi tanto a unas como a otros. Nirvana 
es un territorio neutral, como aquel donde ella se 
encuentra.
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Se queda ensimismada enrollando el papel gas-
tado de la cita médica con dos dedos hasta que coge 
la forma de un canuto, así evita llevarse las manos 
a la boca. Las tiene muy sucias. Todavía se acuerda 
de la impresión que le causó aquella consulta, has-
ta del olor a tabaco que evidenciaba que algunos 
médicos seguían fumando entre paciente y pacien-
te, a pesar de que estaba prohibido desde hacía unos 
años. El techo amarilleaba justo a la altura del es-
critorio, donde antes habría un cenicero. Se pre-
guntó por el escondite para las colillas mientras 
el doctor le hablaba directamente a mamá, como 
si Catalina no estuviera allí, porque los hombres 
adultos no suelen dirigirse a las niñas; es una con-
signa, si lo hacen todo el rato es que algo va mal. 
Se lo ha demostrado el padre de Silvia hace un mo-
mento. Este sí que le hablaba mirándola a la cara, 
y hasta encontraba la ocasión para preguntarle su 
opinión sobre una camisa, una corbata, una cha-
queta tan sosa que no requería del criterio de na-
die. Ahora se da cuenta de que solo buscaba una 
confirmación de su atractivo físico pero, enton-
ces, también hacía imaginar a Catalina que su voto 
importaba en un mundo paralelo al de las niñas 
adolescentes. El médico, en cambio, habló con su 
tronco orientado hacia el de mamá. Que todo en el 
organismo de su hija era correcto, aunque no le hu-
biera bajado todavía el periodo a la niña. Que a unas 
les viene antes y a otras después. Que no se preo-
cupase tanto por eso. Que, en principio, no hacía 
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falta que fuera nunca más a su consulta por ese mo-
tivo. Desde aquel día se ha puesto mala mil veces de 
lo que mamá llama «mal cuerpo» —gripes y resfria-
dos—, ha tenido fiebres que siempre le recuerdan 
a la fiebre primigenia, la primera desde que tiene 
memoria, el ardor que provoca un delirio discre-
to, como ese en el que una espuma siniestra y rosa 
le impide el sueño, y cada vez que cierra los ojos 
solo intuye unas pompas que se expanden y esta-
llan a idéntica velocidad, un burbujeo que no avan-
za ni desaparece mientras la temperatura continúa 
tan alta. Es solo una alucinación, como el espejis-
mo en la carretera, por eso no le disgusta. Tam-
bién ha enfermado de otros males que a nadie le 
gusta nombrar, a nadie excepto a Nirvana en sus 
canciones cuando dicen cut yourself, y que en el 
fondo nada tienen que ver con aquellas visitas al 
hospital que componen muchos de sus primeros 
recuerdos de infancia. 

A finales del año pasado le vino la regla al fin, 
aunque ella fingía tenerla desde mucho antes, des-
de que empezó a escuchar a otras chicas hablar de 
compresas con alas y sin alas y supo lo suficien-
te sobre el tema como para poder usar el periodo 
como coartada si tardaba más de un minuto en sa-
lir de los baños femeninos del instituto, en lugar 
de admitir que simplemente estaba haciendo caca. 
Qué miedo le da aceptar que tiene entrañas como 
todo el mundo. Ahora que le viene el periodo de 
verdad, también le da vergüenza decir que lo tie-
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ne, como a la protagonista de aquel anuncio de 
tampones en el que una adolescente está pasean-
do al perro y tiene que caminar frente a un grupo 
de chicos. La cámara empatiza con ellos haciendo 
un primerísimo plano de las nalgas de la chica, apri-
sionadas en unos shorts —como los que no le de-
jan usar a Catalina—, entonces todo se ralentiza 
por unos segundos, incluso los gestos en las ca-
ras de los chavales, hasta que al final ella consigue 
aprobar y aun pasar con nota, pues sonríe victo-
riosa dejándolos atrás. Catalina se ha visto en esas 
demasiadas veces pero, por el tamaño de su com-
presa, ha preferido cambiar de acera o darse me-
dia vuelta. 

La primera vez le bajó durante la noche, poco 
antes de acostarse se retorció de dolor en el sofá 
a la espera de que mamá la llevara a Urgencias, 
como había hecho tantas otras veces por cualquier 
nimiedad. Pero en esa ocasión solo le ofreció una 
manzanilla y ella la rechazó porque el sabor le re-
cordaba a sus días de hospital. A la mañana si-
guiente las sábanas amanecieron con una mancha 
oscura y mamá le mandó frotar las bragas con ja-
bón antes de echarlas a la lavadora. A Catalina no 
le hacía ninguna ilusión saber que iba a tener esos 
calambres tan a menudo. ¿Por qué había oído a las 
chicas del instituto hablar de compresas y tampo-
nes pero no del dolor? ¿Es que había un complot 
para no aterrorizar a las niñas más pequeñas con 
eso? Se preguntó si a ellas también les dolía tanto, 
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