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Jeremy oye gritos por la rejilla de ventilación. Los oye, 
pero no reacciona. Su rutina nocturna es primordial. 
Las tareas cotidianas y mundanas que lo ocupan refuer-
zan su identidad. El simple hecho de hacer girar con 
dificultad el grifo antiquísimo de su ordenado lavabo 
empotrado lo afianza y lo centra. Termina cada noche 
plantado delante de ese espejo. Se acaba de duchar y 
después suele regalarse un afeitado lento y apurado. Le 
gusta meterse en la cama con el cuerpo y la mente lim-
pios. Procura que esos preparativos tengan lugar todas 
las noches, por muchas que sean las perturbaciones ex-
ternas.

Hoy un alarido espeluznante lo saca de su rutina. Je-
remy estudia su rostro en el espejo y nota que la rabia 
empieza a enredársele en los sentidos, que lo inunda 
como una podredumbre invasora. Los gritos casi rítmi-
cos procedentes del sótano no le dejan pensar. Odia el 
ruido desde que tiene uso de razón. De niño, siempre 
que se encontraba en medio de una multitud bulliciosa, 
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sentía que su entorno lo acorralaba y lo ahogaba igual 
que una planta trepadora. Ahora el único alboroto que 
ansía es el del pantano, cuya sinfonía de criaturas lo 
relaja del mismo modo que lo haría una manta calentita. 
La de la naturaleza siempre es la mejor banda sonora.

Trata de ignorar los gritos. Su rutina es sagrada. Sus-
pira, se recoloca un mechón de pelo rubio algo desplazado 
y enciende el transistor que tiene junto al lavabo. Aparte 
de en la naturaleza, solo encuentra paz en la música. Se 
prepara para el consiguiente alivio, pero estalla por los 
altavoces «Hotline Bling», de Drake, y Jeremy apaga la ra-
dio de inmediato. A veces le parece que nació en la gene-
ración equivocada.

Se limpia despacio la sangre y la porquería de las ma-
nos, procurando abstraerse de los lamentos que se cue-
lan ruidosos por la rejilla de la calefacción. Se escudriña 
el rostro en el espejo. Le da la impresión de que sus pó-
mulos son más prominentes cada año, una consecuen-
cia inevitable del envejecimiento que encuentra extra-
ñamente satisfactoria y que agradece. Muchas personas 
equilibradas admiran un cráneo bien esculpido. La ma-
yoría ni siquiera entiende lo inquietante y primitiva que 
resulta esa fijación en concreto. Casi nadie quiere reco-
nocer el lado salvaje de una psique que se forjó hace mi-
llones de años a partir de la necesidad de supervivencia, 
a menudo brutal, de sus ancestros. Esos son los rasgos 
que la evolución ha considerado útiles. Solo que la gente 
es demasiado estúpida para comprender que sus propias 
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predilecciones ponen de manifiesto un acervo genético 
enraizado en la brutalidad.

Él no tiene precisamente el aspecto de alguien enre-
dado en la depravación. Parece inocuo y, en ocasiones, 
del todo íntegro. Por eso todo funciona. Hay una planta 
llamada Amorphophallus titanum a la que se conoce 
como «la flor cadáver». Es grande, hermosa y no dispo-
ne de ningún mecanismo externo que pueda indicar pe-
ligro. Sin embargo, cuando florece, cada diez años o así, 
despide un hedor similar al de la carne podrida. Aun 
así, sobrevive. Prospera. Él no es muy distinto de la flor 
cadáver. La gente se siente atraída por esta planta curio-
sa que, a pesar de sus peculiaridades, logra despertar 
admiración.

Mañana es jueves. Le repatea oírselo decir a otros, 
pero el jueves es su viernes y, por suerte, ha podido to-
marse los viernes libres desde que empezó su segundo 
año en la Facultad de Medicina de la Universidad de Tu-
lane, en Luisiana. Aunque ese día tenga que aguantar 
alguna clase, el viernes empieza su fin de semana, que 
es cuando más trabajo adelanta. Está emocionadísimo 
porque este finde tiene planes de verdad para sus invita-
dos actuales. Claro que la ejecución plena de esos planes 
dependerá de que sea capaz de añadir otro invitado al 
grupo.

Seguro que Emily se apunta. Lleva semanas estudián-
dola, desde que hicieron tándem en el laboratorio de 
Biología, y está convencido de que le aportaría el estí-
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mulo que tanto anhela. Emily sale a correr varias veces 
por semana y no parece que coma porquerías, así que 
tendrá aguante. Vive con otras dos chicas en Poncha-
toula, donde tienen alquilada una vivienda antigua e in-
mensa fuera del campus. Salvo por su empeño en since-
rarse en exceso con su nuevo compañero de laboratorio, 
es competente, autosuficiente e inteligente, cualidades 
que le vendrán bien para el juego que le tiene preparado. 
Sus compañeros de fatigas también aportarán lo suyo, 
aunque, con el tiempo que llevan encerrados en su do-
micilio, quizá no les queden fuerzas para todas las acti-
vidades que él tiene previstas este fin de semana.

Sus otros dos invitados llevan ya mucho trote desde 
que llegaron, el sábado pasado por la noche. En el Bu-
chanan’s consiguió entablar conversación con ellos sin 
preparación previa. Jeremy solía estudiar con calma a 
sus candidatos, como había hecho con Emily, pero 
aquellos dos le llovieron del cielo, como si el universo 
le estuviera pidiendo que sacara la basura. Y eso hizo, 
claro.

Katie y Matt son de lo más vulgar. Carecen de pensa-
miento crítico y no tuvieron inconveniente alguno en 
seguir a su casa a un desconocido de buen porte con la 
sola promesa de drogas. Ahora saben que cometieron 
un error. Vuelve a oír un gemido de angustia por la reji-
lla de la calefacción y empieza a perder la paciencia.

Abandona su ritual nocturno y baja corriendo al só-
tano, donde se alojan sus invitados. Los sollozos de Ka-

14

T-El carnicero y el pájaro.indd   14T-El carnicero y el pájaro.indd   14 24/4/23   9:0124/4/23   9:01



tie se convierten de inmediato en alaridos y su cuerpo 
menudo se retrae cuando él se acerca.

—Olvidas que te hospedas en casa ajena — le dice mi-
rándola a sus ojos pardos.

Es una mujer corrientísima. Con la sangre seca, el 
pelo castaño sin vida se le pega al cuello como cola de 
carpintero. Tiene pinta de choni, por mucho que se em-
peñe en disimularlo. Esos dientecillos de rata podrían 
ser encantadores si la pobre no fuese tan rematadamen-
te boba. Cuando la abordó en el bar, estaba obsequiando 
a Matt con una anécdota de sus días de animadora en el 
instituto, una batallita penosa que resultaba poco creíble 
teniendo en cuenta su forma física actual. Le recoloca las 
ligaduras que la sujetan a la silla y comprueba que el sue-
ro conectado a la vía le está hidratando bien el organis-
mo. La goma no está retorcida y la botella sigue casi en-
tera.

—Matt está siendo respetuoso; aprende de él, Katie 
— le dice con una amplia sonrisa, señalando el cuerpo 
quedo e inmóvil de su compañero, derrumbado en la 
silla a su lado.

Los dos saben que, en la anterior visita de Jeremy al 
sótano, Matt perdió el conocimiento, probablemente de 
la impresión. Katie empieza a llorar como una loca y él 
la mira hastiado. Esa mujer está poniendo a prueba su 
nobleza, pero lo que más lo asquea es su desesperación. 
Se planta con sigilo a su lado, en la oscuridad, y pulsa el 
botón de reproducción del altavoz portátil instalado en-
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tre las dos sillas. Inunda la estancia «A Girl Like You», 
de Edwyn Collins. Sonríe para sí. Por fin un sonido de-
cente.

—Bueno, esto está mucho mejor — dice meciéndose 
al ritmo de la música y dándole a Katie ocasión de re-
componerse.

Al final del segundo estribillo, ella empieza a gimo-
tear. Sin pensárselo dos veces, Jeremy agarra los alicates 
que hay detrás de la silla y, con un solo movimiento rá-
pido, le arranca de cuajo la uña de color rosa pútrido del 
pulgar izquierdo. Luego le coge con fuerza la cara en 
pleno grito para acercársela a la suya.

—Un solo ruido más y empiezo a arrancarte los dien-
tes — la amenaza—. ¿Entendido?

Ella no es capaz más que de asentir con la cabeza y él 
lanza los alicates al rincón y, guiñándole un ojo, sube la 
escalera.

No vio mucha clemencia en su infancia. No vio mu-
cho de nada. Su padre era un hombre justo pero duro 
que esperaba cierto nivel de sumisión, tanto de su mujer 
como de su hijo. Si lo pillaba de buenas, su meticulosa 
instrucción le permitía adquirir aptitudes y lecciones 
para toda la vida. Su progenitor era mecánico aeronáu-
tico y se ocupaba del mantenimiento de varias aerona-
ves. Aunque para ello no hubiera precisado formación 
académica oficial, al joven Jeremy lo enorgullecía que su 
padre trabajara con aviones y andaba siempre deseoso 
de acercarse a uno de los inventos más importantes de la 
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humanidad. Pero, cuando su padre estaba de malas, Je-
remy era objeto de humillaciones sin paliativos.

Aun consciente de los cambios de humor de su pa-
dre, Jeremy esperaba ilusionado a que volviera del tra-
bajo todos los días. No hacían gran cosa juntos, pero 
justo eso era lo que más valoraba. Después de pasar el 
día entero con su madre, disfrutaba de aquel silencio 
agradable que se hacía entre los dos mientras veían algo 
en la tele antes de irse a la cama. Su madre tan pronto lo 
ignoraba por completo como lo colmaba de atenciones, 
como si no fuera capaz de dosificar su afecto. Siempre 
era o bien demasiado o bien demasiado poco.

Los libros, alivio constante del proceder caprichoso e 
impredecible de sus padres, mantenían centrado a Jere-
my. A los siete años todavía no había empezado el cole-
gio. Aun siendo descuidada, cada equis días, su madre lo 
llevaba a la biblioteca de St. Charles Avenue. Solían ir 
entre semana, mientras su padre estaba trabajando. Por 
entonces, Jeremy aún no sabía que su madre se llevaba a 
la biblioteca a su único hijo para poder seguir liándose 
con uno de los bibliotecarios, pero procesó la enseñanza 
sobre el engaño que aquellas escapadas le proporciona-
ron. Aprendió temprano que jamás debía contarle a su 
padre que su madre lo dejaba deambular solo entre los 
libros mientras ella se retiraba a un cuartito con el señor 
Carraway. Y, lo más importante, aprendió a robar. Se 
llevaba libros a casa, metidos en el abrigo o en la mochi-
la, porque no se fiaba de pedirle a su madre que los saca-

17

T-El carnicero y el pájaro.indd   17T-El carnicero y el pájaro.indd   17 24/4/23   9:0124/4/23   9:01



ra en préstamo por él. Ahora Jeremy está casi convenci-
do de que los empleados hacían la vista gorda por pena, 
pero en aquel entonces se sentía como si perpetrara un 
atraco cada semana.

De vez en cuando, la señorita Knox, una de las biblio-
tecarias, intentaba conversar con él. Un día que se atrevió 
a preguntarle si iba todo bien en casa le tembló la voz de 
preocupación. En vez de contestar, Jeremy le pidió un 
libro sobre lobotomías. Aquel anticuado procedimiento 
médico y su más ferviente defensor, el doctor Walter 
Freeman, lo tenían embobado. Durante el fin de semana, 
su padre había estado viendo la repetición de un docu-
mental titulado Mentes fragmentadas, un análisis brutal 
del sistema de salud mental en el que se destacaba un mé-
todo para la lobotomía de pacientes diagnosticados de 
numerosas dolencias, sobre todo esquizofrenia, que con-
sistía en cercenar el circuito o la red de circuitos que se 
creía que eran responsables del comportamiento atípico 
del paciente.

La lobotomía prefrontal del doctor Freeman fue lo 
que más le cautivó. El sobrenombre de «lobotomía del 
picahielo» era extraordinariamente sugestivo. Evocaba 
imágenes de un cirujano inmaculado, torturado por el 
deseo de explorar la mente de los enfermos psiquiátri-
cos. Más adelante, en ese mismo 1992, le asqueó com-
probar el descuido con que empleaban el término en las 
noticias cuando hablaban del método que el asesino en 
serie Jeffrey Dahmer usaba para someter a sus víctimas. 
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Dahmer era tan lerdo que creía que podía hacerse sus 
propios zombis inyectando productos de limpieza y áci-
dos en el cerebro de sus víctimas. ¡Menuda idiotez! Lla-
mar «lobotomía» a lo que hacía era como decir que Ted 
Bundy «salía con chicas». El doctor Freeman debía de 
estar revolviéndose en su tumba.

Jeremy era un crío que ansiaba conocimiento y, como 
sufría una carencia crónica de estímulos, saciaba su pro-
pio apetito con la experimentación. El consejo que su 
padre le había dado de niño le resonaba siempre en la 
cabeza: «Cuando quieras saber cómo funciona algo, 
hijo, destrípalo».
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