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LA PRESIDENTA

Era una tarde ventosa y fresca de enero. El po-
deroso soplo de los vientos alisios alborotaba el 
paisaje con sus revoltijos. Por la ciudad la hojaras-
ca hacía cabriolas, flotando de una acera a la otra 
y rozando las cunetas con un ruido de rastrillo en 
sol menor. La laguna frente al Palacio Presidencial 
de Faguas tenía el agua encrespada y el color de un 
oscuro café con leche. Olía a amarillo, a flores sil-
vestres estropeadas, a cuerpos sudorosos apretu-
jándose.

Sobre la tarima, la presidenta Viviana Sansón ter-
minó de pronunciar su discurso y alzó los brazos 
triunfante. Le bastaba agitarlos para que la plaza 
entera prorrumpiera en renovados aplausos. Era 
el segundo año de su mandato y el primero en que 
se celebraba, por todo lo alto, el Día de la Igualdad 
En Todo Sentido que el gobierno del PIE mandó 
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incorporar a las efemérides más ilustres del país. 
A la Presidenta la emoción le enturbiaba los ojos. 
Toda esa gente, mirándola con exaltado fervor, era 
la razón de que ella estuviese allí sintiéndose la 
mujer más dichosa del mundo. La energía que le 
transmitían era tal que habría querido seguir ha-
blando de los sueños locos con los que desafió los 
pronósticos de cuantos pensaron que ella jamás 
llegaría al poder, ni contemplaría como lo hacía en 
aquel momento el fruto de la audacia y del enorme 
esfuerzo puesto en el empeño por ella y sus com-
pañeras del Partido de la Izquierda Erótica.

Miró a su alrededor. Se veían muchachas arri-
ba de las terrazas de los edificios circundantes, 
muchachas encaramadas en los árboles del parque 
vecino y hasta sobre el techo de la glorieta al cen-
tro, hombres sentados sobre la escalinata del pala-
cio presidencial. Alrededor de la tarima, las poli-
cías del cordón de seguridad se bamboleaban bajo 
la presión de la multitud. Pobres, pensó, mientras 
seguía trotando, moviendo los brazos en alto de 
un lado al otro, dando vueltas por el estrado circu-
lar. No habría querido policías, pero Eva insistía 
en cuidarla. Le preocupaba que ella hablara desde 
el centro de las plazas.

El sudor le corría por la espalda tras aquellas 
dos horas de moverse de un lado al otro. Nunca 
decía sus discursos detrás de los podios. Con su 
estilo de rockera en concierto — toda de negro y 
con botas— había roto la tradición de los políticos 
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machos de antaño, siempre protegidos tras mesas 
y parapetos. Ella no. Quería que la gente la perci-
biera cercana, accesible. Desde su toma de pose-
sión como Presidenta de Faguas, y aun antes, en su 
campaña electoral, siempre habló desde el centro 
de las multitudes, con el micrófono en la mano. El 
círculo era un abrazo, había declarado, y la palabra 
mágica de su administración era C O N T A C T O; 
todos en contacto: tocarse, sentirse. El círculo era 
la igualdad, la participación, el vientre materno, 
femenino. El símbolo reiteraba su fe en el valor de 
percibir con el corazón y no solamente con la ra-
zón. Fue el giro que ella le imprimió a la política 
del país y el que le permitió envolverse en el ca-
lor de los otros, ese calor que la hacía sudar en el 
esplendoroso sol de aquel día que empezaba a 
apagarse.

Viviana continuó su recorrido por el redondo 
escenario. A sus cuarenta años tenía un físico en-
vidiable: un sólido cuerpo moreno claro de nada-
dora, una mata de pelo oscura de rizos africanos 
hasta los hombros — herencia del padre mulato 
que nunca conoció— y el rostro delgado de su 
madre, de facciones finas pero con grandes ojos 
negros y una boca de labios anchos y sensuales. 
Aquel día, Viviana vestía una camiseta negra de 
escote profundo, por el que sobresalían los pechos 
abundantes cuya utilidad solo aceptó cuando se 
metió en política. Durante su adolescencia su ta-
maño la incomodó de tal manera que practicó el 
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nado como deporte cuando se fijó que todas las 
nadadoras eran planas como tablas de planchar. 
Ella, aunque brilló en sus proezas acuáticas y has-
ta llegó a ser campeona nacional de natación, ape-
nas si logró hacer mella en el desarrollo desaforado 
de sus ya famosas tetas. Al final no le quedó más 
que abrazar sus generosas proporciones. Terminó 
pensando que debía celebrarlas y convertirlas en 
sinónimo del compromiso de darle a la población 
de aquel país los ríos de leche y miel que el mal 
manejo de los hombres le había escatimado. A 
veces se recriminaba su exhibicionismo, pero que 
funcionaba, funcionaba. No sería ni la primera ni 
la última mujer que descubría el hipnótico efecto 
de un físico voluptuoso.

Tras completar corriendo otras tres vueltas al 
redondel deteniéndose de tanto en tanto para alzar 
los brazos en señal de victoria, Viviana decidió que 
ya era suficiente. La sensación de triunfo era em-
briagadora, pero estaba cansada y no quería exa-
gerar. Suficiente egolatría, pensó. Era peligroso, a 
su juicio, alimentar demasiado la adoración de la 
gente. Desde el principio, Martina, Eva, Rebeca e 
Ifigenia insistieron en que cabalgara sobre el influ-
jo magnético que ejercía sobre las multitudes. Ella 
asumía una y otra vez el reto; llevaba a las masas al 
paroxismo del entusiasmo pero, después, sentía la 
compulsión maternal de tranquilizarlas y tenía 
que contener el deseo de cantarles canciones de 
cuna o de contarles cuentos como hacía con su hija 
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luego de una buena sesión de alboroto, de correr 
por la casa gritando, haciéndose cosquillas, revol-
cándose. A Celeste, cuando era pequeña, siempre 
podía calmarla hasta dejarla soñolienta, lista para 
lavarse los dientes y ponerse el pijama. Con las 
multitudes no podía usar el mismo método, pero 
intentaba otras modalidades: cambiaba de ritmo, 
se relajaba, entraba en un andar quieto, agitando 
suavemente los brazos, caminando despacio, cada 
vez más despacio alrededor del círculo. Hizo señas 
a sus compañeras del PIE, las que iniciaran con 
ella la idea de aquel partido, para que subieran al 
estrado y caminaran todas juntas, tomadas de la 
mano como el elenco de una obra de teatro que ter-
mina. Le gustaba que se sintieran queridas, que 
disfrutaran un triunfo que igualmente les perte-
necía. Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca 
de los Ríos e Ifigenia Porta también eran mujeres 
atractivas y vibrantes. Eva era pelirroja, menuda, 
con pecas en las mejillas y una voz gangosa, lige-
ramente adolescente que contrastaba con su mor-
tífera eficiencia. Martina era rubia castaña, más 
voluptuosa que flaca, pelo liso. Había nacido con 
el don de un irreverente sentido del humor. Sus ojos 
pequeños y oscuros ponían en duda casi todo por 
principio. Rebeca de los Ríos, alta, morena, esbel-
ta como un junco, como habría dicho doña Corín 
Tellado, era de una belleza oscura y misteriosa y 
tenía el porte más elegante y refinado de todas. 
Ifigenia, la Ifi, era delgada, de cara larga y nariz pro-
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nunciada; todas la querían porque se parecía a la 
Virginia Woolf.

Los aplausos subieron momentáneamente de 
tono, pero fueron disminuyendo en la medida en 
que Viviana empezó a hablar lentamente: Ahora 
nos iremos todos a casa, dijo en el micrófono sua-
vemente, casi susurrando las palabras, sonriendo, 
repitiendo gracias, gracias, como un mantra, un 
conjuro que a ella misma le permitiera aceptar el 
asombro gozoso de que tantos hubiesen deposita-
do su confianza en ella y su gobierno.

A este punto, usualmente, el ánimo del público 
empezaba a decrecer, salía de pechos, gargantas y 
bocas, como un espíritu exhausto, a disolverse en 
un aire de final de fiesta. Ella solía observar fasci-
nada el proceso: la energía acumulada esfumándo-
se de los cuerpos como un flujo de agua derrama-
da perdiéndose por las esquinas, mientras la 
compacta multitud se abría como una mano ex-
tendida despidiéndose.

Aquel día, sin embargo, aún reservaba una sorpre-
sa: fuegos artificiales donados por la Embajadora 
de China. La primera detonación se escuchó a lo 
lejos. La multitud detuvo su éxodo. Un paraguas 
de luces rosa encendido descendió desde el cielo 
sobre la plaza. Lo sucedieron cascadas de ilumina-
dos pétalos blancos, arañas verdes, copos de azul 
y tentáculos amarillos. Todos los rostros se alza-
ron para mirar el deslumbre mientras de las gar-
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gantas brotaban las exclamaciones. Viviana son-
rió. Amaba los fuegos artificiales. Eva, que era 
Ministra de Seguridad y Defensa, había dispuesto 
que ella y las demás bajaran del estrado y se retira-
ran a mirar las luces desde un sitio más seguro, 
pero Viviana no se movió, cautivada por la luz y 
por el efecto del cielo encendido sobre los rostros 
de aquella multitud súbitamente transportada a 
los portentos de la infancia. Ajena ya a su rol de 
protagonista, normalizado el flujo de adrenalina 
de su actuación pública, pudo, en ese instante de 
reposo, reparar en un hombre con la cabeza cu-
bierta por una gorra azul de camionero que se 
abría paso entre la multitud. Lo vio acercarse y 
alzar los brazos a poca distancia como para sacar-
se una sudadera por la cabeza. Muy tarde recono-
ció su intención. No oyó el disparo pero un calor 
viscoso la golpeó fuertemente en el pecho y la 
frente y la hizo perder el equilibrio. Cayó hacia 
atrás sin remedio, desplomándose cuan larga era. 
Aún alcanzó a oír el griterío que irrumpió a su 
alrededor. Vio un hombre flaco, también de gorra, 
con cara de buen samaritano inclinarse sobre ella. 
Quebrándose en el caleidoscopio del líquido tor-
nasol en el que lentamente sintió hundirse, vio los 
rostros de Eva, Martina y Rebeca como reflejos 
asomados a un estanque. Cuando oyó el aullar 
plañidero de las ambulancias, ya sus pensamien-
tos, como si alguien hubiese abierto una trampa, 
corrían a desaguar en un total silencio.
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(Materiales históricos)

Transcripción íntegra del relato 

de José de la Aritmética

Eva Salvatierra: Diga su nombre y sus generales, por 

favor.

J. A.: José de la Aritmética Sánchez, tengo cincuen-

ta años, soy casado, vivo en el reparto Volga... ¿Está bien 

o le digo más?

E. S.: Está bien. Don José, quiero que me diga, por 

favor, lo que pasó en la plaza. ¿Dónde estaba usted cuan-

do los disparos? ¿Qué vio?

J. A.: Pues mire, si quiere que le diga mi opinión so-

bre quién disparó tiene que oírme todo el cuento desde 

el principio, porque yo creo que las cosas no pasan de un 

día para el otro, y yo le voy a contar mi impresión desde 

el mismísimo día que la presidenta Viviana tomó posesión 

porque yo estaba allí, ¿oyó? Yo no me pierdo de mítines, 

marchas o manifestaciones. Vivo pendiente de la política 

y de cualquier otro molote. Son para mí lo que la Navidad 

para los comerciantes. A cualquier asoleado le gusta co-

merse un raspado y los míos son de primera.

»Yo nunca me hubiera imaginado que ustedes, las 

mujeres, iban a mandarnos. Hasta me reí al comienzo de 

la campaña electoral, se lo admito, cuando aparecieron 

presentando su partido con la bandera del piecito. Cierto 

que llevaban a un personaje como Viviana Sansón de 

candidata, pero a mí eso no me parecía suficiente. Si 

dicen que el hábito no hace al monje, yo diría que un 

38
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programa de televisión tampoco. No le niego que todas 

ustedes me parecieron muy inteligentes. Cuando habla-

ban de que ya estaban hartas de que nosotros los hom-

bres siguiéramos desbaratando el país, de los robos al 

Estado y desmanes, claro que yo entendía a qué se refe-

rían, aunque no fuera mujer. Y para qué negarlo: me 

gustó esa idea de que iban a ser las madres de todos los 

necesitados, de que limpiarían el país como si se tratara 

de una casa mal cuidada, que lo iban a barrer y a pasar-

le lampazo hasta sacarle brillo. Usted hubiera visto a mi 

mujer y mis hijas fascinadas cuando oían esas cosas. Lo 

del erotismo pues sí me pareció extraño porque para mí 

eróticos son los calendarios que regalan en Navidad en 

las ferreterías con las mujeres hermosotas en paños me-

nores. Que hablaran de eso pues no me parecía serio, no 

me parecía que calzaba en los discursos de lo que se 

necesita para gobernar una nación, aunque debo acla-

rarle que yo no comulgo con esos que las andan critican-

do porque dicen que ustedes aceptan que cada quien es 

libre para hacer el sexo con quien quiera: hombres y 

mujeres, mujeres con mujeres, hombres con hombres. 

Yo, por último, ya no me meto. Cada persona es dueña 

de su calzón o su portañuela. Allá ellos. Que las explica-

ciones se las den al todopoderoso de allá arriba, a mí con 

tal de que no me toque ver funciones en vivo, me tiene 

sin cuidado. Será porque tengo cinco hijas mujeres que 

Dios guarde que yo diga algo, me caen encima. No les 

gusta ni que les diga maricas a los maricas... Resulta que 

ahora son gays, socios, qué se yo.

E. S.: Don José...
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J. A.: Ya, perdone, es que creo que es bueno que 

usted oiga lo que piensa alguien como yo, un ciudadano 

común y corriente. La cosa es que cuando explotó el 

volcán, después de esos días de oscuridad, usted sabe 

cómo nos quedamos los hombres: acabados, pasivos. A 

ustedes nadie se les opuso. Ganaron la Presidencia y la 

mayoría en la Asamblea con los votos de las mujeres. 

Nosotros no teníamos ánimo para nada. Éramos como 

electrodomésticos que alguien desenchufó. ¡Lo recuerdo 

tan bien! La extrañeza que nos entró a todos y que nos 

dejó fuera de combate; sumisos, sedita. ¡Santo Dios, 

Santo Fuerte! ¡Qué días esos! Usted hubiera visto cómo 

se reían mis vecinas cuando me vieron pasar empujando 

mi carrito de raspados camino a la manifestación en la 

que celebraron su victoria; yo caminando como esos 

perros, con la cola entre las piernas. En esos días parecía 

que los hombres ya nunca levantaríamos cabeza. Pero 

claro que el colmo fue — y no se me impaciente— cuan-

do la Presidenta decretó que todo su gabinete, incluyendo 

la jefatura del ejército y la policía, estaría integrado solo 

por mujeres; que en su gobierno no quedaría ningún 

hombre, ni siquiera un chofer, ni un vigilante, ni un sol-

dado. ¿Se acuerda usted? Dijo que las mujeres necesita-

ban gobernar solas un tiempo, y que, mientras tanto, los 

hombres se dedicaran a reponer fuerzas cuidando a sus 

hijos y atendiendo solamente responsabilidades familia-

res. Así se repondrían del tóxico del volcán, la falta de la 

hormona esa. ¿Cómo es que se llama?

E. S.: La testosterona, don José, el humo del volcán les 

redujo los niveles de testosterona; así se llama la hormona.
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J. A.: Ni pronunciarla puedo. Terrona le dicen en mi 

barrio. Pero la cosa, como usted sabe, es que apartaron 

a ese poco de hombres sin asco. A mí ese extremismo no 

me pareció nada conveniente. Por lo menos cuando la 

mayoría de los ministros y gente importante del gobierno 

eran hombres, siempre quedaban las secretarias, las con-

tadoras, las que se encargaban de la limpieza... Ahora ni 

para eso nos iban a ocupar a nosotros. Y yo para mis 

adentros pensé que los choferes, por lo menos, debían 

quedarse. Si se arruinaba un carro, se les ponchaba una 

llanta, mentira que ustedes, las mujeres, iban a poder 

hacer lo que un hombre. Hay cosas que cada cual hace 

mejor. Sobre eso no hay vuelta que darle. Yo no me voy 

a poner a discutir sobre la miel de los raspados con mi 

mujer. Ella es la que sabe escoger las mejores piñas, 

cuánta azúcar echarle a la leche, cuánto cocerla para que 

no le quede muy espesa.

E. S.: Pues para que sepa, don José, que los mejores 

cocineros del mundo son hombres... Y además recuerde 

que esa medida es temporal...

J. A.: Pero ya ve cuánto resentimiento agarraron al-

gunos... Seguro quien le disparó a la Presidenta fue un 

resentido...

E. S.: Puede ser. Eso es lo que quisiéramos saber. 

Acláreme una curiosidad que tengo: ¿cómo es que usted 

se llama José de la Aritmética?

J. A.: Mi mamá era analfabeta. Me quiso poner nom-

bre de santo, del que enterró a Jesús.

E. S.: ¿José de Arimatea?

J. A.: A lo mejor. Pero ella decidió que era de la Arit-

T-El pais de las mujeres.indd   41T-El pais de las mujeres.indd   41 8/3/23   10:188/3/23   10:18



42

mética. Pensó que sonaba a nombre de persona inteli-

gente.

E. S.: Y déjeme que le pregunte: ¿usted vio al hombre 

que disparó?

J. A.: Verlo, verlo, no lo vi. Yo estaba cuidando mi 

carrito porque en esos molotes, como usted bien debe 

saber, siempre andan los amigos de lo ajeno, y además, 

los fuegos artificiales me dan ardor en los ojos. Y es de 

esas cosas que ve uno una vez y ya las vio todas, ¿me 

entiende? No me parecen la gran cosa. Así que yo avan-

cé para bordear la tarima y regresarme a mi casa antes 

de que saliera toda la gente en estampida y, bueno, 

quería pasar más cerca de la Presidenta y fue entonces 

cuando la vi parada, como congelada. Y luego hizo ese 

movimiento extraño que hacen los baleados, se le sacu-

dió el cuerpo. Entonces yo ni lo pensé, fíjese. Para mí era 

claro que le habían dado. Me encaramé sobre la tapa del 

carretón, salté a la tarima y justo llegaba yo cuando ella 

venía cayendo. Me quedó viendo, asustada. Hasta me 

pongo erizo cuando me acuerdo.

E. S.: ¿De dónde cree que salió el tiro?

J. A.: Frente a ella. Fue alguien que estaba frente a 

ella, más allá de la barrera policial.

E. S.: ¿Lo vio? ¿Podría describirlo?

J. A.: Yo me volteé a mirar a la gente, ya cuando 

estaba con la Presidenta, a ver si veía quién había sido. 

Vi a alguien perderse entre la gente y llevaba una vise-

ra, una gorra, algo oscuro, azul, creo, sobre la cabeza...

E. S.: ¿Un hombre?

J. A.: Pues creo que sí. Pero fue todo muy rápido, una 
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confusión de padre y señor mío, ni me crea lo que le 

digo, puede que esté equivocado, perfectamente posible 

sería, pero ahorita que me está insistiendo, creo que sí, 

que vi eso. Si me acuerdo de algo más, le aviso.

E. S.: ¿Y oyó una detonación?

J. A.: (Silencio.) Mire, ahora que lo dice, se oían los 

cohetes, pero balazo no se oyó. Raro, ¿no? Y perdone 

que le pregunte: ¿Qué se sabe de la Presidenta?

E. S.: Está en el hospital. Daremos a conocer cualquier 

noticia. Quería encomendarle algo, don José. Como usted 

anda por todas partes y habla con mucha gente, ¿sería 

mucho pedirle que de vez en cuando viniera por aquí a 

contarnos lo que oye? Es posible que haya algo más detrás 

de esto, ¿me entiende? Pero, además, como usted dice, es 

importante oír a ciudadanos como usted. Le voy a dar esta 

tarjeta. Llame a este teléfono. Si yo no estoy, pregunte por 

la capitana Marina García. Ella le atenderá. ¿De acuerdo?
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