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Capítulo 1. 

La novia del pran y la tigrita en celo

Ropa cara en la Casa Grande y el robo del tigre  
del circo Los Valentinos

—Allí cumplí varias de mis fantasías. 
Eso fue lo primero que me dijo Roxana sobre la Casa 

Grande, mejor conocida como Tocorón, una cárcel.
—Me bañé en licor, en chocolate, en dinero, gocé, disfruté 

de masajes, peluquería, descanso y atenciones... Tenía respeto, 
poder. Yo sabía que había delincuencia, que desde ahí atacaban 
a los de afuera, pero era tal el orden y la organización que llegué 
a creer que así estábamos mejor.

Cuando Roxana entró por primera vez a la Casa Grande, 
sintió que ese era su verdadero hogar. Adiós a la escasez, a las 
colas, a la violencia en las calles venezolanas. Nunca se le habría 
ocurrido pensar que lo “mejor” se le presentaría al pisar una cár-
cel. Fue aquí donde conoció al hombre que le cambiaría la vida, 
un preso que la bañó en champaña y dólares, un hombre del que 
hoy intenta escapar.

A Roxana la conocí en 2021, cuando investigaba la partici-
pación de los pranes —los presos que controlan las prisiones en 
Venezuela— en el negocio de las firmas de los contratos de 
jugadores venezolanos en las Grandes Ligas. Era amiga de una 
amiga de María, una de mis fixers más confiables. Roxana aceptó 
darme la entrevista sin dudar. Pero iniciar la conversación 
requirió unas cuantas maniobras y medidas de seguridad.
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—Me encantaría conversar contigo personalmente—me 
decía—, pero eso no es posible porque todavía me vigilan. 

En cada encuentro virtual que sostuvimos recordaba que su 
vida corría peligro, que se sentía observada, que la seguían. Así 
que para poder hacer las entrevistas, Roxana, María y yo crea-
mos un grupo de WhatsApp. María activó en un celular viejo 
una línea empresarial que había dejado de usar meses atrás. Se 
reunió con Roxana en casa de la amiga que tenían en común y 
le entregó el móvil. Así fue como pudimos empezar a comuni-
carnos con menos riesgo. 

Por esa vía conversamos cuatro veces en una semana, con 
intermitencias, silencios y preguntas sin respuestas. Roxana 
no estaba siempre disponible, o no podía usar el teléfono con 
libertad, por lo que tuvimos que adaptarnos. Al mismo tiempo, 
en un chat privado paralelo, María y yo comentábamos, con 
asombro y hasta incredulidad lo que nos revelaba Roxana. 
Desde la primera charla con ella, supe que su historia rebasaba 
lo que yo estaba buscando para aquel reportaje. Sus relatos 
parecían de una película distópica. Leía lo que escribía en el 
chat y recordaba Mad Max, El Juego del Calamar o el parque 
de Westworld.

En su historia quedaba claro que cada visita de Roxana a la 
Casa Grande era una inyección de adrenalina. Allí bebió el 
whisky que ya no llegaba a las licorerías de su ciudad y vio a los 
grandes artistas de la televisión a centímetros de distancia, en 
una zona vip. También gritó sus mejores orgasmos en una suite 
privada, llevada por un deseo que no despertaba su novio de toda 
la vida, sino aquel entorno criminal. En especial, había desarro-
llado una fantasía que quería hacer realidad de manera cada vez 
más urgente: que la penetrara un preso. Cuando salía de la cár-
cel y volvía a su rutina, la idea la obsesionaba. ¿Podría tener sexo 
con uno de los duros de la cárcel de Tocorón? 
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Casa Grande y estación central
Centro Penitenciario de Aragua es el nombre formal de Tocorón. 
Construido en 1982, fue concebido para albergar a setecientas 
cincuenta personas, pero hoy, dependiendo de la fuente que  
se consulte, se estima que tiene entre tres mil y cinco mil “priva-
dos de la libertad”, para utilizar la jerga de un Estado muy insis-
tente con la terminología, pero incapaz de dar una cifra oficial. 
De acuerdo con la ley, la seguridad interna de todas las prisiones 
en Venezuela está a cargo de funcionarios del Ministerio de 
Servicio Penitenciario, mientras que la seguridad externa es tarea 
de la Guardia Nacional Bolivariana (gnb), un componente de la 
fuerza armada, que depende del Ministerio de la Defensa. 

Hace tiempo que el Estado venezolano perdió el control de 
lugares como Tocorón: al menos ocho de los cincuenta y tres 
penales venezolanos son controlados por los pranes, de acuerdo 
con una investigación conjunta de la organización Connectas y 
el medio digital Runrunes. 

Esto coincide con un estudio del Observatorio Venezolano 
de Prisiones (ovp) que analizó la situación de treinta y un cár-
celes en Venezuela, y encontró que ocho están totalmente en 
manos de pandillas carcelarias, otras ocho las controla el Estado 
y quince operan bajo una especie de control mixto, lo que sig-
nifica que una parte de la prisión está bajo el dominio de los pre-
sos y la otra bajo la autoridad del ministerio responsable del 
sistema carcelario. Y, como dijo la directora del ovp, Carolina 
Girón, a la agencia de información alemana dw, más de la mitad 
de la población penitenciaria del país —aproximadamente vein-
ticinco mil presos— está en penales dominados por grupos 
criminales. Tocorón es una de esas cárceles donde quienes man-
dan son los reclusos. 

Tocorón toma su nombre del pueblo donde está ubicada, en 
el municipio Zamora, del estado Aragua, apenas a 130 kilómetros 
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de Caracas. Tiene una extensión de más de 2,25 kilómetros cua-
drados y es la prisión más famosa del país, no porque sea un ejem-
plo de orden o de reinserción social. Por el contrario, su fama se 
debe a que es el centro de poder de la megabanda el Tren de 
Aragua, que ha extendido su radio de acción e influencia desde 
ese poblado castigado por el sol en el centro de Venezuela hasta 
varios países de América del Sur, siguiendo el rastro de los millo-
nes de venezolanos que huyeron, y huyen todavía, de la devasta-
ción económica y social generada por los gobiernos chavistas. 

Si el Tren de Aragua fuera literalmente un ferrocarril, Tocorón 
sería su estación central, la plataforma desde donde la megabanda 
controla la salida y la llegada de miles de presos y gestiona sus acti-
vidades delictivas en Venezuela, Colombia, Brasil, Perú, Ecuador, 
Bolivia, Chile y, posiblemente, Estados Unidos.

Figura 1. Mapa del Centro Penitenciario de Aragua, más conocido como Tocorón.
Fuente: Runrunes.
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En la cima de la estructura criminal, a cargo del Centro 
Penitenciario de Aragua, está la persona que en el gobierno de 
Nicolás Maduro llaman un “líder negativo” y que en la calle lla-
man un pran: Héctor Rusthenford Guerrero Flores, alias “Niño 
Guerrero”. Este preso disfruta de su reino mientras paga una 
condena de más de diecisiete años por una docena de delitos, 
entre ellos homicidio y tráfico de drogas. 

El Tren de Aragua también le puso a la cárcel el sobrenom-
bre de la Casa Grande. Así es como se refieren a ella tanto sus 
reclusos como los residentes de San Vicente, un barrio en el 
municipio Girardot, al sureste del estado Aragua, que está total-
mente dominado por la organización. 

Fuera de la cárcel de Tocorón, San Vicente es el enclave prin-
cipal del Tren de Aragua. Allí no se les permite la entrada a las 
fuerzas policiales desde 2014, cuando el barrio se incorporó al 
proyecto de las Zonas de Paz del gobierno de Maduro; un intento 
de “pacificar” a las bandas criminales que recuerda un poco el 
experimento de la zona de despeje o zona de distensión otor-
gada a las farc-ep en el gobierno de Andrés Pastrana, en 
Colombia. 

Aunque este barrio está a casi 30 kilómetros de la prisión, 
tiene un valor estratégico porque sirve para comunicarse con 
Tocorón a través del Lago de Valencia, y tiene salida directa a la 
Autopista Regional del Centro, la más importante del país, que 
conecta a Caracas con el centro y el occidente, así como con el 
puerto de Puerto Cabello, en Carabobo. Como si no fuera sufi-
ciente, San Vicente también alberga un pequeño aeropuerto 
militar en perfectas condiciones, desde donde despegan fre-
cuentemente vuelos no comerciales, según cuentan habitantes 
del lugar. 
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Un comité de recepción
Tocorón también es un sitio del que se cuentan historias de no 
creer, pero que han resultado ciertas. Es una cárcel, pero tiene 
discoteca, piscina, parque infantil, casino y un sistema “banca-
rio” propio. Todo esto al margen de la institucionalidad, cons-
truido con dinero proveniente de la extorsión, el secuestro, el 
narcotráfico y el cobro de vacunas, entre otras actividades 
delictivas.

Una vez estuve allí, en Tocorón. Había intentado entrar en 
dos ocasiones anteriores, pero ni siquiera llegué a bajarme del 
carro; pasaba a poca velocidad frente a la gran edificación azul, 
y observaba a la gente en los pequeños comercios de los alrede-
dores. De reojo miraba las torres, a los gariteros que vigilaban 
desde el techo por órdenes del pran, y seguía. 

Hasta que un día me decidí. Me acompañaba Raiza, una 
amiga que aceptó correr el riesgo de entrar a Tocorón conmigo. 

—¿Tienes miedo? —me preguntó justo al llegar. 
—Claro que no —le dije—. No nos va a pasar nada. 
Intentaba mantenerme serena. Íbamos a entrar con la excusa 

de visitar a un preso, a quien le llevábamos unas bolsas con 
comida. Nada de carnets de prensa, ni ningún otro formalismo: 
allí el gobierno es el Tren de Aragua. 

Primero pasamos por los tres puntos de control de la 
Guardia Nacional, la única presencia estatal en toda esa ruta 
hacia el interior del penal de Tocorón. En ninguno nos revisa-
ron los paquetes con comida, y solo en el último nos pidieron 
dejar la cédula de identidad. Estábamos prácticamente adentro, 
pero yo todavía pensaba: “¿Y si nos pillan? ¿Y si se dan cuenta 
de que somos periodistas y no visitas?”.

Después pasamos al cuarto de revisión corporal, donde no 
había nadie. Era claro que el lugar no se usaba. Varios años atrás, 
el Niño Guerrero prohibió que se hicieran este tipo de requisas 
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a los familiares de presos por considerarlas humillantes y veja-
torias. Salimos de allí y nos encontramos con una especie de 
comité de bienvenida, integrado por presos. 

—¿Necesitan ayuda con las bolsas? —preguntaron.
Eran cinco hombres jóvenes y delgados —famélicos, en rea-

lidad— vestidos con camisas blancas de mangas largas, corba-
tas rojas y jeans azules o blancos. Estaban parados a ambos lados 
de la puerta donde comienza el largo pasillo de acceso al inte-
rior del Centro Penitenciario de Aragua.

Uno de los muchachos tomó los paquetes, nos invitó a 
seguirlo y comenzó a caminar. Los de su grupo eran una suerte 
de sirvientes, se comportaban casi como los chicos de protocolo 
de un teatro. Están ahí para guiar a las visitas. Su ropa, muy for-
mal para un lugar como este, les sirve para diferenciarse del resto 
de la población reclusa, e indica que ellos gozan de un privile-
gio inalcanzable para la mayoría de los reclusos en Tocorón: 
poder movilizarse por las distintas áreas de la prisión.

Apenas comenzamos a seguirlo, un ruido de motores llamó 
nuestra atención. Aunque intentábamos no fijar la mirada en 
nada ni en nadie, no pudimos evitar voltear a ver. Eran motoci-
cletas. Hay muchas en Tocorón y circulan a toda velocidad por 
las vías —sí, vías asfaltadas como las calles— y los corredores 
internos del centro de reclusión. Las más comunes eran de alta 
cilindrada, Kawasaki KLR y Suzuki DR, similares a las que usan 
los guardias nacionales. Son motos que pueden costar hasta 
cinco mil dólares o más en los sitios web de venta de vehículos.

La mayoría de las motos las conducían hombres robustos o 
de contextura regular, bien alimentados, muy distintos al joven 
flacucho y demacrado que nos guiaba. Usaban pantalones cor-
tos o shorts, apropiados para los 35 °C de temperatura que se 
sienten en Tocorón, con camisetas y zapatos de marcas recono-
cidas. Algunos tenían pistolas en la cintura o usaban bolsos 
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cruzados en el pecho donde guardaban las armas, al estilo de los 
escoltas privados que ahora abundan en las principales ciuda-
des del país. 

Estos presos con motos de alta cilindrada y ropa cómoda 
forman parte del “carro”, como se denomina en la jerga carcela-
ria venezolana al círculo cercano o grupo que acompaña al 
“principal” en el control de la prisión y los negocios que allí se 
generan. “Principal” —no “pran”—, es el verdadero título jerár-
quico usado por los internos para identificar a los jefes de las 
cárceles venezolanas.

Ropa cara y sazones del hampa
No queríamos mirar ni preguntar mucho para no violar alguna 
regla que no conociéramos; tampoco queríamos lucir sorpren-
didas ni impresionadas por lo que íbamos descubriendo al 
ingresar al penal. Pero, de aquí en adelante, nuestro asombro 
sería permanente. 

Al pasar el puesto de control de la Guardia Nacional, la vía 
interna conduce a las dos torres originales del penal. Un poco 
más adelante destaca una estructura colorida y llamativa simi-
lar a las áreas sociales de los clubes privados. Ahí estaban el par-
que infantil y la piscina de la cárcel de Tocorón, tal como la 
habíamos visto en tantas fotos en redes sociales y reportajes 
periodísticos.

Raiza y yo nos miramos y supongo que pensamos lo mismo: 
“¡Es verdad! Lo de la piscina en la cárcel de Tocorón es cierto”. 
Las instalaciones se veían en buen estado y limpias. Ese día era 
la visita de los niños y la zona de entretenimiento estaba llena 
de pequeños que jugaban y se zambullían en el agua. 

De allí en adelante, el recorrido se convirtió en una especie 
de paseo como los que haces por primera vez en un sitio del que 
te han hablado mucho y del que solo has visto fotos. Pero todo 

TACO_El tren de aragua_1800.indd   30TACO_El tren de aragua_1800.indd   30 5/05/23   8:59 a.m.5/05/23   8:59 a.m.



31

adquiere otra dimensión cuando lo ves con tus propios ojos, 
cuando estás ahí con los sentidos en alerta constante. 

—Mira la Disco Tokio —dijo Raiza y señaló con disimulo 
el popular local de cuya existencia supieron los medios en 2014. 

La discoteca de los pranes era escenario de frenéticas rum-
bas con bailarinas y artistas, a las que podía entrar cualquiera 
que buscara fiesta con “seguridad” garantizada. En 2015, el 
medio español La Vanguardia publicó: “Las chocantes imáge-
nes de la Disco Tokio repleta de reclusos rumbeando al ritmo 
de la música de bonitas cantantes ligeras de ropa han desatado 
la indignación de una parte de la sociedad venezolana, que cri-
tica que el gobierno no haga nada para impedir la impunidad 
de la que gozan los capos mafiosos”. 

El día en que la vimos, la fachada de la discoteca estaba 
cubierta con una lona negra. Yandris, un exmiembro del Tren 
de Aragua a quien entrevisté en un restaurante en las afueras de 
Caracas, pocos meses después de que fue excarcelado, contó que 
a mediados de 2022 habían cerrado el local por orden del 
Gobierno. Buscaban evitar más escándalos, como los que pro-
tagonizaba la banda en Colombia y Chile. “Pero eso es para 
afuera; adentro las rumbas siguen”, aclaró Yandris en una con-
versación telefónica posterior, cuando ya se había ido a 
Colombia.

En el recorrido vimos restaurantes con terrazas y mesas al 
aire libre, kioskos de comida más sencillos, uno llamado “La sazón 
del hampa”. También hay bares y licorerías con una oferta muy 
variada de bebidas: whisky, vino, ron, cerveza… De todo había 
—hay— en Tocorón.

El “banco” de la cárcel es una hilera de taquillas en una larga 
pared blanca, con ventanas de vidrio como las de las agencias 
bancarias de verdad, en las que los internos pagan las cuotas 
semanales para poder seguir con vida en el penal y también 
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pueden cambiar dinero o solicitar avances en efectivo sobre fon-
dos depositados a su nombre en las cuentas de los pranes. 

Vimos tiendas que exhibían ropa y zapatos en vitrinas. No 
nos atrevimos a confirmar si se trataba de prendas originales  
o imitaciones de esas que se conocen como “triple A”. Tampoco 
preguntamos los precios. En uno de los comercios destacaban 
logos, pegados a las vidrieras como calcomanías, con los nom-
bres de las marcas de los productos que ofrecían: Balenciaga, 
Gucci, Prada… “Ropa cara”, como la canción del colombiano 
Camilo, que suena mucho por estos días.

Además de la canción, recordé una tienda similar que 
había visto un par de semanas atrás en el pueblo de Las Claritas, 
al sur del estado Bolívar, en pleno corazón del Arco Minero 
del Orinoco, adonde fui para investigar sobre la presencia de 
uno de los tres jefes del Tren de Aragua en las minas del 
Kilómetro 88, donde está el cuarto yacimiento de oro más 
grande del mundo.

En Tocorón, las abundantes ventas de comida preparada y 
víveres eran en su mayoría como los puestos de un mercado, 
con congeladores y estantes para organizar la mercancía. Todas 
se veían bien abastecidas. A un lado había una pequeña cancha 
de fútbol sala con grama artificial. En la misma área se veía lo 
que parecían ser otras instalaciones deportivas, pero las rejas 
estaban tapadas con cobertores negros como de hule.

—Esa debe ser la cancha de paintball —le comenté a Raiza 
en voz baja—; la que me dijo Yandris. 

Después vimos una planta eléctrica que, por sus dimensio-
nes, debía tener capacidad para iluminar todo el penal. Las fallas 
eléctricas son tan frecuentes en Venezuela que en agosto de 2022 
la ong Comité de Afectados por Apagones registró un prome-
dio de 655 64 interrupciones del servicio cada día. Por esa razón, 
todo el que ha podido ha comprado sus propios equipos 
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generadores de energía: empresas, hoteles, centros comerciales, 
urbanizaciones de clase alta y Tocorón. 

Mientras todavía mirábamos la planta con asombro, un 
pequeño vehículo se estacionó a nuestro lado. Era una moto de 
carga de tres ruedas con remolque. En la canasta de carga iban 
tres hombres y adelante, el conductor. Todos tenían camisas tipo 
chemise anaranjadas.

En ese momento llegó Julio, el hermano preso de una amiga 
de Raiza, al que íbamos a visitar; nuestra coartada para poder 
entrar a la cárcel. Después de saludarnos con sorpresa y descon-
fianza, agarró las bolsas con emoción, picó un pedazo del pan 
que estaba en uno de los paquetes y empezó a comer. Nuestro 
guía de corbata roja volvió a su lugar en la puerta de entrada.

Julio nos explicó que los hombres en la moto de tres ruedas 
eran presos que tenían a su cargo la supervisión y el manteni-
miento del sistema eléctrico de la prisión. Es decir, como las cua-
drillas de emergencia de Corpoelec, la empresa gubernamental 
encargada del maltrecho sector eléctrico de Venezuela.

Hasta ese momento habíamos recorrido 300 metros y la sen-
sación era similar a la que tuve cuando fui por primera vez a un 
parque de Disney. Claro que son cosas radicalmente diferentes, 
pero igual que el parque temático, Tocorón se sentía como un 
mundo irreal, de esos que crees que solo existen en la fantasía, 
en los libros y las películas, hasta que lo tienes ahí, delante de ti.

Acompañadas por Julio, tomamos un camino a mano 
izquierda. Luego supe que la calle que seguía derecho conducía 
a la casa del Niño Guerrero, que tiene dos pisos, piscina privada 
y un asador de carnes, entre otros lujos. El pran también tiene 
una oficina en la entrada de la prisión.

Comenzamos a ver muchos locales cerrados, con las santa-
marías abajo. Pero también cosas curiosas como una lavande-
ría en un local con aire acondicionado, tan coqueta que Raiza 

TACO_El tren de aragua_1800.indd   33TACO_El tren de aragua_1800.indd   33 5/05/23   8:59 a.m.5/05/23   8:59 a.m.



34

la confundió con un spa de uñas. Tenía un nombre en inglés que 
incluía la palabra laundry. Al frente había un pequeño conjunto 
de apartamentos de dos o tres pisos, con aires acondicionados 
y motos estacionadas alrededor. 

—Esta es la calle de los millonarios —dijo Julio. 
Eran las residencias de los otros jefes del Tren de Aragua. 

Los “millonarios” aquí tienen su propio estilo… Nos topamos 
con un hombre en jean y camiseta de marca, que paseaba su 
perro bulldog como si estuviera en el jardín de su casa. Luego 
apareció otro que llevaba una botella de whisky Black Label en 
una mano y una pistola nueve milímetros en la otra.

Pero ocurría algo raro, incluso para lo extraño que era todo 
allí. Había poco movimiento de personas un domingo a medio-
día en una prisión que se supone que tiene más de 5000 presos. 
En los comercios no había gente comprando, en los restauran-
tes nadie comía, en el banco no había gente cambiando dinero 
y los bares estaban casi vacíos. Solo veíamos a los encargados, 
junto a sus familiares y casi ningún cliente. La piscina y el par-
que infantil eran los lugares más concurridos, pero, aun así, eran 
pocos los usuarios. 

Los manchados
De pronto todo comenzó a cambiar. Ahora caminábamos por 
un corredor que se hizo más angosto, se acabó la vía principal 
y no había motos. Comenzaron a aparecer más hombres flacos, 
sucios, sin afeitar y con la mirada perdida. También usaban cor-
batas y camisas de manga larga, pero no blancas: eran de cua-
dros, rayas o estampadas con colores. Salían de un pequeño 
edificio en ruinas, que a corta distancia se veía oscuro, sucio y 
lleno de escombros. Parecía un área de confinamiento, pero sin 
guardias; solo se veían estas personas que entraban, salían y 
caminaban como zombis.
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Frente a ellos, otros dos hombres —uno vestido con panta-
lones cortos y otro con un short playero— observaban todo 
desde un kiosco con techo de zinc y paredes hasta la cintura, 
similar a los puestos de venta de cerveza que hay en los estadios. 
Usaban camisetas de un solo color. De vez en cuando se movían 
por el área y daban instrucciones. El más bajo de estatura tenía 
una escopeta, mientras que su compañero sacaba a cada tanto 
una pistola automática plateada del pequeño bolso terciado en 
el pecho. Ambos llevaban radios para comunicarse con cual-
quier punto de la prisión. 

Eran los “gariteros”, los vigilantes de la estructura criminal. 
Son como el cuerpo de seguridad e inteligencia del pran, sus 
ojos están en todos los rincones, son los que reportan lo que 
sucede al momento. Aunque Yandris dijo que, en realidad, todos 
en la prisión cumplen la función de gariteros.

En medio de las dos edificaciones, vimos un pequeño bohío 
o solar con mesas, sillas de madera y un televisor de plasma, 
donde los hombres de camisas estampadas recibían a sus visitas. 

—Ellos tienen prohibido salir de esa área —explicó Julio—. 
No se pueden desplazar por el penal. Si lo hacen son sometidos 
a castigos físicos, o los pueden matar.

Se les conoce como “varones” o “manchados”. Son los pre-
sos que no tienen familia que los visite, ni dinero para pagar la 
causa. También pertenecen a ese estrato los presos que come-
ten robos, hurtos dentro de la cárcel, “mancharon la rutina”, en 
jerga carcelaria, o violan alguna norma del pran. 

Las camisas de colores, rayas o cuadros son en realidad una 
marca, un distintivo que están obligados a usar para diferen-
ciarse del resto de la población penal, mientras que las corbatas 
son una exigencia de la iglesia evangélica que les permitió refu-
giarse en el deteriorado edificio donde pasan sus días de 
encierro.
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Este grupo forma parte de los excluidos en las prisiones 
venezolanas, junto a los enfermos terminales de tuberculosis, 
vih o covid-19, a quienes confinan en una torre donde mue-
ren sin asistencia médica ni visitas, como los leprosos de las his-
torias bíblicas para los que no existen los milagros.

Allí desapareció la sensación de parque temático. De ahí en 
adelante la prisión se parecía más a cualquier barrio pobre del 
país, donde el Estado no entra. Caminerías con basura, aguas 
estancadas y moscas por todos lados, construcciones improvi-
sadas con tablas, cartón piedra y zinc —a las que llaman canti-
nas—, iguales a las viviendas precarias que en Venezuela 
denominamos ranchos.

Estas cantinas son locales comerciales, pero también se usan 
como habitaciones por algunos presos. El alquiler mensual de 
la cantina es de veinte dólares, que se le pagan al principal: el 
Niño Guerrero. También es posible comprar una cantina por 
cien dólares. Pero eso solo lo pueden hacer aquellos reos que se 
han ganado un lugar trabajando para el principal.

—Esto es para millonarios. Esta cárcel es para millonarios. 
Aquí todo es plata, todos tenemos que pagar quince dólares de 
causa a la semana —advirtió Julio, con un gesto de resignación. 

Julio nos explicó lo de la causa, una forma interna de extor-
sión que cobran los pranes a los presos para permitirles vivir en 
la prisión. El que no paga, primero recibe advertencias, luego 
castigos físicos o aislamiento forzado, y, finalmente, puede ter-
minar muerto. Con el dinero de la causa se cubren los gastos 
semanales de la prisión. Cuando lo recaudado no alcanza, el 
principal se mete la mano en el bolsillo: 

—Guerrero completa lo que falta, pone dos mil o tres mil 
dólares de su propio dinero —dijo luego Yandris.

Ya en esta etapa del recorrido por Tocorón volvíamos a ver 
hombres cada vez más flacos, con rostros demacrados. Ninguno 
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