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1. Ella

Hold On - Chord Overstreet

Presente

Veo un desfile de luces rojas, azules y blancas abrirse paso en la
oscuridad de la noche mientras lucho por alcanzar su mano, pero
estd demasiado lejos, la estdn alejando de mi.

Por un momento me quedo de pie sin saber muy bien qué
hacer, hasta que una persona con el rostro borroso llega hacia mi
y me toma de los brazos para evitar que siga caminando, pero no
puedo detenerme. Necesito llegar a la camilla donde yace Leigh;
necesito tocarla y saber que sigue respirando; necesito decirle que
todo estard bien, que estoy aqui.

Pero ni siquiera puedo mantenerme de pie.

Comienzo a sentir un fuego infernal que amenaza con con-
vertir mi pecho en cenizas. No puedo respirar. Ya no veo a Leigh
por ninguna parte. La persona del rostro borroso me habla, pero
no puedo entender ni una palabra de lo que dice.

Debo llegar a ella.

—Necesito que me responda unas preguntas. ;Conoce a la
chica que ha tenido el accidente? ;Estaba aqui? —escucho una
voz femenina, pero soy incapaz de responder.

La sensacién de fuego solo aumenta al oirla. No puedo pro-
cesar sus palabras, ni siquiera puedo ver qué carajos estd ocurrien-
do a mi alrededor. Necesito aire. Necesito saber que ella estd bien.
Tiene que estarlo.

—Dénde estd? —pregunto con desesperacién mientras
miro hacia todas partes, hasta que logro divisar las puertas de
una ambulancia cerrdindose—. No pueden llevarsela —grito—.
Tengo que estar con ella.

Aparto a la mujer que tengo al lado y corro hacia la ambu-
lancia.
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«Inhala, exhala, inhala, exhala...», escucho sus palabras en
mi cabeza, «cuenta hasta diez, tii puedes hacer esto».

«Estds bien, no pasa nada», me decia, «estoy contigo. Te tengo».

Le hago caso incluso si no puede decirmelo. Leigh siempre
me cuida. Ella me protege de mi propia mente. Sin ella no soy
nada.

Tiene que estar bien, no hay otra opcién.

Cuando llego al vehiculo me encuentro con un paramédico
de piel de colores gracias a las luces de la baliza.

—Tiene que dejarme ir con ella —le suplico. Mis ojos ar-
den, mi boca me escuece, siento que todo me duele—. Por favor.

—Estuvo durante el accidente? —cuestiona con voz gra-
ve—. ;Tiene alguna herida? ;Cree que requiere atencién médica?

—;Lo que quiero es que abra esa maldita puerta y me deje
ir con ella! Me necesita —digo, pero en realidad soy yo la que la
necesita a ella.

El paramédico se queda un momento sin hacer nada mien-
tras mira hacia algiin punto detrds de mi, donde estd la mujer de
hace unos segundos.

—Muy bien —dice luego de lo que parecen siglos. Toca las
puertas y pide que las abran. De inmediato me impacta una fuer-
te luz blanca y la peor escena que he visto jamds: Leigh siendo
conectada a miles de cables mientras alguien exclama que deben
darse prisa o la perderdn. Me quedo helada—. Puede subir, pero
tiene que ser de inmediato.

Me niego a procesar lo que acabo de escuchar y le hago caso
al paramédico. Estoy temblando desde la cabeza a la punta de los
pies.

Me subo con dificultad a la ambulancia mientras me indican
que tome asiento en un rincén. Lo tnico en que puedo pensar
es que por fin puedo tomar su mano, pero estd helada y llena de
heridas y sangre seca. Me prohibo soltarla.

—Se estd estabilizando, pero no podemos perder mds tiem-
po —dice alguien—. Hay que darnos prisa, debemos partir ya.
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Todo se vuelve un caos cuando la ambulancia se pone en
marcha a toda velocidad. Mi respiracion se hace mds dificultosa y
Leigh sigue sin moverse. Hay un horrible sonido que me taladra
la cabeza sin piedad. Los signos vitales.

Siento que alguien se sienta a mi lado con un ldpiz y una
libreta.

—Necesito que me responda unas preguntas sobre la sefori-
ta —dice la misma mujer de antes.

La miro sin soltar la mano inerte de Leigh. Tiene el cabe-
llo afro y corto y estd despeinado en todas direcciones. Su piel
achocolatada luce brillante debido al sudor que debié causarle
todo el ajetreo. Me mira con compasién, pero también con de-
terminacién. A ella no parece importarle que esté muriéndome
por dentro.

Pero, en realidad, ;qué importa? ;Cémo podria importarle
yo cuando Leigh podria morir en esa camilla?

—Necesito que me diga el nombre de la chica.

—Leigh —murmuro—. Se llama Leigh Callen.

—De acuerdo. ;Sabe qué es lo que ocurrié? ;Hay algtin fa-
miliar al que podamos contactar?

Mi mirada se dirige automdticamente a la morena, que lu-
cha por mantenerse respirando.

sQue si sé qué ocurrié? Claro que si.

Fue mi culpa.
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2. A casa

I’'m Not Enough And I'm Sorry - Tegkoi Snow

Pasado
6 meses atrds
La primera vez que la vi, en realidad, no era la primera vez.

Era viernes y Lena, mi mejor amiga, me estaba obligando a
probarme atuendos para ir a la fiesta a la que la habia invitado su
especie de novio. Era un panorama bastante normal para las ado-
lescentes promedio que éramos, excepto que a mi no me gustaba
ir a lugares donde hubiese mucha gente y ella lo sabia, pero crefa
que estaba siendo quisquillosa.

La historia de cémo conocia a Lena no era épica ni senti-
mental. Simplemente nos encontramos en la escuela en uno de
los primeros dias de clase cuando tenfamos nueve afos. Ella se
acerc6 a mi porque estaba sola y nos dimos cuenta de que te-
niamos cosas en comun, como nuestro gusto por las gomitas de
ositos o nuestro odio por las matemadticas, asi que nos hicimos
amigas.

El problema comenzé cuando crecimos y yo me fui hacien-
do mucho mds consciente de mis problemas. A ella le interesaban
las tipicas cosas que les gustaban a los adolescentes, queria salir a
fiestas y conocer personas, mientras que yo solo querifa quedarme
en mi habitacién porque me aterraba hablar con chicos de mi
edad y la sensacién de no poder respirar —que luego reconoci
como ataques de panico— se hacfa cada vez mds frecuente.

Con el tiempo fui temiendo que un dia se diera cuenta de
que no habia nada genial en ser mi amiga y decidiera alejarse
completamente, asi que comencé a hacer lo que ella quisiera, in-
cluso si eso terminaba mal para mi.

Ninguna era una buena para la otra, pero perderla significa-
rfa quedarme sola y no sabia qué seria de mi cuando eso pasara.
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—Prueba con esa falda —dijo al mismo tiempo que me tiré
la prenda en la cara.

—Eh, cuidado con mis lentes —me quejé, pero ella no me
hizo caso.

Extendi la falda de cuero frente a mi e hice una mueca. Era
linda, tenfa algunos brillos y cierres de adorno, pero no era para
mi. No me gustaba usar faldas ni ropa ajustada, me hacia sentir
incémoda. Preferia usar pantalones cargo y sacarle las camisetas a
mi hermano. Era una de mis tantas formas de ocultarme.

—No tienes algo mds... de mi estilo? —le pregunté.

Lena solté un bufido y revolote por su habitacién. Esta-
ba hecha un desastre, habia ropa tirada por todas partes: sobre la
cama, sobre su pequeno escritorio blanco, en la manilla de la puer-
ta, en la esquina del espejo de cuerpo completo... Asi era cada vez
que Lena salia. Era la persona mds desordenada que conocia, in-
cluso més que Lucas, mi hermano menor, y eso era decir mucho.

—Jamds me pondria algo de lo que te pones tii —respon-
di6 luego de haber rebuscado por todos los montones de ropa—.
Mejor ve como quieras.

Negdé con la cabeza y me dio la espalda para seguir maqui-
llindose frente al espejo.

Desde que llegué a la casa de Lena habia permanecido senta-
da en un hueco libre de la cama, mientras que ella se habia movi-
do por todas partes creando su desastre. Ella era asi: desordenada
y atrevida, no tenfa miedo de ser ella misma frente al mundo. Era
hermosa con ese cabello rosado, su piel lechosa perfectamente
cuidada, sus labios carnosos y sus ojos cafés. Nada parecia ser
suficiente para ella, siempre estaba buscando algo mds. Y por otro
lado estaba yo: callada, nerviosa, siempre escondida detrds de mis
lentes, mi cabello castafio y mi ropa ancha, preocupada de que
pudieran notar algo diferente en mi... No queria ser el centro de
atencién. Eramos mds que diferentes, y aunque el resto pudiera
pensar que nos complementdbamos, a veces sentia que ella seguia
a mi lado por costumbre o porque, en ocasiones, le era util.
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—Te quedards asi? —me preguntd, sacindome de mis pen-
samientos. Mir6 de pies a cabeza mis cargos negros y la camiseta
roja que tomé del ropero de Avery, mi hermano mayor. Me enco-
gi en mi lugar—. ;No quieres que te maquille, al menos?

—DPodrias delinearme —murmuré, era casi lo tnico que me
gustaba como se veia en mis ojos grandes y verdes—. Si quieres.

—;Claro que si! —chillé. Era como si que aceptara cambiar
mi apariencia fuera un gran triunfo para ella. Siempre era asi, y
eso me hacfa cuestionarme muchas cosas. ;Qué mds habia mal en
mi?*—. Ven aqul.

Me paré por primera vez desde que llegué y caminé hacia el
espejo para estar junto a ella. Se vefa preciosa, como siempre. Se
habia puesto una falda negra junto con una malla color crema
semitransparente que dejaba ver su sujetador del mismo color.

Me tuvo ahi unos cinco minutos hasta que su trabajo estuvo
listo. No era la gran cosa, era probable que, por los lentes de arma-
z6n negro, ni siquiera se notara, pero cuando me miré al espejo me
senti un poco mejor. Tal vez era porque la habia hecho feliz y sabia
que dejarfa de molestarme durante un rato, o porque me hacia
sentir bonita, aunque sabia que no lo era. De cualquier manera,
sonrei con timidez mientras ella comenzaba a buscar sus cosas.

—Vamos, Gus nos estd esperando abajo.

Gus era el chico que le gustaba y algo asi como su novio,
aunque no era nada oficial, iban y volvian. Parecia un buen chico,
le gustaban las mismas cosas que a ella y nunca vi que le faltara el
respeto, ademds, no me trataba mal. Aunque... a veces me miraba
de una manera que no me gustaba tanto, como si yo tuviera algo
que él queria.

Bajé con Lena hasta el primer piso donde su madre, una
mujer de unos cuarenta anos con cabello negro y los mismos ojos
que su hija, que nos esperaba para despedirse, pues le tocaba tur-
no de noche en el hospital donde trabajaba de enfermera.

—Cuidense y no lleguen tan tarde —nos dijo. Esa noche me
quedaria a dormir ahi. Dejé salir a su hija y, antes de que pudiera
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seguirla, me tomé el brazo con suavidad para detenerme—. June,
por favor, échale un ojo, que no se emborrache y haga alguna
estupidez.

Eso pasaba siempre. Cuando saliamos me pedian que cuida-
se del resto, que los vigilara. Casi podia escuchar la voz de mam4
diciendo «procura que Avery no maneje borracho» o «cuida que
Lucas no coma tanto helado porque luego le duele el estémago»,
y no los podia culpar, en cualquier lugar yo me vefa como la res-
ponsable, pero la verdad era que no sabria qué hacer si algun dia
pasara algo. No era la persona adecuada para vigilar y cuidar. Sin
embargo, miré a la madre de Lena y asenti con toda la seguridad
que podia aparentar.

Afuera estaba helado, pero no tanto como para lamentar no
haberme puesto alguna sudadera.

Nos subimos al jeep gris de los padres de Gus, listas para una
larga noche. Ni siquiera sabia de quién era la fiesta, probablemen-
te era el cumpleafios de alguno de los amigos de Gus, o tal vez ni
siquiera conocian al anfitrién. Esas cosas no importaban mucho.

Durante el camino apenas hablé, solo abri la boca para res-
ponder las preguntas que me hacian o para negar los ofrecimien-
tos de Gus de presentarme a alguno de sus amigos.

Cuando llegamos al lugar de la fiesta me di cuenta de que tal
vez no debi haber aceptado ir. Era una casa gigante de dos pisos,
tenfa piscina y habia demasiada gente, més de la que era capaz de
soportar.

Me comenzé a doler el estdmago y me sudaban las manos.
Ni siquiera habiamos entrado y ya me costaba respirar. Miré a
Lena, pero ella estaba colgada del brazo de Gus mientras saluda-
ban a otros chicos y chicas que estaban alrededor de la piscina.

—Hoy pienso emborracharme —anuncié Lena en medio de
una sonrisa despreocupada.

—Tu mamd... —comencé a decir, pero me corté con un
encogimiento de hombros.
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—No seas aguafiestas. Emborrichate, quizds asi dejas de es-
tar tan tensa todo el tiempo.

No respondi, en cambio, volvi a encogerme. Estaba segura
de que mis mejillas estaban coloradas por la vergiienza. No me
gustaba sentir que me juzgaban, me daban ganas de esconderme
y los latidos de mi corazén comenzaban a alterarse.

—No la molestes —la reprendié Gus, lo que me hizo mirar-
lo; él me sonreia con esa mirada que no era de mi agrado.

—Ay, si a ella no le molesta —respondié Lena y pasé un
brazo sobre mis hombros para acercarme a ella—. ;Verdad que
no, June?

—N-no, claro que no —respondi con torpeza. Me sentia
ridicula.

Casi agradeci cuando Gus abri6 la puerta de la casa, no que-
rfa entrar, pero tampoco queria ser el blanco de las bromas de
Lena por mds tiempo. Sabia que, en cuanto entriramos, se olvi-
darfa de mi.

Adentro abundaba el caos, la gente bailando y conversando
en grupos.

—Iré por algo de beber —anuncié Lena—. Vamos, Gus.
:Quieres algo, June?

—Agua —respondji, recibiendo un bufido de su parte.

—Aburrida —resoplé.

Cuando me quedé sola inhalé profundamente antes de bus-
car un rincén que estuviera vacio. De esa manera podria estar
alejada del gentio, pero también podia hacer el intento de vigilar
que Lena no se excediera. En realidad, nunca habia pasado, aun-
que tenia la sensacién de que hoy seria el dia.

Unos diez minutos mds tarde llegé mi amiga con una botella
de agua para mi.

—Iremos a jugar beer-pong con los demis. Te invitaria, pero
ti no bebes —rodé los ojos—. Hdblame si necesitas algo.

Abri la boca para responderle, pero ya se habia marchado.
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Senti unas incontrolables ganas de llorar. Siempre hacia lo
mismo: insistia para que la acompanara a lugares y luego se iba
con el resto de sus amigos y me dejaba a mi suerte. Lena era com-
pletamente consciente de que no me gustaba ir a lugares cerrados
con mucha gente como el cine, fiestas o el tren subterrdneo, pero
yo hacia un esfuerzo por ella. Sin embargo, a veces creia que me
invitaba solo porque, de otra forma, no le darian permiso. Era pa-
tético, aunque también era mi culpa. Tal vez si fuese una persona
normal serfa mds ficil. Tal vez, si pudiera relacionarme con las
personas y me gustara estar rodeada de gente; tal vez, si no tuviera
ataques de pdnico cada vez que me sentia sobrepasada; tal vez, si
me esforzara en superar mis problemas...

Mi cabeza comenzé a nublarse de tantos za/ vez.

Observé el panorama para evitar perderme mds en mis pen-
samientos. Conocia a algunas personas, pero seguramente no me
conocian a mi.

Segui mirando hasta que me entretuve viendo cémo bailaba
un grupo de chicas. Dos de ellas parecian ser idénticas. Tenfan el
cabello rubio y ropa bastante llamativa; una estaba vestida con
pantalones ajustados y metalizados color plata y un top verde
fluorescente, mientras que la otra tenia puesto un vestido rosa
chillén. Inconscientemente sonrei, era lindo cuando alguien ha-
cia lo que se le daba la gana, sin temer llamar la atencién. Pero
la sonrisa se borré en cuanto me di cuenta de que queria ser una
persona asi, lo queria con todas mis fuerzas, aunque no era va-
liente para intentarlo.

Mi vista se posé en la tercera chica y me quedé paralizada
por unos segundos. Era morena, tenia el cabello negro un poco
debajo de los hombros y algunos mechones rojos.

Estaba sonriendo.

Sonrefa como si fuese la persona mds feliz del mundo, como
si no tuviese ningin problema y su dnico propésito fuera diver-
tirse con sus amigas un viernes por la noche.

20



Y era hermosa. No de una manera perfecta, sino de una ma-
nera que hacfa que mis palmas sudaran mds de lo normal, que mi
corazén revoloteara por mi pecho y se me achicharrara el cerebro.
Era mds que su aspecto fisico; era la energfa que irradiaba.

No, no queria ser como las otras chicas, queria ser como ella.

Queria verme asf de feliz, queria poder sonreir y hacer que a
alguien se le iluminara la vida. Queria bailar rodeada de gente sin
miedo a no poder respirar, sin temer ser vista, sin estar al borde
del colapso.

Queria... Si, queria vivir en una fantasfa.

Aparté la vista y saqué mi celular para distraerme un rato.
Era bonito sofar, me encantaba observar a las personas e imagi-
nar que era como ellas, pero también era un arma de doble filo,
porque me recordaba que no podia, que mi cabeza no cooperaba
y me podia traicionar en cualquier momento.

Luego de unos cuarenta minutos de navegar por internet,
recordé que debia vigilar a Lena.

La busqué con la mirada por un largo rato, hasta que me di
cuenta de que, si queria encontrarla, debfa abandonar mi rincén
seguro. Asi que tomé una larga bocanada de aire y me armé de
valor para colarme entre la gente, pero entonces senti la voz agu-
da de mi amiga.

—iJune! —exclamdé, no habia que ser una experta para saber
que estaba borracha—. Adivina de qué me he enterado.

Senti su brazo sobre mi hombro antes de que pudiera girar-
me hacia ella.

—Cudnto has bebido? —pregunté.

—;Eso no importa! —se rio—. Lo importante es que he
descubierto que le gustas a alguien.

Me puse incémoda, no me gustaba cuando me querian em-
parejar a la fuerza. Siempre me dejaban como una persona cruel
por no querer darle la oportunidad a alguien, cuando en realidad
los rechazaba porque simplemente no me gustaban los chicos.
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Aunque, claro, nadie lo sabia, asi que no era culpa del resto. Era
mia. Otra vez.

—Lena, sabes que no me interesa eso por el momento —res-
pondi para tratar de cambiar el tema—. Tu madre dijo que no
bebieras tanto, necesitas sentarte.

Comencé a llevarla a algin espacio donde pudiese sentarse,
pero ella me solté. Me giré para verla, tenia el cabello un poco
alborotado y los ojos brillantes.

—Alguna vez dejards de ser tan aburrida? —me cuestio-
né—. {Nunca quieres hacer nada divertido! No quieres salir con
chicos, debo obligarte para que me acompafies a fiestas, jy te vis-
tes horrible! —sefal6. A pesar de estar diciéndome cosas que me
hacfan sentir miserable, ella mantenia esa sonrisa caracteristica,
como si en realidad no se enterara de nada. Eso la hacfa doloro-
samente cruel.

Apreté la mandibula para evitar que mis ojos se llenaran de
ldgrimas, aunque era demasiado tarde. Tenia razén, pero habia
miles de personas como yo, ;por qué en mi estaba mal? ;Por qué
todo el mundo queria que fuera como a ellos se les antojara?

Tal vez porque ni siquiera yo sabia quién carajos era.

—Creo que has bebido mucho —respondi con la voz entre-
cortada, la respiracién estaba comenzando a fallarme, pero ella no
podia verme asi. Me aguanté—. Quizds podriamos volver a casa.

—:Sabes qué, June? {Vete a la mierda! —exclamé riéndose.
Sentia que muchos nos miraban, aunque no queria confirmarlo o
eso me haria estallar—. Me cansé de ti.

Me quedé en silencio. El mundo comenzé a dar vueltas a mi
alrededor mientras sus palabras se repetian una y otra vez en mi
cabeza. Eso era lo que mds temia, y ahora estaba pasando.

Estaba sola. Sola contra el mundo y mi mente inestable.
:Cudnto tardaria en caer completamente?

—Lena, estds diciendo tonterias —me rei con nerviosismo.
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—Estoy siendo sincera —se encogié de hombros, bajando
un poco la voz—. Debi decirtelo hace mucho tiempo. Lo siento,
pero estoy cansada de ti.

Entonces se fue, dejindome en el rincén de una casa donde
todo el mundo estaba disfrutando mientras yo solo queria desa-
parecer.

Como pude, me abri paso entre los ojos curiosos y las mira-
das de diversién. No queria verlos, no queria saber qué estaban
diciendo. Tenfa las manos empufiadas mientras trataba de salir de
ahi, mis ojos estaban completamente nublados por las ldgrimas
y me ardia el pecho. En algiin momento comencé a correr hacia
la calle, los ruidos se hacian cada vez mis lejanos en mi cabeza,
aunque sabia que estaba a tan solo unos metros de la musica.

Me senté en la vereda de la calle, justo al lado del coche de
Gus, y me hice un ovillo.

No podia respirar. Mi garganta estaba ardiendo, no escucha-
ba nada mds que mis respiraciones entrecortadas y mi corazén
acelerado.

1onta, tonta, tonta.

Rara.

Loca.

Patética.

Aburrida.

Estoy cansada de ti.

—Oye, te vi adentro y queria saber si estabas bien —escu-
ché una voz femenina detrds de mi. Por alguna extrafa razén, lo
Gnico que pude pensar era en que la reconocia—. Ey, ;estds bien?

Senti su mano en mi hombro y me aparté dando un respin-
go. Fuera quien fuera, no queria que me viera. Queria estar en
mi casa, en mi habitacién, para esperar a que mi cabeza estuviera
cansada de hacerme enloquecer, hasta que mi pecho dejara de
incendiarse y todo volviera a la normalidad, para que luego co-
menzara de nuevo.

Pero la persona no se aparté. La senti agacharse a mi lado.
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—Respira —me dijo. No queria mirarla—. Estds bien. Mi-
rame, podemos hacerlo juntas. Inhala, exhala —me inst6. Hice
todo lo posible para poder mirarla porque su voz me producia
algo extrafio, algo de calma. Entonces me di cuenta de que era
la misma chica de antes, la de los mechones de pelo rojo—. Eso.
Mirame —me tomé de los brazos—. Respira conmigo. Inhala,
exhala, inhala, exhala. Eso, muy bien.

Entre todo ese caos, recordé que tres afios atrds, mientras
estaba sufriendo un ataque luego de haber intentado tomar un
tren subterrdneo, una chica se me acercé. Jamds le vi el rostro,
pero fue la tnica de todas las personas que estaban en la estacién
que se acercé a ayudar a la pobre chica que habia colapsado en el
piso. Ella me ayudd, repitié las mismas palabras que acababa de
decir la persona que tenia enfrente, hasta que consegui calmarme.

Me fui antes de que alcanzaran a llegar los guardias de segu-
ridad, pero jamds olvidé esa voz.

Era esta misma chica.

—Tranquila —repitié con una sonrisa amable—. Estards
bien. Te llevaré a casa.

Pero hizo mucho mds que solo llevarme a casa.
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