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Siempre hallo en mi memoria 
el recuerdo de tu voz. 
Esa dulce melodía, 
adictiva sensación.

La música siempre me acompañaba. La escuchaba al caminar, sumer-
gida entre las páginas de un libro, estudiando, en la ducha… En cual-
quier momento del día, excepto aquel que reservaba para escribir y 
componer.

Mi canción favorita de Shawn Mendes, Imagination, sonaba a través 
de mis auriculares cuando llegué al instituto. Tuve que hacer un gran 
esfuerzo por no cantarla mientras recorría los pasillos del edificio.

Me detuve frente a la taquilla, dejé mi mochila en el suelo sin des-
hacerme de mis auriculares y abrí la puerta metálica con el código que 
me habían asignado al empezar el instituto un año atrás. En el interior 
había un horario que revisaba a conciencia cada mañana, pese a que ya 
me lo había aprendido. Le eché un vistazo y después miré la hora en 
mi móvil. Aún quedaban quince minutos para la primera clase, pero 
me dirigí hacia el aula de todas formas.

Al entrar en esta, encontré a Blanca, la profesora de literatura, 
buscando algo entre los papeles de su escritorio. Llevaba puesto un 
vestido largo y colorido, probablemente comprado en Desigual.
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Dejó de revolverlo todo para mirarme.
—Hola, Katie.
—Kate —la corregí.
Tenía apodos para todos sus alumnos. Katie era el que usaba con 

más frecuencia para referirse a mí, pero de vez en cuando le daba por 
innovar. Una vez optó por llamarme KitKat delante de toda la clase.

—Kate está muy gastado ya. Yo necesito originalidad —se rio.
Devolvió la vista a sus papeles y siguió rebuscando en su escritorio, 

poniéndolo patas arriba. Me fijé en el folio que había a mis pies. Lo 
levanté para revisarlo y vi un texto lleno de garabatos, aclaraciones y 
notas que hacían que lo que se había escrito en primer lugar resultara 
completamente ilegible.

—¿Es esto lo que buscas?
Se lanzó de manera exagerada en mi dirección para agarrar el tro-

zo de papel que sujetaba.
—Dios, sí, gracias.
Heather me mandó un mensaje en ese mismo momento.

¿Estás en clase?

Sí. ¿Puedes venir? Blanca tiene 
el escritorio hecho un desastre.

¿Y te vas a poner a organizarlo?

Sí. Échanos una mano, anda.

—Ya hay que tener energía para ponerse a ordenar esto de buena 
mañana —señaló nada más entrar en el aula. Al acercarse a uno de los 
folios, le dedicó una mirada divertida a la profesora—. ¿Qué es esto? 
¿Las preguntas del próximo examen?

—Aunque lo fueran, no entenderías nada —dije.
Todos, absolutamente todos los papeles estaban hechos un desas-
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tre. Blanca debía de preferir los jeroglíficos al alfabeto latino. Quizá 
por eso sus clases siempre se basaban en presentaciones a ordenador 
y nunca escribía nada en la pizarra.

Nos dio las gracias en cuanto terminamos de recoger y clasificar las 
hojas.

—Tendré que subiros la nota por esto… —Pareció acordarse de 
algo en ese instante. Me miró y preguntó—: ¿Has escrito algo nuevo?

Blanca era una de las pocas personas a las que les permitía leer mis 
poemas, lo cual me había llevado a subir la nota del curso y a conver-
tirme en su alumna favorita. El último poema de mi colección lo había 
escrito semanas atrás, pero aún no se lo había enseñado, porque era 
demasiado… demasiado él.

Es lo que tiene utilizar la poesía para aligerar el peso de todos esos 
sentimientos que cada vez se hacen más grandes.

—Bueno, hay uno, pero… —Dudé en acabar la frase. No estaba 
segura de querer mostrárselo— es algo personal y me da vergüenza 
enseñarlo.

—¿Me puedes decir al menos sobre qué trata?
Me miró expectante y Heather sonrió divertida, seguramente por-

que esperaba que fuera a contar algo sobre mi relación con el que 
había sido mi mejor amigo durante años.

—Trata de un amor no correspondido —limité mi respuesta.
—Ah, esos son los mejores.
—En los libros, quizá. —Fruncí el ceño.
—Desde luego —acordó—. Dan muchísimo juego. Igual deberías 

utilizar el poema a tu favor, crear algo de drama con ello…
—Por Dios, no. —Enrojecí—. Hay formas menos vergonzosas de 

cavar tu propia tumba.
Heather se rio a mis espaldas.
—Eres muy testaruda —se quejó mi profesora—. Si permites que 

te dé un consejo: una indirecta en forma de poema nunca viene mal.
La miré dubitativa. Los consejos de Blanca eran horribles un noven-

ta y nueve por ciento de las veces. Aun así, una parte de mí quería 
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darle la razón: compartir ese poema con alguien podría ayudarme a 
desahogarme un poco. La verdadera pregunta era si enviárselo a Blan-
ca, entre todas las personas, no sería tentar demasiado a la suerte.

Por la tarde, al acabar mi última clase, fui a recoger a Zoe para 
volver a casa. La encontré junto a su taquilla, metiendo un papel a 
presión en un pequeño estante para que no se desmoronara la torre 
de folios que había acumulado en tan solo dos semanas. Me entraron 
ganas de arreglar también su desorden.

Cerró la puerta soltando el papel en el último instante. Se quedó 
parada unos segundos como si estuviera cerciorándose de que la ta-
quilla no iba a abrirse de nuevo y, al ver que había conseguido cerrarla 
del todo, sonrió triunfante. Yo estaba segura de que se le derrumbaría 
todo en cuanto la volviera a abrir, pero no quise arruinarle la victoria.

—¿Nos vamos? —llamé su atención.
Cuando se giró, me quedé contemplando sus enormes ojos duran-

te un segundo. Eran de un color entre el gris y el azul, y estaban en-
marcados en pestañas muy negras y curvadas. Se parecían tanto a los 
de su hermano…

—Sí, ya estoy lista. —Se colgó la mochila en el hombro y nos enca-
minamos hacia la salida del instituto.

Como muchas otras veces, iba a pasar la tarde en su casa.
Al llegar a su habitación, Zoe se lanzó sobre la cama y se estiró de 

brazos y piernas.
—Oye, haz sitio —la regañé.
—Si me traes patatas fritas, te hago todo el sitio que quieras —se 

rio.
Puse los ojos en blanco, pero fui a la cocina y le llevé una bolsa de 

patatas fritas.
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—Buah, te amo —exclamó cuando volví a la habitación. No supe si 
me lo decía a mí o al aperitivo.

—Lo que tú digas. Ahora apártate, que yo también me quiero 
tumbar.

Me dejó un hueco a su lado, y justo en ese momento, el ruido de 
la puerta de la entrada abriéndose llamó mi atención. Nada más oír los 
pasos supe que los que habían entrado en casa eran mi hermano y el 
de Zoe. Estaba tan acostumbrada a convivir con ellos que ya notaba 
esas pequeñas diferencias.

Mi móvil vibró sobre el colchón de la cama. Respondí los dos men-
sajes que tenía y me distraje hablando con Heather un rato. Por eso, 
cuando alargué la mano para alcanzar la bolsa de patatas fritas, esta ya 
estaba casi vacía. Tan solo quedaban migajas.

—Serás rata —acusé a Zoe—. Voy a por más, pero que sepas que 
son para mí.

Apenas me oyó. Ya había encendido su ordenador y estaba viendo 
una serie.

Suspiré y me encaminé hacia la cocina. Me detuve en la puerta al 
ver a Ethan de pie junto al microondas. Llevaba puesta una sudadera 
gris que combinaba con sus ojos, unos vaqueros claros y unas zapatillas 
blancas. Tras comenzar a calentar una bolsa de palomitas, se giró para 
mirarme.

Se me aceleró el corazón.
Llevaba toda la vida enamorada de él, y aun así mi corazón seguía 

traicionándome con cada gesto que él me dedicaba.
—Qué ironía —bromeé después de aclararme la garganta—, tu 

hermana me trata como su sirvienta y el mío hace lo mismo contigo. 
La próxima vez haré que ellos nos traigan la comida a nosotros.

Esbozó una sonrisa que me derritió por dentro.
Le devolví el gesto antes de abrir la nevera y sacar una de las bote-

llas de agua que había dentro. Ethan se apoyó contra la pared y me 
observó divertido mientras esperaba a que las palomitas terminaran 
de hacerse. El ruido de estas llenó la estancia.
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—¿Qué pasa? —pregunté confusa.
—Nada. —Sonrió aún más—. Solo me preguntaba si tu habitación 

seguía siendo una zona prohibida para mí. Lleva siéndolo… ¿cuatro 
años?

Al entrar en la adolescencia le prohibí a Ethan entrar en mi habi-
tación porque me daba miedo que pudiera encontrarse con alguno 
de los poemas que escribía sobre él. O, peor aún, con el vergonzoso 
diario que aún guardaba en mi armario.

En compensación, y aunque él no me lo hubiera prohibido expre-
samente, yo tampoco entraba a su cuarto a menos que fuera absolu-
tamente necesario, porque para mí las habitaciones eran lugares muy 
personales.

Puedes llegar a conocer a alguien a fondo simplemente observan-
do lo que hay en su cuarto. El mío, por ejemplo, estaba siempre orde-
nado. Nada más entrar se veía un tocadiscos precioso de color rosa 
y una estantería llena de libros y discos de música. Los colores, los 
objetos, las fotografías de la pared, los recuerdos que guardaba en el 
armario… Todo lo que había en mi habitación formaba parte de lo 
que era. Por eso me intimidaba tanto que Ethan entrase en la mía, 
porque sentía que, si lo dejaba pasar, le estaría desvelando todos mis 
secretos.

Pensé en las palabras de Blanca. Quizá tenía razón: quizá no sería 
tan malo que Ethan encontrara mis poemas. Igual era lo que necesita-
ba para empezar a verme como algo más que una amiga. 

De todas formas, por ahora era un completo y rotundo no.
—Sí, cuatro años. —Me mordí el labio—. Y no, todavía no puedes 

entrar.
Fijé la vista en el microondas para evitar el contacto visual. Las me-

jillas me ardían.
—No es personal, ya lo sabes —mentí—. No me gusta que entre 

nadie. Y hace tiempo que yo tampoco entro en la tuya, así que esta-
mos en paz.

—De eso nada —se quejó, separándose de la pared y acercándose 
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a mí con naturalidad—. Si no has entrado es porque no has querido. 
Sabes que puedes ir siempre que quieras.

Se me secó un poco la boca.
Negué con la cabeza sutilmente y me alejé con la excusa de coger 

la bolsa de patatas fritas que había ido a buscar.
Antes de salir de la cocina, pasé por su lado y le dije:
—Algún día podrás entrar en la mía. Solo espera un poco.

Llegamos a casa sobre las nueve de la noche, cuando el cielo co-
menzaba a oscurecerse. Mis padres me saludaron secamente pese a 
que era la primera vez que nos veíamos en todo el día. Estaban senta-
dos junto a la mesa del salón; mi madre tecleaba sin descanso en su 
portátil y mi padre tenía un montón de folios delante. Eran las nueve 
de la noche y seguían trabajando.

Entré en mi habitación. Mi santuario. Un espacio que tenía más de 
mí que yo misma.

El mueble que acompañaba a la cama era una pequeña estantería 
que hacía a su vez de cabecero. Estaba repleta de vinilos, fotografías 
y cajas bonitas en las que guardaba recuerdos que quería conservar. 
En el estante de arriba se encontraba mi tocadiscos rosa. Me lo habían 
regalado los padres de Ethan años atrás y se había convertido en mi 
posesión más preciada.

Junto a la puerta, dos estanterías cubrían la mitad de la pared. Todo 
estaba ordenado y en perfecta armonía. Nada desentonaba con los 
colores claros que predominaban en el cuarto, ni siquiera los libros, ya 
que a muchos de ellos les había puesto fundas personalizadas que iban 
a juego con el resto de la decoración.

Encendí el tocadiscos antes de sentarme frente al escritorio con el 
portátil. Sonaba My My Love, de Joshua Radin, cuando me metí en la 
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bandeja de entrada de mi correo electrónico para buscar la dirección 
de Blanca. 

Abrí uno de los cajones del escritorio para coger la pequeña libre-
ta en la que escribía mis poemas. Leí y releí el último varias veces. 
Quería enseñárselo a Blanca, pero la idea me intimidaba un poco.

Me mordí el labio indecisa, hasta que por fin llegué a una conclu-
sión. Era un poema; no tenía por qué ir acompañado de su contexto. 
Podía enviárselo como le enviaba cualquier otro escrito, solo para que 
me diera su opinión objetiva y me ayudara a mejorarlo.

Sí. Le estaba mandando un trabajo a mi profesora, nada más.
¿Que compartirlo con ella también me iba a ayudar a desahogarme 

un poco? Pues sí. Pero eso era secundario.
Presioné el botón de «Enviar» antes de poder arrepentirme.
Me contestó una hora más tarde, cuando yo ya estaba metida en 

mi cama leyendo. Mi móvil vibró y le eché un vistazo a la pantalla sin 
soltar el libro, hasta que me di cuenta de que la notificación venía del 
correo electrónico.

De: Blanca Millan
Para: Katherine Moore
RE: Poema
Uy, siento que me estás dejando con el chisme a medias. Es 

broma, me ha gustado mucho, es muy bonito, muy juvenil e inocente 
(es decir, muy tú), y está maravillosamente escrito, como siempre. 

P. D. A tu edad yo también pasé por un enamoramiento así. Fue 
todo muy dulce.

Me entró curiosidad al leer su respuesta, por lo que escribí rápida-
mente la mía.

De: Katherine Moore
Para: Blanca Millan
RE: Poema
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¿Sí? ¿Le hablaste a la persona que te gustaba sobre tus sentimien-
tos? ¿Acabó bien?

De: Blanca Millan
Para: Katherine Moore
RE: Poema
Sí, me declaré a lo grande, con flores y todo. Aquí donde me 

ves, soy toda una romántica.
Lamentablemente, me cansé rápido y terminé poniéndole los 

cuernos.
Tú no hagas eso, a no ser que quieras que te tiren un ramo de 

flores a la cara.

Solté una pequeña carcajada. Lo dicho: los consejos de Blanca no 
tenían por qué ser buenos, pero por lo menos eran interesantes y te-
nían su moraleja (aunque a veces costara un poco dar con ella). Y, de 
todas formas, en este caso no necesitaba consejo alguno, ya que no 
pensaba compartir el poema con nadie más, y mucho menos confesar-
le mis sentimientos a Ethan. Mi plan seguía siendo el mismo: deshacer-
me de esos sentimientos lo antes posible.

El problema era que no estaba segura de poder hacerlo.

T-Kate & Ethan Amores platónicos, 1.indd   15T-Kate & Ethan Amores platónicos, 1.indd   15 1/3/23   8:331/3/23   8:33




