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Cincuenta años

En 2022 se cumplen cincuenta años de una historia 
que no tiene punto final, que nunca deja de mostrar nue-
vas miradas sobre lo que ocurrió en los Andes en 1972, y 
sobre nosotros mismos, pues el paso del tiempo no opaca 
esta historia sino, por el contrario, la revive en una cons-
tante reinterpretación de los hechos, así como el equili-
brio mismo entre la vida y la muerte nunca termina de 
decantarse del todo.

Tras la publicación de La sociedad de la nieve en 2008 
seguí conversando con los sobrevivientes, con familiares 
de quienes murieron, y con otros participantes de la trage-
dia, como los militares de la Fuerza Aérea Uruguaya que 
colaboraron en la búsqueda, entre ellos el capitán encar-
gado de la expedición final en enero de 1973 al lugar del 
accidente, para tratar de buscar indicios que permitieran 
entender las razones del mismo y enterrar a los muertos.

Lo que ocurrió en los Andes es tan desmesurado que 
actúa como un lente de aumento resaltando lo relevante 
y dejando en evidencia lo intrascendente. La primera lec-
ción que aprenden los sobrevivientes es como una metáfo-
ra: el frío que entra por el boquete de atrás es gélido, pero 
si se acurrucan para dejar la menor superficie expuesta y, 
fundamentalmente, si se abrazan, no mueren congelados: 
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“pégame, sóplame la espalda, abrázame, dame calor”, le 
dicen al de al lado. 

A partir de ahí van dejando por el camino todos los 
prejuicios y mezquindades de la sociedad del llano, que 
no solo no sirven allí, sino que perturban en una situación 
catastrófica como aquélla, en el peor lugar imaginable, 
perdidos, abandonados. Contrariamente a lo que predicen 
las ficciones apocalípticas no hace su aparición la jauría 
humana, el “sálvese quien pueda”. En lugar de ello aso-
ma el espíritu solidario, donde lo prioritario es atender al 
más lastimado: la salvación es colectiva, con compasión 
y misericordia, porque cada vez que uno muere, todos se 
mueren un poco.

El pacto de entrega mutua cuando deciden que, si 
mueren, los demás pueden usar sus cuerpos como alimen-
to para que uno o algunos lleguen a la meta, define que 
saldrán de allí por ellos mismos o en los músculos de sus 
compañeros. Todos saben que son sobrevivientes y com-
bustible al mismo tiempo. Quienes lleguen a la otra orilla 
saben que retornarán por los demás y por los veintinueve 
que ya no regresarán vivos, a cuyas familias deberán con-
tarles lo que sucedió.

El 22 de diciembre, tras pasar abruptamente de la so-
ciedad de la nieve a la del llano, los sobrevivientes demo-
ran en adaptarse, pues traen la primera impregnada en el 
cuerpo y en el alma, un vínculo que no se desprende fácil-
mente y que jamás se diluirá del todo: les cuesta dormir en 
un plano horizontal, les marea el bullicio ininteligible del 
llano, o les resultan atronadoras las bocinas de la ciudad, 
pues temen que sean aludes. Ese estado especial hace que 
al principio solo se entiendan íntimamente entre ellos. 
Sus familiares hablan de un velo sutil que los envuelve, al 
principio para protegerse del exterior, pero luego ese velo 
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cambia de forma, sin diluirse del todo, para preservar esa 
sociedad intermedia y novedosa.

Algunos, incluso, extrañan abandonar aquel ámbi-
to donde vivieron experiencias radicalmente diferentes. 
“Cuando nos íbamos, tras el rescate, el avión fue quedan-
do chiquito. Dejaba ahí setenta y dos días de sufrimiento 
continuo en cuerpo, alma y mente, sin ningún minuto de 
paz, salvo cuando me moría. Y pensé que algo bueno me 
llevaba de allá, la paz que encontré debería encontrarla 
en la vida, y por momentos lo he logrado”, dice Coche 
Inciarte. Daniel Fernández Strauch nunca quiso regresar 
al lugar del accidente para que no se desvanecieran algu-
nos aprendizajes que calaron muy hondo y que pretende 
preservar mientras viva. Gustavo Zerbino lloraba cuando 
el helicóptero se alejaba, “no sé si de alegría o de tristeza”.

Experimentaron la absoluta incertidumbre, la genui-
na soledad, y al regresar sienten una eterna gratitud por 
estar vivos. Son luchadores, no desfallecen, no se resig-
nan. Superaron el miedo convencional y experimentan 
más intriga que temor, lo que les otorga una seguridad y 
una confianza en sí mismos singular. Saben, a nivel cons-
ciente o inconsciente, que todos tienen una segunda opor-
tunidad, hasta una segunda posibilidad de redimirse.

La cuenta regresiva

Desde el momento del accidente la situación es tan 
desesperante que se pone en marcha un reloj truculento, 
y comienza una cuenta regresiva, en una búsqueda enlo-
quecida y a ciegas de la luz al final del túnel, que recién 
asoma cuando los expedicionarios ven al arriero Sergio 
Catalán en la precordillera chilena. Hasta ese momento 
todo es una carrera contra el tiempo, con información 
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incompleta, un andar a tientas (hasta la salida por el oeste 
terminó siendo equivocada) siempre balanceándose en la 
cornisa, en el límite mismo entre la vida y la muerte. 

Al momento del accidente murieron dieciséis y que-
daron veintinueve con vida. Al final los números se invir-
tieron, dieciséis vivos y veintinueve muertos. Aprendieron 
que cuanto más dilataran la salida, más compañeros mo-
rirían: por las heridas, por el frío, por inanición, por im-
previstos como el alud o, cuando subiera la temperatura 
en verano, por las temibles infecciones que acosarían sus 
cuerpos sin defensas, que habían perdido buena parte de 
su peso, y que habían mantenido a raya en un ambiente 
congelado de 30 grados bajo cero. Pero al mismo tiem-
po, si la huida era prematura, el riesgo sería mayúsculo, 
porque todos podrían sucumbir, como descubrieron con 
la escalada del día once, cuando dos de los tres expedi-
cionarios, Daniel Maspons y Numa Turcatti, terminaron 
muriendo.  

Piensan que no pueden estar peor, pero aprenden, 
con el alud del 29 de octubre, que también esto está equi-
vocado: siempre pueden estar peor, están en el fondo de 
un pozo que no tiene fondo. 

La cuenta regresiva operaba para todos: en primer 
lugar, para los heridos, porque el tiempo se les agota; 
pero era igualmente acuciante para los expedicionarios, 
quienes se jugarían la vida y debían ponderar factores tan 
desproporcionados y desconocidos como el hecho de que 
si salían más temprano de lo prudente (concepto el de la 
prudencia que caducó en la montaña, donde toda la epo-
peya estuvo marcada por la imprudencia), arriesgarían la 
vida de todos.

Este manejo de los tiempos pautó de forma desespe-
rante toda la peripecia. ¿Cómo medir el tiempo cuando es 
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a costa de amigos que se mueren, cómo sopesar la canti-
dad de cadáveres que les restan para alimentarse, cómo 
adivinar el costo de la inanición galopante, cuando sa-
bían, porque lo aprendieron, que hay un punto de no re-
torno, cuando por más que se puje es imposible remontar 
la cuesta? 

El reloj que pautó la cuenta regresiva, la carrera con-
tra el tiempo, fueron los muertos. No hay estadísticas, no 
hay experiencia, no hay teoría, porque nunca había suce-
dido algo semejante. Todos sufrieron y no hay forma de 
medir la intensidad con que lo hicieron. Los que salieron 
despedidos cuando el avión impacta contra la cumbre de 
la montaña y se parte en dos; los que volaron cuando el 
fuselaje se desliza vertiginoso por la ladera de los Andes o 
los que mueren aplastados por hierros y asientos cuando 
se detiene abruptamente contra la berma de nieve. Los 
que mueren en la noche del accidente; los que mueren 
después, por las heridas; los ocho que mueren sepulta-
dos bajo el alud y los tres que sobrevivieron buena parte 
de la epopeya y fueron precipitando las salidas de las ex-
pediciones. Pujaron por vivir todo lo posible, hicieron el 
pacto de entrega mutua, sufrieron la humillación de tener 
que comer cadáveres, la claustrofobia del alud, vivieron 
toda la agonía, pero quedaron en la orilla, sin recibir la 
recompensa.

El medio siglo puede ser un momento propicio para 
ajustar el foco en los que no volvieron, los que dejaron una 
estela de dolor lacerante que nunca termina de cicatrizar 
en sus familias y amigos. 

De los malheridos en el accidente, la última en morir 
fue Susy Parrado, la hermana de Nando.

Los ocho que murieron en el alud hicieron todo lo 
que pudieron, o más, para salvarse y salvar a los demás.
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A Marcelo Pérez del Castillo le correspondió la dura 
tarea de hacer el aterrizaje de emergencia en la sociedad 
de la nieve, lo que hizo con coraje y gentileza, con una 
hidalguía que contagió a toda la peripecia, hasta el último 
minuto.

Juan Carlos Menéndez, que solo conocía a Numa 
Turcatti y a Pancho Delgado, y que llegó al avión de casua-
lidad, estuvo siempre a la orden para lo que se necesitara, 
con su perfil bajo, sin estridencias.

Enrique Platero, con un físico privilegiado, refleja 
como nadie el estoicismo: se olvida de inmediato de la he-
rida en el estómago, por la que pierde sangre y se debilita 
y está presente en todas las tareas fuertes. 

Diego Storm, dedicado estudiante de segundo año de 
Medicina, si bien no es “médico de guerra”, como Roberto 
Canessa o Gustavo Zerbino, puso todo su conocimiento 
y ternura para salvar a Nando Parrado y atender heridos 
desde el primer momento del desastre. 

El Soldado de Primera Técnico Especialista Carlos 
Roque, el mecánico del avión, que tras el accidente pier-
de la cadena de mando, había aprendido los conceptos 
de disciplina y jerarquía militar en la Escuela Técnica 
Aeronáutica y queda a cargo de ese avión de la Fuerza 
Aérea, aunque no sea más que un montón de hierros con-
trahechos, mientras en su casa en Montevideo lo espera 
un niño de un año y cinco meses. Y aun así se integra al 
grupo y ayuda en lo que puede, como cuando les pide que 
busquen las baterías en la cola del avión para intentar ha-
cer funcionar la radio. 

Daniel Maspons, el único varón de una familia con 
cuatro hermanas mujeres, puja desesperadamente por sa-
lir porque sabe que, si no vuelve, su padre no podrá so-
breponerse, y esa consternación es una de las razones por 
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las que participó en la temeraria expedición del día once, 
donde aprendieron de sus carencias y supieron un poco 
más sobre cuán perdidos estaban. 

Gustavo “Coco” Nicolich es un luchador y su persona-
lidad se refleja en las dos cartas que escribió en la monta-
ña, redactadas a tirones, por impulsos, sin fecha de ven-
cimiento ni destinatario asegurado, mostrando esa zona 
gris que en un mismo párrafo traduce la esperanza y la 
agonía, porque ya viven en un plano de conciencia que 
no es real ni irreal. Escribe que quienes emprendieron la 
primera expedición el día cuatro “demostraron ser de los 
tipos más valientes de los que quedaron”, mencionando 
a Numa Turcatti, y destacando el rol de los “médicos”, 
Canessa, Zerbino y Diego Storm. También aborda el tema 
más espinoso con coraje y entrega: “Una cosa que te va a 
parecer increíble y a mí también me parece; hoy empe-
zamos a cortar a los muertos para comerlos, no tenemos 
otro remedio (…). Como lo único que interesa es el alma, 
no tengo por qué tener un gran remordimiento y si llegara 
el día y yo con mi cuerpo pudiera salvar a alguien, gustoso 
lo haría”.

Liliana, con sus cuatro hijos esperándola en 
Montevideo, era la madre del avión, la que con una caricia 
curaba mejor que cualquier medicina que no tenían.  Por 
eso, su hija mayor, María Laura, que tenía diez años en 
1972, me cuenta ahora que “mamá en la casa era la mis-
ma que fue en la montaña”. En la carta que escribió en los 
Andes, el 23 de octubre, poco después que escucharon en 
la radio portátil que no los buscan más, apunta: “Yo creo 
que esto es una prueba de Dios. Si salimos de aquí, nos 
dio una experiencia que en mi vida tendré, si no, espero 
que a mis hijos Dios los ayude y nunca le echen la culpa de 
nada. Cada persona tiene su destino, espero que la familia 
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se ocupe de ellos, no quiero dar responsabilidad a nadie, 
ya sabrán quién los tomará”. Y termina:“No se imaginan 
el grupo hermoso de jóvenes que nos acompañan”.

A partir del alud, la muerte es inminente, la vida en 
el fuselaje es provisoria y tienen que salir cuanto antes, 
aunque no saben cómo, ni a dónde, ni cuándo. La muerte 
de los últimos tres pautó el tramo final, cuando el tiempo 
se aceleró exponencialmente. Cuanto más se estira y se 
sufre, más se acortan los plazos, que ya no se miden en 
días, ni en horas, sino en los latidos de los corazones que 
languidecen.  “Si no se apuran, no llego”, le dice el inque-
brantable Rafael “Vasco” Echavarren al amigo que hizo en 
la montaña, Daniel Fernández. 

La muerte de Arturo Nogueira, el 15 de noviembre, 
precipitó la salida de los tres expedicionarios, que parti-
rían dos días después, el 17,  rumbo al este, cuando en-
cuentran la cola y descubren la clave para dormir en la 
alta montaña, el material aislante para el saco de dormir. 
Arturo, de veintiún años, era un joven sensible e inteligen-
te, jugador del Old Christians, hábil en todos los deportes. 
Y, como lo cuenta en la carta que escribió en la montaña 
a su familia, en el accidente se le quebró una pierna y se 
le inflamó el tobillo de la otra, manteniéndolo tullido, la 
mayor parte del tiempo en las hamacas colgantes junto 
al Vasco Echavarren. Coche Inciarte describe la forma en 
que lo conoció cuando salía del fuselaje para colaborar en 
lo que podía. “Cuando logramos fabricar agua vi el pri-
mer acto de misericordia de la montaña. Arturo Nogueira 
hizo un litro de agua rosada porque usaba una botella que 
tenía un resto de vino, y empezó a pasar la botella sin 
probarla él primero, dejando para tomar al final, y éramos 
veintisiete vivos, daba para mojarte los labios, nadie pegó 
un trago más largo y cuando la botella volvió a Arturo, 
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estaba vacía, y si no había sol, pasaba dos días sin tomar 
agua. No la había hecho para él, la había hecho para los 
demás”.

En noviembre Arturo se debilita. Sus conversaciones 
anteriores sobre la vida en sociedad, sobre la utopía en el 
llano, se transforman en metafísicas, poniendo de mani-
fiesto algo que todos están viviendo. La espiritualidad cre-
ce a medida que se aproxima el final. La carta que escribe 
a su familia y a su novia poco antes de su muerte termina 
así: “Fuerza que la vida es dura, aunque merece vivirse, 
aun en el sufrimiento. Valor”. 

El 3 de enero de 1973 el padre de Arturo publicó, en 
nombre de la familia, una carta en el diario La Mañana 
de Uruguay que operó como un bálsamo para los sobrevi-
vientes: “Estas breves líneas, surgidas por un imperativo 
ineludible de nuestros corazones, desean rendir, pública-
mente, nuestro homenaje de admiración y reconocimien-
to a los dieciséis jóvenes héroes sobrevivientes de la tra-
gedia de los Andes”. Y más adelante, agrega: “Invitamos 
a todos los ciudadanos de nuestra patria a unos minutos 
de meditación, sobre la inmensa lección de solidaridad, 
coraje y disciplina que nos han dejado estos chicos, y 
que ella nos sirva a todos, para aprender a dejar de lado 
nuestros mezquinos egoísmos, desmedidas ambiciones y  
desinterés por nuestros hermanos”.

El Vasco Echavarren murió el 18 de noviembre, un día 
después de partir la expedición rumbo al este. “El Vasco  
se ofrecía a salir, se ponía de pie, pero se caía, porque le 
faltaba una pierna, que estaba muy herida, porque el in-
jerto, cuando le pegamos el trozo que se había desgarrado, 
sin antibióticos, no había funcionado. Entonces yo decía: 
‘el Vasco quiere salir con una sola pierna y ustedes con dos 
no se deciden’”, cuenta Gustavo Zerbino. 
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“Cuando subía a su hamaca a hacerle compañía le 
preguntaba si le dolía la herida, o si tenía frío, y él siem-
pre me respondía que no, que no le dolía, que estaba bien, 
pero yo me daba cuenta que le dolía, porque si le rozaba 
la pierna sin querer, saltaba, y yo me congelaba, o sea él 
también lo hacía, pero jamás se lamentaba porque sabía 
que sus quejas agregarían desasosiego en ese infierno”, re-
lata Daniel Fernández.

El Vasco no escribió cartas: “yo no escribo porque voy 
a contarlo personalmente”. Daniel Fernández fue el prime-
ro en regresar a Montevideo, junto con Bobby François, 
el 24 de diciembre, después del mediodía. Quería volver 
cuanto antes e irse al campo, a la naturaleza verde, sin 
gente que lo acosara, pero tenía un compromiso previo 
ineludible, no bien llegara: “yo era la carta que el Vasco 
nunca quiso escribir”. En el auto hacia su casa, su padre le 
contó un hecho que lo dejó atónito: en el período del lim-
bo de la búsqueda había trabado una intensa amistad con 
Ricardo Echavarren, el padre del Vasco, intercambiando 
informaciones, analizando la cordillera, que Ricardo re-
corría en avionetas, moviendo cielo y tierra, similar, en 
todo, al vínculo que Daniel había trabado con su hijo en 
la montaña. No bien llegaron a la casa, su padre llamó a 
Ricardo, como Daniel quería. A la mañana siguiente, 25 
de diciembre, muy temprano, vino toda la familia, sus pa-
dres, sus tres hermanas y su novia. Daniel empezó a ha-
blar, a contar todos los detalles de la penuria del Vasco en 
la montaña, su entereza. La familia lo escuchaba en silen-
cio, no volaba una mosca, y aunque el relato era duro, no 
había llantos, ni exclamaciones o lamentos. “Pero lo más 
increíble de esa reunión del 25 de diciembre es que a me-
dida que les contaba, me daba cuenta de que esa familia 
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era exactamente igual a cómo la imaginaba cuando escu-
chaba los cuentos del Vasco”. Beatriz Echavarren, su her-
mana menor, me cuenta que “en casa jamás se quitaron 
las fotos de Rafael, o jamás se insinuó que ‘acá nadie más 
se puede reír’. Lo que sí ocurrió es que mi madre se quiso 
mudar de casa. En el apartamento de la calle Ponce estaba 
el dormitorio de Rafael y eso le provocaba tristeza”. 

Un mes después, en enero de 1973, Ricardo Echavarren 
llamó a Daniel Fernández para anunciarle que iría a los 
Andes a buscar el cuerpo de su hijo para cumplir con el 
deseo que tantas veces expresó en la montaña de que sal-
dría de allí, acompañado por el padre de Gustavo Nicolich. 
Ricardo llevó a su hijo a caballo hasta que, cuando llegó a 
la ciudad más cercana, San Rafael, lo detuvieron porque 
faltaba la documentación correspondiente para transpor-
tar un cuerpo. Cuando lo liberaron, lo trajo de regreso un 
avión de la Fuerza Aérea Uruguaya. “Y lo enterraron en el 
panteón 571 del Cementerio del Buceo, el mismo número 
que tenía el avión que se cayó en la montaña, acompa-
ñado por los sobrevivientes y muchas familias de los que 
no volvieron”, cuenta Daniel. Algunos compañeros de los 
Andes tomaron las asas del cajón hasta la tumba. 

Numa Turcatti, como el Vasco, también viajó de ca-
sualidad, no pertenecía al Old Christians y de los que so-
brevivieron al accidente solo conocía a Pancho Delgado, 
su amigo de toda la vida. Cumplió veinticinco años el 30 
de octubre, sepultado bajo el alud. Era musculoso, de 
complexión fibrosa, aunque no demasiado alto. Numa era, 
además, un personaje especial. En la carrera de postas de 
la montaña, colaboró en todas, desde el primer momento, 
sin medir jamás el riesgo, sin hacer el más mínimo cálcu-
lo sobre la energía que entregaba y la que debía reservar 
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para él. Participó en la expedición del día cuatro, en la 
salida desesperada del día once, poco después de escuchar 
por la radio que suspendían la búsqueda, y siempre quiso 
participar en las expediciones finales, aunque una herida 
que sufrió durante el alud se le había infectado y empeo-
raba día a día, porque sus cuerpos ya no tenían defensas.

“Formado como persona desde los pantalones cortos, 
maestro del amor, amado por siempre, Numa Turcatti”, 
como lo definió Gustavo Lussich, un compañero de in-
fancia y juventud en el colegio en el que había estudiado, 
el Sagrado Corazón de los jesuitas en Montevideo. En el 
avión, en esos pocos días de tragedia, se ganó el cariño y 
la admiración de todos.  “Cuando hablo de Numa me pon-
go a llorar: es la mejor persona que conocí en mi vida”, 
dice Coche Inciarte. “Si yo contenía a los que flaqueaban 
con ternura, Numa lo hacía mucho mejor porque nunca 
se cansaba. Siempre estuvo pendiente de la angustia de 
todos. Irradiaba paz, jamás claudicó, cuando él se acer-
caba yo sentía como si bajara Jesucristo, con la miseri-
cordia a flor de piel, en la mirada. No sé de dónde sacaba  
tanta fuerza”.

Nando Parrado recuerda que Numa vio algo muy an-
gustiante en la expedición del día once. “Gustavo Zerbino 
no nos decía la verdad por entero, para no desanimarnos. 
Cuando yo le preguntaba a Numa, no sabía mentir, y me 
decía: ‘hasta donde llegamos, se ven más montañas’. Pero 
igual él siempre quiso ser expedicionario. ‘Yo quiero ir’, 
me decía, pero yo me daba cuenta que no podía, se había 
desgastado demasiado y estaba herido”. Entonces Numa 
se acercaba a Daniel Fernández, sabiendo que tenía pre-
dicamento sobre los otros e intentaba convencerlo: “ ‘yo 
puedo, Daniel, créeme que puedo’. Como yo le decía que 
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la herida se lo impedía, él volvía a trabajar más fuerte, 
como un toro, sacando nieve para desenterrar el avión 
tras el alud, para demostrar que sí, que podía”.

Si conocemos a su familia, lo comprendemos mejor. 
“En casa siempre nos enseñaron que tuviéramos el mismo 
respeto por todas las personas por igual”, cuenta Daniel, 
su hermano menor. “Éramos una familia sencilla don-
de se fomentaba que fuéramos genuinos, sin máscaras. 
Se valoraba el esfuerzo y papá predicaba con el ejemplo, 
trabajando de sol a sol. Mamá aportaba la ternura, la in-
condicionalidad para con sus hijos. Eso se traducía en 
que todos los amigos preferían venir a casa, siempre eran 
bienvenidos, y por eso la casa era una romería de gen-
te, con cinco hermanos, cuatro de ellos varones. A su vez 
Numa encarnaba bien el lema del colegio al que íbamos, 
‘ut serviam’, ‘para que yo sirva’, o ese otro que lo define: 
‘vivir la vida de tal suerte, que viva quede en la muerte’”. 

“Era una familia tan armónica que mi mejor juventud 
la pasé con ellos”, asegura su amigo Pancho Delgado. “Era 
humilde pero no sumiso, tenía su temperamento. Jugando 
al fútbol era medio polvorita, no toleraba el juego sucio, 
aunque jugaba fuerte”, añade su hermano Daniel. “No 
permitía que se hablara mal de los amigos, nunca lo escu-
ché criticar a nadie, tenía una lealtad exacerbada, lo que 
le puede haber jugado en contra en la montaña, porque no 
sabía ser egoísta”.

“Nunca me lo imaginé viviendo en el llano, porque 
lo conocí y lo quise en aquel tormento de los Andes”, sos-
tiene Coche. “Le costaba comer, igual que a mí. Lo hici-
mos en el límite, apenas para sobrevivir, yo bajé cuarenta 
y cinco kilos, él bajó más. A partir del alud se le infectó la 
pierna, como a mí. Los dos nos operamos juntos, con una 
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hojita de afeitar. Pero él se deterioró un poco más que yo, 
porque había entregado mucho, había sido demasiado ge-
neroso. Por eso Numa es el último que muere y el primero 
que se sacrifica”.

“Numa se inmola para provocar la salida de los expe-
dicionarios, como si dijera: ‘si me muero ahora, primero 
dejo de sufrir y además los impulso para que se vayan’”, 
asegura Gustavo Zerbino, que fue quien encontró la nota 
que Numa escribió en su mano cerrada. “Con ese mensaje 
les hablaba a los expedicionarios: ‘les toca a ustedes’. Lo 
miré a Roberto y Roberto me responde: ‘ya está, salimos 
mañana’”. “Y ninguno de los diez días de la expedición 
final nevó, y hubo luna llena. No cayeron en una grieta y 
cuando tropezaron con un río que podía bloquearles la 
salida, eligieron el lado correcto, que les permitió conti-
nuar. Y al final encontraron a un arriero generoso”, cul-
mina Coche.

Tiempo después del regreso a Montevideo, algunos 
sobrevivientes quisieron visitar a la madre de Numa –su 
padre había muerto- para hablarle de lo que había sido su 
hijo en la montaña. El hermano menor, Daniel, que esta-
ba presente, lo recuerda así: “Mamá escuchaba en silen-
cio. Ellos hablaban, uno a uno, mientras mamá revivía la 
vida de su hijo, ese agujero que nunca se llenó. De repente 
les pregunta: ‘¿en algún momento Numa les falló?’… y en 
cierto modo recibió la respuesta que quería escuchar, que 
tampoco le sorprendió, pero le reconfortó confirmar lo 
que ella siempre creía: la muerte de su hijo no había sido 
en vano”.
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Juan Antonio Bayona

En abril de 2017 conocí, en Londres, a Juan Antonio 
Bayona, el cineasta español que en pocos años se convir-
tió en uno de los más prestigiosos del mundo. Desde hacía 
seis años “Jota”, como le dicen sus más cercanos, esta-
ba muy interesado, junto con su compinche y productora 
Belén Atienza, en hacer una película basada en el libro 
La sociedad de la nieve. Como manifestó públicamente, el 
libro había sido fuente de inspiración durante el rodaje de 
su película Lo imposible, leyendo fragmentos a los actores. 
Incluso el título, Lo imposible, se inspiró en una idea recu-
rrente de La sociedad de la nieve. 

Su sensibilidad y talento me cautivaron de inmediato, 
como luego cautivaron a los sobrevivientes y a las fami-
lias de los muertos que conoció. Trabajamos muchos años 
en la versión que él quería hacer, en Madrid, Barcelona 
y Montevideo, donde en 2018 entrevistamos largamente, 
una vez más, a los sobrevivientes y algunos amigos de los 
que no volvieron. Al fin Jota encontró lo que consideró 
que era la forma más adecuada de narrar la peripecia.

El 30 de julio de 2021 fuimos con Jota Bayona y 
Gustavo Zerbino a la Biblioteca Nuestros Hijos, donde nos 
recibieron muchos de los hijos de las madres que impul-
saron esa iniciativa, en memoria de los que no volvieron 
de la montaña. Jota quiso contar el punto de vista de la 
película y cuando comenzó a explicar que quienes suelen 
considerarse héroes en la sociedad del llano no siempre 
cumplen su destino en la sociedad de la nieve, sino que 
mueren en la orilla haciendo todo el sacrificio, pero sin re-
cibir ninguna recompensa, se le nublaron los ojos y la voz 
se le entrecortó. Todos entendieron perfectamente lo que 
quería decir. No conocía a ninguno de los presentes, pero 
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era como si los conociera desde hacía muchos años, mien-
tras recreábamos la historia de lo ocurrido en los Andes.

Poco después, el 2 de agosto, fuimos con Jota y el ac-
tor uruguayo que interpreta a Numa, Enzo Vogrincic, a 
conocer la casa donde vivió sus veinticuatro años, en la 
calle Tapes, en el Prado, donde ahora funciona una orga-
nización de fomento rural. Nos acompañaron los únicos 
hermanos que permanecen con vida: Isabel, la menor, y 
Daniel. Isabel observaba atentamente a Enzo mientras re-
corríamos la casa, el comedor donde estudiaba con sus 
amigos, el dormitorio que compartía con sus hermanos, 
el sótano donde los varones jugaban al fútbol, con los mis-
mos placares de madera que todavía muestran las huellas 
y los abollones de los pelotazos. El tiempo comenzó a di-
luirse. Cuando llegamos al fondo del caserón donde de 
niños, en los días de lluvia de verano, Numa competía co-
rriendo con Daniel desde una fuente hasta la pared linde-
ra para llegar ensopados de regreso, Isabel tomó la mano 
de su hermano mayor (Enzo), como si hubiera acabado 
de ganar otra carrera.

El 8 de octubre de 2021, poco antes de que los ac-
tores viajaran a España para el rodaje (a Barcelona pri-
mero, para los ensayos y luego a Sierra Nevada, además 
de lo que se filmaría en los Andes argentinos y chilenos, 
en Uruguay, en Chile y en España otra vez), se organizó 
un encuentro con los sobrevivientes, en un Club House 
de un barrio en las afueras de Montevideo. La reunión se 
fue cargando de una energía diferente, como si todos es-
tuvieran a diez centímetros sobre el piso. Miraras donde 
miraras se veía una escena sobrecogedora: un grupo de 
sobrevivientes giraba en torno del capitán Marcelo, para 
buscar las diferencias físicas porque era demasiado pare-
cido; a Daniel Fernández todos le llamaban Francisco, a 
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Tintín le decían Agustín, los nombres de los actores, con 
la misma naturalidad con que los sobrevivientes llamaban 
a los actores con sus propios nombres, al punto que había 
un momento en que uno no sabía quién era quién.

Hablaron todos los sobrevivientes y algunos, como 
Gustavo Zerbino, se refirieron a los muertos. Luego ha-
blaron los nuevos pasajeros del avión. Susy Parrado leyó 
un texto que había escrito sobre la muerte y todos decían 
que lo que estaban viviendo no podía ser verdad, ni real, 
que estaban tocando el cielo con las manos, o las estrellas, 
como dijo Diego Storm, porque estaba muerto.

El 10 de enero de 2022 comenzó el rodaje en Sierra 
Nevada, Granada, en uno de los tres fuselajes rodeados de 
nieve recreados hasta en las minucias, en el Base Camp 
Peñones. (Otro está a más de tres mil metros, en la mon-
taña, en un paisaje insólitamente similar al Valle de las 
Lágrimas, aunque en otra escala y el tercero en un valle 
rodeado de olivos). El plató se encuentra dentro de un gi-
gantesco hangar donde está el avión destruido, con nie-
bla y pantallas que recrean el escenario del Valle de las 
Lágrimas. El avión acaba de estrellarse, está nevando y to-
dos se estremecen. Jota Bayona, como algunos actores, se 
había infectado una semana antes con el virus del covid, 
le faltaban dos días para terminar la cuarentena y teledi-
rigía con voz firme y emocionada por un altoparlante, que 
nadie sabía de dónde provenía. 

La voz de Jota ayuda a ubicarse, en el lugar, en el mo-
mento y en el estado espiritual de la tragedia. Una multi-
tud de técnicos, fotógrafos, camarógrafos, gaffers, sonidis-
tas, continuistas, vestuaristas, maquilladores, de efectos 
especiales, médicos, enfundados en abrigos de montaña, 
con gorros, guantes y tapabocas, van de aquí para allá, 
encienden y apagan lámparas, mueven asientos del avión, 
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corren obstáculos, cadáveres, se trepan en andamios, ope-
ran una grúa gigantesca, como sombras. Abro y cierro los 
ojos y son como zombis, en un caos que, a diferencia del 
otro, está controlado.

Los actores, en mangas de camisa, tiritan y deam-
bulan a tientas, intentando entender qué ocurrió, dónde 
están, orientados por la voz de ultratumba, que cada mo-
mento parece provenir de más lejos. De pronto el rodaje 
hace una pausa y se abren las enormes puertas del hangar. 
Miro a un lado y al otro y es el mismo paisaje, la montaña, 
la niebla, el frío, la ventisca; miro a un lado y al otro y no 
sé cuál es real, o irreal.

Los actores salen del fuselaje, algunos murieron o 
van a morir, otros se están salvando, la voz del más allá 
los sigue guiando. Estoy tan desorientado como ellos, me 
acerco por un instante a la cornisa en la que vivieron en 
octubre de 1972, oscilando entre la vida y la muerte. Nos 
estamos transportando.

P. V.
Junio de 2022




