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Cincuenta anos

En 2022 se cumplen cincuenta afios de una historia
que no tiene punto final, que nunca deja de mostrar nue-
vas miradas sobre lo que ocurrié en los Andes en 1972, y
sobre nosotros mismos, pues el paso del tiempo no opaca
esta historia sino, por el contrario, la revive en una cons-
tante reinterpretacion de los hechos, asi como el equili-
brio mismo entre la vida y la muerte nunca termina de
decantarse del todo.

Tras la publicacién de La sociedad de la nieve en 2008
segui conversando con los sobrevivientes, con familiares
de quienes murieron, y con otros participantes de la trage-
dia, como los militares de la Fuerza Aérea Uruguaya que
colaboraron en la busqueda, entre ellos el capitan encar-
gado de la expedicién final en enero de 1973 al lugar del
accidente, para tratar de buscar indicios que permitieran
entender las razones del mismo y enterrar a los muertos.

Lo que ocurri6 en los Andes es tan desmesurado que
actiia como un lente de aumento resaltando lo relevante
y dejando en evidencia lo intrascendente. La primera lec-
cién que aprenden los sobrevivientes es como una metafo-
ra: el frio que entra por el boquete de atras es gélido, pero
si se acurrucan para dejar la menor superficie expuesta vy,
fundamentalmente, si se abrazan, no mueren congelados:
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“pégame, soplame la espalda, abrazame, dame calor”, le
dicen al de al lado.

A partir de ahi van dejando por el camino todos los
prejuicios y mezquindades de la sociedad del llano, que
no solo no sirven alli, sino que perturban en una situacion
catastrofica como aquélla, en el peor lugar imaginable,
perdidos, abandonados. Contrariamente a lo que predicen
las ficciones apocalipticas no hace su aparicién la jauria
humana, el “salvese quien pueda”. En lugar de ello aso-
ma el espiritu solidario, donde lo prioritario es atender al
mas lastimado: la salvacion es colectiva, con compasion
y misericordia, porque cada vez que uno muere, todos se
mueren un poco.

El pacto de entrega mutua cuando deciden que, si
mueren, los demas pueden usar sus cuerpos como alimen-
to para que uno o algunos lleguen a la meta, define que
saldran de alli por ellos mismos o en los musculos de sus
companeros. Todos saben que son sobrevivientes y com-
bustible al mismo tiempo. Quienes lleguen a la otra orilla
saben que retornaran por los demas y por los veintinueve
que ya no regresaran vivos, a cuyas familias deberan con-
tarles lo que sucedié.

El 22 de diciembre, tras pasar abruptamente de la so-
ciedad de la nieve a la del llano, los sobrevivientes demo-
ran en adaptarse, pues traen la primera impregnada en el
cuerpo y en el alma, un vinculo que no se desprende facil-
mente y que jamas se diluira del todo: les cuesta dormir en
un plano horizontal, les marea el bullicio ininteligible del
llano, o les resultan atronadoras las bocinas de la ciudad,
pues temen que sean aludes. Ese estado especial hace que
al principio solo se entiendan intimamente entre ellos.
Sus familiares hablan de un velo sutil que los envuelve, al
principio para protegerse del exterior, pero luego ese velo
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cambia de forma, sin diluirse del todo, para preservar esa
sociedad intermedia y novedosa.

Algunos, incluso, extranan abandonar aquel ambi-
to donde vivieron experiencias radicalmente diferentes.
“Cuando nos ibamos, tras el rescate, el avion fue quedan-
do chiquito. Dejaba ahi setenta y dos dias de sufrimiento
continuo en cuerpo, alma y mente, sin ningtin minuto de
paz, salvo cuando me moria. Y pensé que algo bueno me
llevaba de all4, la paz que encontré deberia encontrarla
en la vida, y por momentos lo he logrado”, dice Coche
Inciarte. Daniel Fernandez Strauch nunca quiso regresar
al lugar del accidente para que no se desvanecieran algu-
nos aprendizajes que calaron muy hondo y que pretende
preservar mientras viva. Gustavo Zerbino lloraba cuando
el helicoptero se alejaba, “no sé si de alegria o de tristeza”.

Experimentaron la absoluta incertidumbre, la genui-
na soledad, y al regresar sienten una eterna gratitud por
estar vivos. Son luchadores, no desfallecen, no se resig-
nan. Superaron el miedo convencional y experimentan
mas intriga que temor, lo que les otorga una seguridad y
una confianza en si mismos singular. Saben, a nivel cons-
ciente o inconsciente, que todos tienen una segunda opor-
tunidad, hasta una segunda posibilidad de redimirse.

La cuenta regresiva

Desde el momento del accidente la situaciéon es tan
desesperante que se pone en marcha un reloj truculento,
y comienza una cuenta regresiva, en una busqueda enlo-
quecida y a ciegas de la luz al final del tinel, que recién
asoma cuando los expedicionarios ven al arriero Sergio
Catalan en la precordillera chilena. Hasta ese momento
todo es una carrera contra el tiempo, con informacién
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incompleta, un andar a tientas (hasta la salida por el oeste
terminoé siendo equivocada) siempre balancedndose en la
cornisa, en el limite mismo entre la vida y la muerte.

Al momento del accidente murieron dieciséis y que-
daron veintinueve con vida. Al final los nimeros se invir-
tieron, dieciséis vivos y veintinueve muertos. Aprendieron
que cuanto mas dilataran la salida, mas comparneros mo-
rirfan: por las heridas, por el frio, por inanicién, por im-
previstos como el alud o, cuando subiera la temperatura
en verano, por las temibles infecciones que acosarian sus
cuerpos sin defensas, que habian perdido buena parte de
su peso, y que habian mantenido a raya en un ambiente
congelado de 30 grados bajo cero. Pero al mismo tiem-
po, si la huida era prematura, el riesgo seria mayusculo,
porque todos podrian sucumbir, como descubrieron con
la escalada del dia once, cuando dos de los tres expedi-
cionarios, Daniel Maspons y Numa Turcatti, terminaron
muriendo.

Piensan que no pueden estar peor, pero aprenden,
con el alud del 29 de octubre, que también esto esta equi-
vocado: siempre pueden estar peor, estan en el fondo de
un pozo que no tiene fondo.

La cuenta regresiva operaba para todos: en primer
lugar, para los heridos, porque el tiempo se les agota;
pero era igualmente acuciante para los expedicionarios,
quienes se jugarian la vida y debian ponderar factores tan
desproporcionados y desconocidos como el hecho de que
si salian mas temprano de lo prudente (concepto el de la
prudencia que caducé en la montana, donde toda la epo-
peya estuvo marcada por la imprudencia), arriesgarian la
vida de todos.

Este manejo de los tiempos pauté de forma desespe-
rante toda la peripecia. ¢(Como medir el tiempo cuando es
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a costa de amigos que se mueren, cémo sopesar la canti-
dad de cadaveres que les restan para alimentarse, cémo
adivinar el costo de la inanicién galopante, cuando sa-
bian, porque lo aprendieron, que hay un punto de no re-
torno, cuando por mas que se puje es imposible remontar
la cuesta?

El reloj que pauté la cuenta regresiva, la carrera con-
tra el tiempo, fueron los muertos. No hay estadisticas, no
hay experiencia, no hay teoria, porque nunca habia suce-
dido algo semejante. Todos sufrieron y no hay forma de
medir la intensidad con que lo hicieron. Los que salieron
despedidos cuando el aviéon impacta contra la cumbre de
la montafia y se parte en dos; los que volaron cuando el
fuselaje se desliza vertiginoso por la ladera de los Andes o
los que mueren aplastados por hierros y asientos cuando
se detiene abruptamente contra la berma de nieve. Los
que mueren en la noche del accidente; los que mueren
después, por las heridas; los ocho que mueren sepulta-
dos bajo el alud y los tres que sobrevivieron buena parte
de la epopeya y fueron precipitando las salidas de las ex-
pediciones. Pujaron por vivir todo lo posible, hicieron el
pacto de entrega mutua, sufrieron la humillacién de tener
que comer cadaveres, la claustrofobia del alud, vivieron
toda la agonia, pero quedaron en la orilla, sin recibir la
recompensa.

El medio siglo puede ser un momento propicio para
ajustar el foco en los que no volvieron, los que dejaron una
estela de dolor lacerante que nunca termina de cicatrizar
en sus familias y amigos.

De los malheridos en el accidente, la tltima en morir
fue Susy Parrado, la hermana de Nando.

Los ocho que murieron en el alud hicieron todo lo
que pudieron, o mas, para salvarse y salvar a los demas.
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A Marcelo Pérez del Castillo le correspondié6 la dura
tarea de hacer el aterrizaje de emergencia en la sociedad
de la nieve, lo que hizo con coraje y gentileza, con una
hidalguia que contagi6 a toda la peripecia, hasta el dltimo
minuto.

Juan Carlos Menéndez, que solo conocia a Numa
Turcatti y a Pancho Delgado, y que llegé al avién de casua-
lidad, estuvo siempre a la orden para lo que se necesitara,
con su perfil bajo, sin estridencias.

Enrique Platero, con un fisico privilegiado, refleja
como nadie el estoicismo: se olvida de inmediato de la he-
rida en el estébmago, por la que pierde sangre y se debilita
y esta presente en todas las tareas fuertes.

Diego Storm, dedicado estudiante de segundo afio de
Medicina, si bien no es “médico de guerra”, como Roberto
Canessa o Gustavo Zerbino, puso todo su conocimiento
y ternura para salvar a Nando Parrado y atender heridos
desde el primer momento del desastre.

El Soldado de Primera Técnico Especialista Carlos
Roque, el mecanico del avién, que tras el accidente pier-
de la cadena de mando, habia aprendido los conceptos
de disciplina y jerarquia militar en la Escuela Técnica
Aeronautica y queda a cargo de ese avion de la Fuerza
Aérea, aunque no sea mas que un montén de hierros con-
trahechos, mientras en su casa en Montevideo lo espera
un nifio de un ano y cinco meses. Y aun asi se integra al
grupo y ayuda en lo que puede, como cuando les pide que
busquen las baterias en la cola del avién para intentar ha-
cer funcionar la radio.

Daniel Maspons, el tnico varén de una familia con
cuatro hermanas mujeres, puja desesperadamente por sa-
lir porque sabe que, si no vuelve, su padre no podra so-
breponerse, y esa consternacién es una de las razones por
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las que particip6 en la temeraria expedicién del dia once,
donde aprendieron de sus carencias y supieron un poco
mas sobre cuan perdidos estaban.

Gustavo “Coco” Nicolich es un luchador y su persona-
lidad se refleja en las dos cartas que escribié en la monta-
fa, redactadas a tirones, por impulsos, sin fecha de ven-
cimiento ni destinatario asegurado, mostrando esa zona
gris que en un mismo parrafo traduce la esperanza y la
agonia, porque ya viven en un plano de conciencia que
no es real ni irreal. Escribe que quienes emprendieron la
primera expedicion el dia cuatro “demostraron ser de los
tipos mas valientes de los que quedaron”, mencionando
a Numa Turcatti, y destacando el rol de los “médicos”,
Canessa, Zerbino y Diego Storm. También aborda el tema
mas espinoso con coraje y entrega: “Una cosa que te va a
parecer increible y a mi también me parece; hoy empe-
zamos a cortar a los muertos para comerlos, no tenemos
otro remedio (...). Como lo tnico que interesa es el alma,
no tengo por qué tener un gran remordimiento y si llegara
el dia y yo con mi cuerpo pudiera salvar a alguien, gustoso
lo haria”.

Liliana, con sus cuatro hijos esperandola en
Montevideo, era la madre del avion, la que con una caricia
curaba mejor que cualquier medicina que no tenian. Por
eso, su hija mayor, Maria Laura, que tenia diez anos en
1972, me cuenta ahora que “mama en la casa era la mis-
ma que fue en la montana”. En la carta que escribi6 en los
Andes, el 23 de octubre, poco después que escucharon en
la radio portatil que no los buscan mas, apunta: “Yo creo
que esto es una prueba de Dios. Si salimos de aqui, nos
dio una experiencia que en mi vida tendré, si no, espero
que a mis hijos Dios los ayude y nunca le echen la culpa de
nada. Cada persona tiene su destino, espero que la familia
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se ocupe de ellos, no quiero dar responsabilidad a nadie,
ya sabran quién los tomara”. Y termina:“No se imaginan
el grupo hermoso de jévenes que nos acompanan”.

A partir del alud, la muerte es inminente, la vida en
el fuselaje es provisoria y tienen que salir cuanto antes,
aunque no saben cémo, ni a dénde, ni cuando. La muerte
de los ultimos tres pauté el tramo final, cuando el tiempo
se aceler6 exponencialmente. Cuanto mas se estira y se
sufre, mas se acortan los plazos, que ya no se miden en
dias, ni en horas, sino en los latidos de los corazones que
languidecen. “Si no se apuran, no llego”, le dice el inque-
brantable Rafael “Vasco” Echavarren al amigo que hizo en
la montafna, Daniel Fernandez.

La muerte de Arturo Nogueira, el 15 de noviembre,
precipito la salida de los tres expedicionarios, que parti-
rian dos dias después, el 17, rumbo al este, cuando en-
cuentran la cola y descubren la clave para dormir en la
alta montana, el material aislante para el saco de dormir.
Arturo, de veintitin anos, era un joven sensible e inteligen-
te, jugador del Old Christians, habil en todos los deportes.
Y, como lo cuenta en la carta que escribié en la montana
a su familia, en el accidente se le quebré una pierna y se
le inflamé el tobillo de la otra, manteniéndolo tullido, la
mayor parte del tiempo en las hamacas colgantes junto
al Vasco Echavarren. Coche Inciarte describe la forma en
que lo conocié cuando salia del fuselaje para colaborar en
lo que podia. “Cuando logramos fabricar agua vi el pri-
mer acto de misericordia de la montafia. Arturo Nogueira
hizo un litro de agua rosada porque usaba una botella que
tenia un resto de vino, y empezé a pasar la botella sin
probarla él primero, dejando para tomar al final, y éramos
veintisiete vivos, daba para mojarte los labios, nadie pegé
un trago mas largo y cuando la botella volvié a Arturo,
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estaba vacia, y si no habia sol, pasaba dos dias sin tomar
agua. No la habia hecho para él, la habia hecho para los
demas”.

En noviembre Arturo se debilita. Sus conversaciones
anteriores sobre la vida en sociedad, sobre la utopia en el
llano, se transforman en metafisicas, poniendo de mani-
fiesto algo que todos estan viviendo. La espiritualidad cre-
ce a medida que se aproxima el final. La carta que escribe
a su familia y a su novia poco antes de su muerte termina
asi: “Fuerza que la vida es dura, aunque merece vivirse,
aun en el sufrimiento. Valor”.

El 3 de enero de 1973 el padre de Arturo publicd, en
nombre de la familia, una carta en el diario La Mariana
de Uruguay que oper6é como un balsamo para los sobrevi-
vientes: “Estas breves lineas, surgidas por un imperativo
ineludible de nuestros corazones, desean rendir, publica-
mente, nuestro homenaje de admiracién y reconocimien-
to a los dieciséis jévenes héroes sobrevivientes de la tra-
gedia de los Andes”. Y mas adelante, agrega: “Invitamos
a todos los ciudadanos de nuestra patria a unos minutos
de meditacién, sobre la inmensa leccién de solidaridad,
coraje y disciplina que nos han dejado estos chicos, y
que ella nos sirva a todos, para aprender a dejar de lado
nuestros mezquinos egoismos, desmedidas ambiciones y
desinterés por nuestros hermanos”.

El Vasco Echavarren murié el 18 de noviembre, un dia
después de partir la expedicién rumbo al este. “El Vasco
se ofrecia a salir, se ponia de pie, pero se caia, porque le
faltaba una pierna, que estaba muy herida, porque el in-
jerto, cuando le pegamos el trozo que se habia desgarrado,
sin antibiéticos, no habia funcionado. Entonces yo decia:
‘el Vasco quiere salir con una sola pierna y ustedes con dos
no se deciden”, cuenta Gustavo Zerbino.
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“Cuando subia a su hamaca a hacerle compania le
preguntaba si le dolia la herida, o si tenia frio, y él siem-
pre me respondia que no, que no le dolia, que estaba bien,
pero yo me daba cuenta que le dolia, porque si le rozaba
la pierna sin querer, saltaba, y yo me congelaba, o sea él
también lo hacia, pero jamas se lamentaba porque sabia
que sus quejas agregarian desasosiego en ese infierno”, re-
lata Daniel Fernandez.

El Vasco no escribié cartas: “yo no escribo porque voy
a contarlo personalmente”. Daniel Fernandez fue el prime-
ro en regresar a Montevideo, junto con Bobby Francois,
el 24 de diciembre, después del mediodia. Queria volver
cuanto antes e irse al campo, a la naturaleza verde, sin
gente que lo acosara, pero tenia un compromiso previo
ineludible, no bien llegara: “yo era la carta que el Vasco
nunca quiso escribir”. En el auto hacia su casa, su padre le
cont6 un hecho que lo dej6 aténito: en el periodo del lim-
bo de la biisqueda habia trabado una intensa amistad con
Ricardo Echavarren, el padre del Vasco, intercambiando
informaciones, analizando la cordillera, que Ricardo re-
corria en avionetas, moviendo cielo y tierra, similar, en
todo, al vinculo que Daniel habia trabado con su hijo en
la montana. No bien llegaron a la casa, su padre llamé a
Ricardo, como Daniel queria. A la manana siguiente, 25
de diciembre, muy temprano, vino toda la familia, sus pa-
dres, sus tres hermanas y su novia. Daniel empez6 a ha-
blar, a contar todos los detalles de la penuria del Vasco en
la montana, su entereza. La familia lo escuchaba en silen-
cio, no volaba una mosca, y aunque el relato era duro, no
habia llantos, ni exclamaciones o lamentos. “Pero lo mas
increible de esa reunién del 25 de diciembre es que a me-
dida que les contaba, me daba cuenta de que esa familia

18



LA SOCIEDAD DE LA NIEVE

era exactamente igual a cémo la imaginaba cuando escu-
chaba los cuentos del Vasco”. Beatriz Echavarren, su her-
mana menor, me cuenta que “en casa jamas se quitaron
las fotos de Rafael, o jamas se insinu6 que ‘aca nadie mas
se puede reir’. Lo que si ocurrié es que mi madre se quiso
mudar de casa. En el apartamento de la calle Ponce estaba
el dormitorio de Rafael y eso le provocaba tristeza”.

Unmesdespués, enenerode 1973, Ricardo Echavarren
llamé a Daniel Fernandez para anunciarle que iria a los
Andes a buscar el cuerpo de su hijo para cumplir con el
deseo que tantas veces expreso en la montafia de que sal-
dria de alli, acompariado por el padre de Gustavo Nicolich.
Ricardo llevo a su hijo a caballo hasta que, cuando llegé a
la ciudad mas cercana, San Rafael, lo detuvieron porque
faltaba la documentacién correspondiente para transpor-
tar un cuerpo. Cuando lo liberaron, lo trajo de regreso un
avion de la Fuerza Aérea Uruguaya. “Y lo enterraron en el
panteén 571 del Cementerio del Buceo, el mismo ntmero
que tenia el avién que se cay6 en la montaiia, acompa-
fiado por los sobrevivientes y muchas familias de los que
no volvieron”, cuenta Daniel. Algunos compaiieros de los
Andes tomaron las asas del cajén hasta la tumba.

Numa Turcatti, como el Vasco, también viaj6é de ca-
sualidad, no pertenecia al Old Christians y de los que so-
brevivieron al accidente solo conocia a Pancho Delgado,
su amigo de toda la vida. Cumplié veinticinco anos el 30
de octubre, sepultado bajo el alud. Era musculoso, de
complexion fibrosa, aunque no demasiado alto. Numa era,
ademads, un personaje especial. En la carrera de postas de
la montafia, colaboré en todas, desde el primer momento,
sin medir jamas el riesgo, sin hacer el mas minimo calcu-
lo sobre la energia que entregaba y la que debia reservar
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para él. Particip6 en la expedicion del dia cuatro, en la
salida desesperada del dia once, poco después de escuchar
por la radio que suspendian la biisqueda, y siempre quiso
participar en las expediciones finales, aunque una herida
que sufrié durante el alud se le habia infectado y empeo-
raba dia a dia, porque sus cuerpos ya no tenian defensas.

“Formado como persona desde los pantalones cortos,
maestro del amor, amado por siempre, Numa Turcatti”,
como lo definié Gustavo Lussich, un companero de in-
fancia y juventud en el colegio en el que habia estudiado,
el Sagrado Corazén de los jesuitas en Montevideo. En el
avion, en esos pocos dias de tragedia, se gano el carino y
la admiracién de todos. “Cuando hablo de Numa me pon-
go a llorar: es la mejor persona que conoci en mi vida”,
dice Coche Inciarte. “Si yo contenia a los que flaqueaban
con ternura, Numa lo hacia mucho mejor porque nunca
se cansaba. Siempre estuvo pendiente de la angustia de
todos. Irradiaba paz, jamas claudicé, cuando él se acer-
caba yo sentia como si bajara Jesucristo, con la miseri-
cordia a flor de piel, en la mirada. No sé de dénde sacaba
tanta fuerza”.

Nando Parrado recuerda que Numa vio algo muy an-
gustiante en la expedicién del dia once. “Gustavo Zerbino
no nos decia la verdad por entero, para no desanimarnos.
Cuando yo le preguntaba a Numa, no sabia mentir, y me
decia: ‘hasta donde llegamos, se ven mas montanas’. Pero
igual él siempre quiso ser expedicionario. ‘Yo quiero ir’,
me decia, pero yo me daba cuenta que no podia, se habia
desgastado demasiado y estaba herido”. Entonces Numa
se acercaba a Daniel Fernandez, sabiendo que tenia pre-
dicamento sobre los otros e intentaba convencerlo: “ ‘yo
puedo, Daniel, créeme que puedo’. Como yo le decia que
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la herida se lo impedia, €l volvia a trabajar mas fuerte,
como un toro, sacando nieve para desenterrar el aviéon
tras el alud, para demostrar que si, que podia”.

Si conocemos a su familia, lo comprendemos mejor.
“En casa siempre nos enseflaron que tuviéramos el mismo
respeto por todas las personas por igual”, cuenta Daniel,
su hermano menor. “Eramos una familia sencilla don-
de se fomentaba que fuéramos genuinos, sin mascaras.
Se valoraba el esfuerzo y papa predicaba con el ejemplo,
trabajando de sol a sol. Mama aportaba la ternura, la in-
condicionalidad para con sus hijos. Eso se traducia en
que todos los amigos preferian venir a casa, siempre eran
bienvenidos, y por eso la casa era una romeria de gen-
te, con cinco hermanos, cuatro de ellos varones. A su vez
Numa encarnaba bien el lema del colegio al que ibamos,
‘ut serviam’, ‘para que yo sirva’, o ese otro que lo define:
‘vivir la vida de tal suerte, que viva quede en la muerte”

“Era una familia tan arménica que mi mejor juventud
la pasé con ellos”, asegura su amigo Pancho Delgado. “Era
humilde pero no sumiso, tenia su temperamento. Jugando
al futbol era medio polvorita, no toleraba el juego sucio,
aunque jugaba fuerte”, afiade su hermano Daniel. “No
permitia que se hablara mal de los amigos, nunca lo escu-
ché criticar a nadie, tenia una lealtad exacerbada, lo que
le puede haber jugado en contra en la montafia, porque no
sabia ser egoista”.

“Nunca me lo imaginé viviendo en el llano, porque
lo conoci y lo quise en aquel tormento de los Andes”, sos-
tiene Coche. “Le costaba comer, igual que a mi. Lo hici-
mos en el limite, apenas para sobrevivir, yo bajé cuarenta
y cinco kilos, él bajé mas. A partir del alud se le infecté la
pierna, como a mi. Los dos nos operamos juntos, con una
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hojita de afeitar. Pero él se deterioré un poco mas que yo,
porque habia entregado mucho, habia sido demasiado ge-
neroso. Por eso Numa es el tiltimo que muere y el primero
que se sacrifica”.

“Numa se inmola para provocar la salida de los expe-
dicionarios, como si dijera: ‘si me muero ahora, primero
dejo de sufrir y ademas los impulso para que se vayan™,
asegura Gustavo Zerbino, que fue quien encontré la nota
que Numa escribié en su mano cerrada. “Con ese mensaje
les hablaba a los expedicionarios: ‘les toca a ustedes’. Lo
miré a Roberto y Roberto me responde: ‘ya estd, salimos
manana”. “Y ninguno de los diez dias de la expedicién
final nevo, y hubo luna llena. No cayeron en una grieta y
cuando tropezaron con un rio que podia bloquearles la
salida, eligieron el lado correcto, que les permitié conti-
nuar. Y al final encontraron a un arriero generoso”, cul-
mina Coche.

Tiempo después del regreso a Montevideo, algunos
sobrevivientes quisieron visitar a la madre de Numa —su
padre habia muerto- para hablarle de lo que habia sido su
hijo en la montana. El hermano menor, Daniel, que esta-
ba presente, lo recuerda asi: “Mama escuchaba en silen-
cio. Ellos hablaban, uno a uno, mientras mama revivia la
vida de su hijo, ese agujero que nunca se llené. De repente
les pregunta: ‘¢en alglin momento Numa les fall6?’... y en
cierto modo recibié la respuesta que queria escuchar, que
tampoco le sorprendié, pero le reconforté confirmar lo
que ella siempre creia: la muerte de su hijo no habia sido
en vano’.
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Juan Antonio Bayona

En abril de 2017 conoci, en Londres, a Juan Antonio
Bayona, el cineasta espafol que en pocos afos se convir-
ti6 en uno de los mas prestigiosos del mundo. Desde hacia
seis afios “Jota”, como le dicen sus mas cercanos, esta-
ba muy interesado, junto con su compinche y productora
Belén Atienza, en hacer una pelicula basada en el libro
La sociedad de la nieve. Como manifest6 publicamente, el
libro habia sido fuente de inspiracién durante el rodaje de
su pelicula Lo imposible, leyendo fragmentos a los actores.
Incluso el titulo, Lo imposible, se inspir6 en una idea recu-
rrente de La sociedad de la nieve.

Su sensibilidad y talento me cautivaron de inmediato,
como luego cautivaron a los sobrevivientes y a las fami-
lias de los muertos que conocié. Trabajamos muchos afios
en la versién que €l queria hacer, en Madrid, Barcelona
y Montevideo, donde en 2018 entrevistamos largamente,
una vez mas, a los sobrevivientes y algunos amigos de los
que no volvieron. Al fin Jota encontré lo que consideré
que era la forma mas adecuada de narrar la peripecia.

El 30 de julio de 2021 fuimos con Jota Bayona y
Gustavo Zerbino a la Biblioteca Nuestros Hijos, donde nos
recibieron muchos de los hijos de las madres que impul-
saron esa iniciativa, en memoria de los que no volvieron
de la montafia. Jota quiso contar el punto de vista de la
pelicula y cuando comenzé a explicar que quienes suelen
considerarse héroes en la sociedad del llano no siempre
cumplen su destino en la sociedad de la nieve, sino que
mueren en la orilla haciendo todo el sacrificio, pero sin re-
cibir ninguna recompensa, se le nublaron los ojos y la voz
se le entrecort6. Todos entendieron perfectamente lo que
queria decir. No conocia a ninguno de los presentes, pero
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era como si los conociera desde hacia muchos afios, mien-
tras recreabamos la historia de lo ocurrido en los Andes.

Poco después, el 2 de agosto, fuimos con Jota y el ac-
tor uruguayo que interpreta a Numa, Enzo Vogrincic, a
conocer la casa donde vivié sus veinticuatro afos, en la
calle Tapes, en el Prado, donde ahora funciona una orga-
nizacion de fomento rural. Nos acompanaron los tinicos
hermanos que permanecen con vida: Isabel, la menor, y
Daniel. Isabel observaba atentamente a Enzo mientras re-
corriamos la casa, el comedor donde estudiaba con sus
amigos, el dormitorio que compartia con sus hermanos,
el sétano donde los varones jugaban al futbol, con los mis-
mos placares de madera que todavia muestran las huellas
y los abollones de los pelotazos. El tiempo comenzé a di-
luirse. Cuando llegamos al fondo del caserén donde de
nifnos, en los dias de lluvia de verano, Numa competia co-
rriendo con Daniel desde una fuente hasta la pared linde-
ra para llegar ensopados de regreso, Isabel tomé la mano
de su hermano mayor (Enzo), como si hubiera acabado
de ganar otra carrera.

El 8 de octubre de 2021, poco antes de que los ac-
tores viajaran a Espafia para el rodaje (a Barcelona pri-
mero, para los ensayos y luego a Sierra Nevada, ademas
de lo que se filmaria en los Andes argentinos y chilenos,
en Uruguay, en Chile y en Espafia otra vez), se organizé
un encuentro con los sobrevivientes, en un Club House
de un barrio en las afueras de Montevideo. La reunién se
fue cargando de una energia diferente, como si todos es-
tuvieran a diez centimetros sobre el piso. Miraras donde
miraras se vefa una escena sobrecogedora: un grupo de
sobrevivientes giraba en torno del capitdn Marcelo, para
buscar las diferencias fisicas porque era demasiado pare-
cido; a Daniel Fernandez todos le llamaban Francisco, a
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Tintin le decian Agustin, los nombres de los actores, con
la misma naturalidad con que los sobrevivientes llamaban
a los actores con sus propios nombres, al punto que habia
un momento en que uno no sabia quién era quién.

Hablaron todos los sobrevivientes y algunos, como
Gustavo Zerbino, se refirieron a los muertos. Luego ha-
blaron los nuevos pasajeros del avion. Susy Parrado ley6
un texto que habia escrito sobre la muerte y todos decian
que lo que estaban viviendo no podia ser verdad, ni real,
que estaban tocando el cielo con las manos, o las estrellas,
como dijo Diego Storm, porque estaba muerto.

El 10 de enero de 2022 comenzé el rodaje en Sierra
Nevada, Granada, en uno de los tres fuselajes rodeados de
nieve recreados hasta en las minucias, en el Base Camp
Peniones. (Otro esta a mas de tres mil metros, en la mon-
tafa, en un paisaje insolitamente similar al Valle de las
Lagrimas, aunque en otra escala y el tercero en un valle
rodeado de olivos). El platé se encuentra dentro de un gi-
gantesco hangar donde esta el avion destruido, con nie-
bla y pantallas que recrean el escenario del Valle de las
Lagrimas. El avién acaba de estrellarse, esta nevando y to-
dos se estremecen. Jota Bayona, como algunos actores, se
habia infectado una semana antes con el virus del covid,
le faltaban dos dias para terminar la cuarentena y teledi-
rigia con voz firme y emocionada por un altoparlante, que
nadie sabia de dénde provenia.

La voz de Jota ayuda a ubicarse, en el lugar, en el mo-
mento y en el estado espiritual de la tragedia. Una multi-
tud de técnicos, fotégrafos, camardégrafos, gaffers, sonidis-
tas, continuistas, vestuaristas, maquilladores, de efectos
especiales, médicos, enfundados en abrigos de montana,
con gorros, guantes y tapabocas, van de aqui para alla,
encienden y apagan lamparas, mueven asientos del avion,
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corren obstaculos, cadaveres, se trepan en andamios, ope-
ran una graa gigantesca, como sombras. Abro y cierro los
ojos y son como zombis, en un caos que, a diferencia del
otro, esta controlado.

Los actores, en mangas de camisa, tiritan y deam-
bulan a tientas, intentando entender qué ocurrié, dénde
estan, orientados por la voz de ultratumba, que cada mo-
mento parece provenir de mas lejos. De pronto el rodaje
hace una pausa y se abren las enormes puertas del hangar.
Miro a un lado y al otro y es el mismo paisaje, la montana,
la niebla, el frio, la ventisca; miro a un lado y al otro y no
sé cual es real, o irreal.

Los actores salen del fuselaje, algunos murieron o
van a morir, otros se estan salvando, la voz del mas alla
los sigue guiando. Estoy tan desorientado como ellos, me
acerco por un instante a la cornisa en la que vivieron en
octubre de 1972, oscilando entre la vida y la muerte. Nos
estamos transportando.

P. V.
Junio de 2022
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