ANGELES DONOSO MACAYA
LANALLWE

TUSQUETS

EDITORES



uno

Siempre fue “el lago”; siempre fue “la casa del lago”.

Mamd, écudnto falta para que nos vayamos al lago?
Mamd, écudndo va a estar lista la casa del lago?

éCudntos dias vamos a quedarnos en la casa del lago,
mamdas

¢Es verdad que al final del lago hay un rio que llega al mar?

En cambio, cuando hablabas con tus amigas, eran t«
lago y tu casa del lago.

En mi casa del lago, todos los primos dormimos juntos en el
segundo piso.

Los grandes le dicen el gallinero, porque es un espacio abierto
con ventanas chicas donde hay varias camas desparramadas.
Desde la ventana que estd justo al lado de mi cama, o sea de
la cama donde yo duermo, puedo ver el agua del lago.

Yo le digo mi cama, pero no es mia, porque mi mamd me dijo
que las camas de la casa del lago no tienen nombre, que no
son de nadie.



Viene mucha gente a mi casa del lago. Hay otros nirios que
duermen en mi cama, en la cama que yo uso, cuando yo no estoy.
Mi lago estd lleno de algas. Me dan miedo. Mis primos y mi
hermano me molestan por miedosa.

No, no sé bien donde estd mi lago, sé que estd en el sur, lejos
de Santiago. Para llegar incluso hay que cruzar por arriba de
una cordillera.

No, no la cordillera de los Andes. Esta se llama cordillera de
Na-huel-bu-ta. El camino es siaper lindo, estd lleno de drboles
gigantes.

Cuando te despertabas en las mafianas, lo primero que
hacias era mirar por la ventana que habia al costado de
tu cama —o, mejor dicho, al costado de la cama en la
que dormias—. Si el dia estaba soleado, vefas coémo en el
agua se formaban “cabritas”. Asi les decias a esos destellos
de luz que se reflejan en las aguas del lago, siempre en
movimiento, avanzando coordinados desde lo hondo
hasta la orilla.

Siempre fue la casa “del” lago, nunca la casa “en el” lago.
Como si no importara realmente donde quedaba la casa,
sino su pertenencia. Como si intuyeras que no era tuya
ni de tu familia: la casa era del lago.
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La foto es una “instantanea”, una polaroid. En la ima-
gen, el lago no se ve, solo es visible la casa. También
se ve el estanque elevado donde juntaban el agua. El
costado derecho de la foto estd un poco desenfocado,
probablemente por la posicién y el dngulo de la cdmara.

La polaroid fue tomada en pleno dia, piensas, mirando
la sombra de la casa proyectada sobre el suelo.

Tu mirada se detiene en los arboles que rodean la casa.
No sabes qué tipo de arboles son, pero apuntas que de-
bes averiguarlo, porque casi puedes escuchar, mirando
la foto, el suave crujido de sus ramas al moverse con el
viento, el rapido susurro de las hojas.

La casa del lago era de madera, con el techo de latones
a dos aguas. Mirada de frente (justo el lado opuesto al
que aparece en la foto) la casa se veia baja.

En el frontis, los latones del techo, que recuerdas de
color rojo, parecian llegar casi hasta el suelo. Pero, por
dentro, la casa era enorme. La doble altura intensificaba
esa sensacion de amplitud.

Al entrar, te parabas justo en el marco de la puerta y,
girando la cabeza, mirabas atenta en todas las direcciones.
Un pequefio gesto para cerciorarte de que todo seguia
igual, en su sitio, tal cual lo recordabas desde tus ultimas
vacaciones de verano.
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Te gustaba tanto la casa del lago. Tan diferente de la
casa en Santiago. En la casa del lago no habia puertas
o paredes que separaran la cocina del living-comedor
(“cocina al estilo americano”, decian los grandes) y todo
era de madera: la enorme viga que atravesaba el techo
de lado a lado; la barra-mesa donde desayunabas y que
operaba como el limite imaginario de la cocina; la repisa
en la que estaba empotrado el minirefrigerador, cons-
truccion ideada por tu tata, y que también funcionaba
como limite, ya que ocultaba parte del espacio al que
daban el unico bafio que habia dentro de la casa y las
tres habitaciones donde dormian los grandes; la escalera
que conectaba con el segundo piso, “el gallinero,” donde
dormias junto a los demas nifios; la baranda que acordo-
naba precariamente ese espacio, entre cuyas vigas solian
meter cabezas, brazos y piernas, un peligroso juego que
nunca pareci6 espantar del todo a los grandes.

Mirando la foto, no te cuesta evocar el olor de la casa.
Ese olor intenso a madera. Casi como estar dentro de
un bosque. Recuerdas que la escalera que conectaba el
primer piso con el segundo crujia cada vez que alguien
subia o bajaba. Y que las tablas de las paredes, unas tablas
largas, interminables, estaban llenas de hoyos y de man-
chas pequenas —después supiste que se llamaban vetas.

Te gustaba quedarte dormida mirando las tablas y sus

vetas. Formaban caras, muecas que te hacian reir, aunque
a veces también te asustaban, sobre todo si las mirabas
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fijamente. Entonces, las vetas se empezaban a mover, las
caras parecian cobrar vida. Reconoces que te producia
cierto placer este ejercicio: quedarte con la mirada fija
en un punto para, de pronto, asustarte.

A diferencia de las vetas, que solo te asustaban a ti, los
hoyos en la madera les causaban problemas a los demas,
sobre todo en las noches muy humedas y calurosas, cuan-
do salian termitas que se metian en la casa. Te acuerdas
de haber visto, mas de una vez, a algun grande metiendo
pedazos de hojas de diario en los hoyitos de la madera
para evitar que se colaran en la casa las termitas aladas,
esos seres temibles a los que casi nunca llamaban por su
nombre. No sabes bien por qué, pero les decian aludos
y a veces “perras”.

Los grandes decian que “las perras” se les podian meter
en los oidos en la noche y poner sus huevos ahi. Eso
te aterrorizaba. Para protegerte, dormias con la cabeza
totalmente cubierta por las sabanas.

No sabes de qué afio es la polaroid. Puede que sea del
verano del 83 o del 84. Le preguntas a tu madre cudndo
fue exactamente que terminaron de construir la casa,
cuando dejaron de alojar en carpa.

Segun lo que te han contado, alojaron en carpa el verano
del 81, cuando tenias poco mas de un mes, el verano del
82 y el verano del 83, cuando la casa todavia no estaba
lista, pero casi.
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La casa la construimos cuando tu tata se jubilo, chinita. Ese
aro que empezamos a construir la casa, la abuela y el tata no
se volvieron a Santiago.

La construccion no se demord tanto, poco menos de un arno
estuvieron baciendo la casa tu tatay tu abuela. St, la hicieron
con unos maestros, claro.

Deben haber empezado en noviembre; la casa la terminaron
durante el invierno del aiio siguiente. Ellos estuvieron ahi
todo ese tiempo, construyéndola. El tata iha con la abuela a
buscar maderas a los cerros. Subian y casi en el mismo bosque
la conseguian.

St, ellos mismos iban, porque habia unos aserraderos abi en
el bosque. De abi trajeron la viga enorme que atravesaba la
casa de lado a lado, pero parece que esa no fue la casa que ti
conociste... Bab, claro, de veras, obvio que si la conociste. Pero
équé tanto te acuerdas de esa primera casa?

Ya, ya, bueno, sigo... esa viga larga iba de una esquina a la
otra, atravesaba todo el techo. Era el mayor orgullo de tu tata
y la abueli, casi como que habian escogido el drbol.

éQue qué drbol eras Ni idea, gordita, pero era una sola pieza,
muy especial. La casa era toda de buena madera, madera de la
zona. St, el nombre de la madera te lo puedo averiguar, puede
que haya sido roble. S¢ que no era madera de pino. Seguro era
madera de bosque nativo.
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Mientras te describe la viga por la pantalla de la compu-
tadora, la ves extender el brazo y la cabeza hacia arriba,
como si estuviera mirando el techo de la casa del lago.
El gesto te conmueve, te provoca ternura. Ves como este
recuerdo la lleva también a ella, a tu madre, de vuelta
a la casa del lago: sus ojos parecen ver la viga todavia
ahi, atravesando la casa de un lado a otro, sosteniendo
el techo sobre su cabeza.

Intuyes que tu tata debe haber tomado la foto poco
después de que la casa estuviera terminada, en el 83 o
en el 84, pero no mucho tiempo después, porque en la
foto la casa no parece estar pintada, las maderas se ven
muy claras. Solo al principio la casa era asi, de color
madera “natural”. Después, no sabes bien cuintos afios
después —aunque puede que haya sido solo un afio, en
la infancia el tiempo pasa de otra manera-, pintaron la
casa con un barniz mas oscuro.

Asi es como la recuerdas: mas oscura.
Quieres escribir la historia —-no, no / historia, #na his-
toria, o, mejor dicho, #x historia— de la casa del lago a

partir de las pocas polaroids que tienes disponibles.

Todas las polaroids son de la misma época.
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Averiguas sobre los arboles. Son robles —pellines y hua-
lles, arboles caracteristicos de Nahuelbuta—. Aprendes
que los hualles y los pellines se distinguen entre si por la
edad y que esta se manifiesta en el color y en el tipo de
madera: el roble de madera joven es el hualle; el roble
de madera madura es el pellin. La madera del hualle,
mas blanda y menos resistente, se usa para hacer lefa;
la madera del pellin, mas dura y perdurable, se prefiere
para la construccién y la carpinteria.

La intuicién de tu madre. La casa si estaba hecha de
madera de roble —de roble pellin-. El tronco con el
que hicieron la viga que cruzaba el techo también era
de pellin.

Te fijas ahora en el pellin que se asoma por detras de
la casa. Ese arbol daba una sombra fresca en la terraza,
pero también se azotaba contra el techo de latones.
Recuerdas que cuando llovia fuerte o cuando soplaba
mucho viento, todo rechinaba un montén, no solo las
ramas del pellin.

Esos caracteristicos latones del techo eran lo tnico visible
de la casa cuando te volteabas a mirarla desde el agua.
A veces te imaginabas que el techo y la casa completa
iban a salir volando, como en la pelicula El mago de Oz,
cuando irrumpe el tornado en medio del apacible campo
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donde esta la casa de Dorothy y, en pocos segundos, la
despega del suelo y la echa a volar por los aires. Sabias
que en el lago no habia tornados, pero en dias de tor-
menta el viento del lago te parecia tan fuerte como el
tornado que levantaba la casa de Dorothy, que también
era de madera.

La casa del lago estaba hecha de madera de pellin.
Un largo tronco de pellin sostenia el techo de la casa.

Un frondoso pellin enfriaba y le daba sombra a la casa
en las calurosas tardes de verano.

En noches de lluvia y de viento, ese mismo pellin se azo-
taba contra el techo de la casa. Lo hacia resonar y vibrar.
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