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Siempre fue “el lago”; siempre fue “la casa del lago”. 

Mamá, ¿cuánto falta para que nos vayamos al lago? 
Mamá, ¿cuándo va a estar lista la casa del lago?
¿Cuántos días vamos a quedarnos en la casa del lago, 
mamá? 
¿Es verdad que al final del lago hay un río que llega al mar?

En cambio, cuando hablabas con tus amigas, eran tu 
lago y tu casa del lago. 

En mi casa del lago, todos los primos dormimos juntos en el 
segundo piso. 
Los grandes le dicen el gallinero, porque es un espacio abierto 
con ventanas chicas donde hay varias camas desparramadas. 
Desde la ventana que está justo al lado de mi cama, o sea de 
la cama donde yo duermo, puedo ver el agua del lago. 
Yo le digo mi cama, pero no es mía, porque mi mamá me dijo 
que las camas de la casa del lago no tienen nombre, que no 
son de nadie. 
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Viene mucha gente a mi casa del lago. Hay otros niños que 
duermen en mi cama, en la cama que yo uso, cuando yo no estoy. 
Mi lago está lleno de algas. Me dan miedo. Mis primos y mi 
hermano me molestan por miedosa. 
No, no sé bien dónde está mi lago, sé que está en el sur, lejos 
de Santiago. Para llegar incluso hay que cruzar por arriba de 
una cordillera. 
No, no la cordillera de los Andes. Esta se llama cordillera de 
Na-huel-bu-ta. El camino es súper lindo, está lleno de árboles 
gigantes. 

Cuando te despertabas en las mañanas, lo primero que 
hacías era mirar por la ventana que había al costado de 
tu cama –o, mejor dicho, al costado de la cama en la 
que dormías–. Si el día estaba soleado, veías cómo en el 
agua se formaban “cabritas”. Así les decías a esos destellos 
de luz que se reflejan en las aguas del lago, siempre en 
movimiento, avanzando coordinados desde lo hondo 
hasta la orilla. 

Siempre fue la casa “del” lago, nunca la casa “en el” lago. 
Como si no importara realmente dónde quedaba la casa, 
sino su pertenencia. Como si intuyeras que no era tuya 
ni de tu familia: la casa era del lago.



11

La foto es una “instantánea”, una polaroid. En la ima-
gen, el lago no se ve, solo es visible la casa. También 
se ve el estanque elevado donde juntaban el agua. El 
costado derecho de la foto está un poco desenfocado, 
probablemente por la posición y el ángulo de la cámara. 

La polaroid fue tomada en pleno día, piensas, mirando 
la sombra de la casa proyectada sobre el suelo. 

Tu mirada se detiene en los árboles que rodean la casa. 
No sabes qué tipo de árboles son, pero apuntas que de-
bes averiguarlo, porque casi puedes escuchar, mirando 
la foto, el suave crujido de sus ramas al moverse con el 
viento, el rápido susurro de las hojas. 

La casa del lago era de madera, con el techo de latones 
a dos aguas. Mirada de frente (justo el lado opuesto al 
que aparece en la foto) la casa se veía baja. 

En el frontis, los latones del techo, que recuerdas de 
color rojo, parecían llegar casi hasta el suelo. Pero, por 
dentro, la casa era enorme. La doble altura intensificaba 
esa sensación de amplitud. 

Al entrar, te parabas justo en el marco de la puerta y, 
girando la cabeza, mirabas atenta en todas las direcciones. 
Un pequeño gesto para cerciorarte de que todo seguía 
igual, en su sitio, tal cual lo recordabas desde tus últimas 
vacaciones de verano. 
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Te gustaba tanto la casa del lago. Tan diferente de la 
casa en Santiago. En la casa del lago no había puertas 
o paredes que separaran la cocina del living-comedor 
(“cocina al estilo americano”, decían los grandes) y todo 
era de madera: la enorme viga que atravesaba el techo 
de lado a lado; la barra-mesa donde desayunabas y que 
operaba como el límite imaginario de la cocina; la repisa 
en la que estaba empotrado el minirefrigerador, cons-
trucción ideada por tu tata, y que también funcionaba 
como límite, ya que ocultaba parte del espacio al que 
daban el único baño que había dentro de la casa y las 
tres habitaciones donde dormían los grandes; la escalera 
que conectaba con el segundo piso, “el gallinero,” donde 
dormías junto a los demás niños; la baranda que acordo-
naba precariamente ese espacio, entre cuyas vigas solían 
meter cabezas, brazos y piernas, un peligroso juego que 
nunca pareció espantar del todo a los grandes. 

Mirando la foto, no te cuesta evocar el olor de la casa. 
Ese olor intenso a madera. Casi como estar dentro de 
un bosque. Recuerdas que la escalera que conectaba el 
primer piso con el segundo crujía cada vez que alguien 
subía o bajaba. Y que las tablas de las paredes, unas tablas 
largas, interminables, estaban llenas de hoyos y de man-
chas pequeñas –después supiste que se llamaban vetas. 

Te gustaba quedarte dormida mirando las tablas y sus 
vetas. Formaban caras, muecas que te hacían reír, aunque 
a veces también te asustaban, sobre todo si las mirabas 
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fijamente. Entonces, las vetas se empezaban a mover, las 
caras parecían cobrar vida. Reconoces que te producía 
cierto placer este ejercicio: quedarte con la mirada fija 
en un punto para, de pronto, asustarte. 

A diferencia de las vetas, que solo te asustaban a ti, los 
hoyos en la madera les causaban problemas a los demás, 
sobre todo en las noches muy húmedas y calurosas, cuan-
do salían termitas que se metían en la casa. Te acuerdas 
de haber visto, más de una vez, a algún grande metiendo 
pedazos de hojas de diario en los hoyitos de la madera 
para evitar que se colaran en la casa las termitas aladas, 
esos seres temibles a los que casi nunca llamaban por su 
nombre. No sabes bien por qué, pero les decían aludos 
y a veces “perras”. 

Los grandes decían que “las perras” se les podían meter 
en los oídos en la noche y poner sus huevos ahí. Eso 
te aterrorizaba. Para protegerte, dormías con la cabeza 
totalmente cubierta por las sábanas. 

No sabes de qué año es la polaroid. Puede que sea del 
verano del 83 o del 84. Le preguntas a tu madre cuándo 
fue exactamente que terminaron de construir la casa, 
cuándo dejaron de alojar en carpa. 

Según lo que te han contado, alojaron en carpa el verano 
del 81, cuando tenías poco más de un mes, el verano del 
82 y el verano del 83, cuando la casa todavía no estaba 
lista, pero casi. 
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La casa la construimos cuando tu tata se jubiló, chinita. Ese 
año que empezamos a construir la casa, la abuela y el tata no 
se volvieron a Santiago. 

La construcción no se demoró tanto, poco menos de un año 
estuvieron haciendo la casa tu tata y tu abuela. Sí, la hicieron 
con unos maestros, claro. 

Deben haber empezado en noviembre; la casa la terminaron 
durante el invierno del año siguiente. Ellos estuvieron ahí 
todo ese tiempo, construyéndola. El tata iba con la abuela a 
buscar maderas a los cerros. Subían y casi en el mismo bosque 
la conseguían. 

Sí, ellos mismos iban, porque había unos aserraderos ahí en 
el bosque. De ahí trajeron la viga enorme que atravesaba la 
casa de lado a lado, pero parece que esa no fue la casa que tú 
conociste... Bah, claro, de veras, obvio que sí la conociste. Pero 
¿qué tanto te acuerdas de esa primera casa? 

Ya, ya, bueno, sigo… esa viga larga iba de una esquina a la 
otra, atravesaba todo el techo. Era el mayor orgullo de tu tata 
y la abueli, casi como que habían escogido el árbol. 

¿Que qué árbol era? Ni idea, gordita, pero era una sola pieza, 
muy especial. La casa era toda de buena madera, madera de la 
zona. Sí, el nombre de la madera te lo puedo averiguar, puede 
que haya sido roble. Sé que no era madera de pino. Seguro era 
madera de bosque nativo. 
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Mientras te describe la viga por la pantalla de la compu-
tadora, la ves extender el brazo y la cabeza hacia arriba, 
como si estuviera mirando el techo de la casa del lago. 
El gesto te conmueve, te provoca ternura. Ves cómo este 
recuerdo la lleva también a ella, a tu madre, de vuelta 
a la casa del lago: sus ojos parecen ver la viga todavía 
ahí, atravesando la casa de un lado a otro, sosteniendo 
el techo sobre su cabeza. 

Intuyes que tu tata debe haber tomado la foto poco 
después de que la casa estuviera terminada, en el 83 o 
en el 84, pero no mucho tiempo después, porque en la 
foto la casa no parece estar pintada, las maderas se ven 
muy claras. Solo al principio la casa era así, de color 
madera “natural”. Después, no sabes bien cuántos años 
después –aunque puede que haya sido solo un año, en 
la infancia el tiempo pasa de otra manera–, pintaron la 
casa con un barniz más oscuro. 

Así es como la recuerdas: más oscura.

Quieres escribir la historia –no, no la historia, una his-
toria, o, mejor dicho, tu historia– de la casa del lago a 
partir de las pocas polaroids que tienes disponibles. 

Todas las polaroids son de la misma época. 
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Averiguas sobre los árboles. Son robles –pellines y hua-
lles, árboles característicos de Nahuelbuta–. Aprendes 
que los hualles y los pellines se distinguen entre sí por la 
edad y que esta se manifiesta en el color y en el tipo de 
madera: el roble de madera joven es el hualle; el roble 
de madera madura es el pellín. La madera del hualle, 
más blanda y menos resistente, se usa para hacer leña; 
la madera del pellín, más dura y perdurable, se prefiere 
para la construcción y la carpintería. 

La intuición de tu madre. La casa sí estaba hecha de 
madera de roble –de roble pellín–. El tronco con el 
que hicieron la viga que cruzaba el techo también era 
de pellín. 

Te fijas ahora en el pellín que se asoma por detrás de 
la casa. Ese árbol daba una sombra fresca en la terraza, 
pero también se azotaba contra el techo de latones. 
Recuerdas que cuando llovía fuerte o cuando soplaba 
mucho viento, todo rechinaba un montón, no solo las 
ramas del pellín. 

Esos característicos latones del techo eran lo único visible 
de la casa cuando te volteabas a mirarla desde el agua. 
A veces te imaginabas que el techo y la casa completa 
iban a salir volando, como en la película El mago de Oz, 
cuando irrumpe el tornado en medio del apacible campo 
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donde está la casa de Dorothy y, en pocos segundos, la 
despega del suelo y la echa a volar por los aires. Sabías 
que en el lago no había tornados, pero en días de tor-
menta el viento del lago te parecía tan fuerte como el 
tornado que levantaba la casa de Dorothy, que también 
era de madera. 

La casa del lago estaba hecha de madera de pellín. 

Un largo tronco de pellín sostenía el techo de la casa. 

Un frondoso pellín enfriaba y le daba sombra a la casa 
en las calurosas tardes de verano. 

En noches de lluvia y de viento, ese mismo pellín se azo-
taba contra el techo de la casa. Lo hacía resonar y vibrar. 




