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El desplome de las instituciones y 
las claves del nuevo ciclo

El secreto del cambio no se encuentra en enfocar la energía en 
combatir lo viejo, sino en construir lo nuevo.

sócrates

Fue en una de mis primeras clases en la escuela de Periodismo 
cuando el profesor Mladen Yopo dijo: “Información es poder”. 

Entonces, una voz interior me recorrió el circuito neuronal: “¡Tate!, 
esto es lo mío”, pensé de inmediato.

Desde ahí, en mi paso por los medios siempre me obsesionó la 
pregunta por el poder. Y sobre todo por el poder que tenemos los 
periodistas y los propios medios de comunicación. Por supuesto, mi 
gran paradigma al respecto era el caso Watergate. En la universidad 
leímos el libro y vimos la película Todos los hombres del presidente. Me 
resultaba épico eso de que unos reporteros agudos (Bob Woodward 
y Carl Bernstein) y un periódico firme y determinado respaldándolos 
en su investigación (The Washington Post) levantaran un caso hasta 
terminar con la renuncia de un presidente (Richard Nixon) antes del 
fin de su mandato. Eso, ni más ni menos, en una potencia mundial 
como Estados Unidos, que, por entonces, además, lideraba uno de los 
dos bandos de la Guerra Fría, que tenía a Vietnam, a su vez, como 
uno de los principales escenarios del conflicto. Si Chile estuviera en 
medio de una guerra y aparecieran antecedentes sobre corrupción de 
un presidente, ¿algún periodista o medio podría hacer la denuncia sin 
ser acusado de traición a la patria? Eso me preguntaba entonces y mi 
respuesta era un no rotundo. “No, en este país no se puede”.

Era el Chile de mediados de los noventa. Por entonces, el tono 
y marco de la conversación pública no tenía nada que ver con el 
de ahora. Todo era como caminar sobre huevos. La prensa de la 
transición, salvo excepciones marginales, habitaba en un aire de 
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solemnidad y respeto a los poderes institucionales que me parecía 
entre rastrero y aburrido (buena parte de esa prensa era, y es aún, 
partícipe de esas instituciones, por cierto). Era un Chile ordenado, 
vertical, más bien gris y timorato, como Juan Herrera, el personaje 
de la serie Los 80.

Aunque con algunos movimientos interesantes, como la gran 
foto en pelota de Spencer Tunick en el 2002, en el Chile de esas 
dos décadas, la del noventa y la de los dos mil, el poder estaba en 
lo grueso —qué duda cabe, como diría el expresidente Lagos—, en 
esas estructuras institucionales, tanto públicas como privadas. Poder 
legal (de derecho) y fáctico (de hecho). Y sus rostros eran un puñado 
de personajes que conformaban la elite política, económica y social, 
algunos bastante inamovibles y repetidos.

Tal como nos dijo una vez el exdirector de la Secretaría de Co-
municaciones de Frei Ruiz-Tagle, o Secom, Pablo Halpern, en una 
reunión con los periodistas de la revista El Sábado en el casino de El 
Mercurio por ahí por fines de los noventa: “En Chile se juntan veinte 
prohombres a puertas cerradas a decidir para dónde va el país, y el 
país va a para allá”.

En esos veinte años, que corresponden a los cuatro gobiernos de 
la Concertación por la Democracia, de Aylwin a Bachelet 1, había 
ciertas reglas claras para responder a la pregunta de dónde está el 
poder. Ibas a la UDI y tenías a Pablo Longueira y Jovino Novoa, no 
siempre muy de acuerdo entre sí. De hecho, cuando rodó cuesta abajo 
la candidatura de Laurence Golborne en 2013, Pablo, que era ministro 
de Economía, pidió que lo llamara Jovino para asumir el desafío de 
ir a la primaria en representación de la UDI. Una señal de que no 
habría asesinatos en el peaje entre los padrinos del gremialismo. Entre 
el alma popular y el alma empresarial del que era entonces el partido 
clave del sistema político de la mal llamada transición.

En el primer gobierno de Michelle Bachelet, cuando la presidenta 
constató el fracaso de su cacareado gobierno ciudadano y su Secom, 
Juan Carvajal construyó la tesis del femicidio político para consuelo 
de las bachelovers; el queque se cortaba entre Andrés Velasco y Camilo 
Escalona: la tecnocracia de Expansiva liderada por el ministro de 
Hacienda y la Nueva Izquierda del PS, que había pasado la máquina 
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copando el Estado de leales al caudillo de La Cisterna. Como diría 
Pepe Auth, en un mea culpa por el caso de operadores políticos en 
ChileDeportes, “tenemos cuoteados hasta los juniors”. Como miembro 
de número tardío en el partido del orden, Escalona motejaba entonces 
a quienes empezaban tímidamente a hablar de asamblea constituyente 
como “fumadores de opio”.

En los medios, Copesa era un portaviones que, con diarios, re-
vistas y radios, manejaba la pauta y Álvaro Saieh hacía bailar a su 
ritmo, incluido Ciper, a buena parte del establishment. La entrevista 
matutina de Nicolás Vergara en Hablemos en off, de radio Duna, era 
un ticket al salón VIP del poder.

El primer semestre de 2009 La Tercera cubrió con fuerza a MEO 
para debilitar a Frei de cara a la presidencial de fin de año, pero ya 
en el segundo semestre le informaron que le quitarían protagonismo, 
porque no iban a poner en riesgo el triunfo de Piñera. Nada personal, 
eran las reglas del juego y todos las sabían. Mal que mal, daban algo 
escaso hoy en día: certezas.

La desaparecida revista Qué Pasa hacía por entonces su espe-
rado ranking de los poderosos “Top 100”, donde la tecnocracia 
económica posgraduada en la Ivy League de Estados Unidos tenía 
membresía asegurada.

Y la encuesta del Centro de Estudios Públicos, encabezado por 
el entonces primus inter pares del gran empresariado, Eliodoro Matte 
Larraín, era el partidor para cualquiera que aspirara a correr en la 
presidencial. Estar dentro te daba calor y vida, pero quedar fuera de 
esa medición era como sentir el frío de Siberia. Ser invitado a las 
reuniones a puertas cerradas en la casona de Monseñor Sótero Sanz, 
ahí, al lado de la Nunciatura Apostólica en Providencia, te confería 
estatus de poderoso, sin duda.

Tras esas señoriales paredes se cerró el acuerdo que puso fin al 
MOP Gate, un caso de malversación de fondos fiscales que amenazaba 
con finiquitar antes de tiempo lo que algunos entusiastas desinforma-
dos denominaban por entonces “el primer gobierno socialista desde 
Allende”. Concurrieron ahí no más de veinte personeros, tal como 
nos había relatado Halpern, entre los que se contaban el entonces 
presidente de los empresarios, Juan Claro; el timonel UDI, Pablo 
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Longueira; los asesores del mítico segundo piso de Lagos, encabeza-
dos por Ernesto Ottone; el ministro del Interior José Miguel Insulza 
y los técnicos del CEP, respaldados por el peso del apellido Matte.

La orden de dar un carpetazo al caso bajó desde arriba, jerárquica, 
piramidal, y aunque más de alguien pidió explicaciones en privado, 
ningún naipe se cayó del castillo. Ni en los partidos, ni en el Congreso, 
ni en los tribunales o la prensa. La Tercera y su director, Cristián Bofill, 
tuvieron que mascar el polvo de la derrota y dejar de apalear domingo 
a domingo a La Moneda con la información que le filtraba la ministra 
investigadora de la causa, porque la máxima era cuidar la estabilidad 
de Chile. Nada peor para eso que la mera posibilidad de que Ricardo 
Lagos no terminara su mandato, como se atrevió a escribir un presti-
gioso columnista dominical que hasta hoy opina en clave noventera.

Si se trataba de opiniones y análisis con impacto en el juego, ahí 
estaban Enrique Correa y Eugenio Tironi, símbolos de la genera-
ción MAPU que encabezaba el Estado, pero con corredores de ida y 
vuelta hacia el mundo privado y los medios. Y es que el gran artefacto 
de época eran las agencias de comunicación y lobby como industria 
intermediadora de la influencia.

De la Iglesia ni hablar. El Arzobispado aún giraba a cuenta de su 
rol en materia de derechos humanos durante la dictadura para presio-
nar en materia de políticas públicas de salud, como cuando evitaron 
que su canal, el 13, y otros, emitieran la publicidad de preservativos 
para combatir el VIH. Con solo chasquear los dedos, los monseñores 
podían detener con tono de gran escándalo las jornadas de educación 
sexual en escuelas públicas ( Jocas) y hacer declaraciones contra la 
píldora del día después, las reivindicaciones de las minorías sexuales 
y los discursos más progres sobre el rol de la mujer. A los ojos de hoy 
nos pondríamos colorados y pensaríamos que eso es más propio de 
una tribu africana animista que de un país perteneciente a la OCDE. 
Aunque era real y esa era la normalidad.

Pero, a partir de 2011, este escenario de un mundo sólido devino 
paulatinamente en líquido. Ese mapa del poder tambaleaba, pues el 
terreno se puso cada vez más pantanoso.

Fernando Karadima y Renato Poblete crucificaron el poder de la 
Iglesia católica chilena para siempre. La lápida la puso la misma visita 
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del papa argentino en enero de 2018, que, para subsanar su propia 
crisis de opinión pública, terminó descabezando a toda la curia chilena.

Las colusiones (farmacias, pollos, papel higiénico y otras) fractu-
raron la influencia sin contrapeso que siempre tuvieron los grandes 
empresarios. La impunidad de las boletas ideológicamente falsas golpeó 
en el suelo la credibilidad de los partidos políticos, del Congreso, de 
los tribunales y de la fiscalía.

El mayo feminista de 2018, y sus marchas de pechos al aire, nos 
instaló de lleno y sin vuelta atrás en el #Metoo y la cuarta ola femi-
nista. Y se llevó de la primera línea a personajes tan diversos como 
Fernando Villegas, Nicolás López y otros, instalando un potente 
cambio cultural en materia de género y sexualidad sin precedentes 
desde la revolución de los anticonceptivos en los sesenta.

Cosas que ocurrían siempre en la opacidad, incluso por siglos, 
como los abusos sexuales en la Iglesia, ya no se sostienen en una 
sociedad masivamente digitalizada que se parece mucho más a una 
casa de vidrio donde todos caminamos desnudos. La máxima que 
esbozó Eugenio Tironi en El Mercurio a comienzos de los noventa 
—el poder siempre tiene secretos— no va más.

Este cambio lo empecé a notar de modo concreto, semana a 
semana, en la clásica reunión de pauta que tenía con mi equipo de 
periodistas, la que encabecé todos los lunes como editor y director 
de El Mostrador, entre 2008 y 2017.

Dice el sociólogo Max Weber que “el poder es la probabilidad de 
imponer la propia voluntad, dentro de una relación social, aun contra 
toda resistencia y cualquiera que sea el fundamento de esa probabi-
lidad”. Y ese poder, aunque legal e institucional, ya no cumple esa 
regla. No funciona sin un cuarto oscuro. Una sala como aquella del 
CEP en 2003, donde no hubo filtraciones, cámaras ni intrusos y que 
permitió ponerle punto final de facto al MOP Gate.

Como periodista, elegí para este libro algunos de los muchos casos 
que han estado en la agenda mediática en los últimos años para graficar 
el vaciamiento del poder institucional. Mi intención es describir un 
fenómeno, más allá del juicio de valor sobre el mismo. De las clases de 
Introducción al Derecho que tuve con Carlos Peña, me quedó a fuego esa 
distinción lingüística de Kant “entre lo que las cosas son, y lo que deben ser”.
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En mayo de 2019, los tres poderes del Estado concurrían, tal 
como lo señalan las normas constitucionales, al nombramiento de 
un nuevo ministro de la Corte Suprema. La elegida, respetando las 
antigüedades, fue la ministra Dobra Lusic. Senadores de gobierno y 
oposición dieron su venia al nombre que había escogido el presidente, 
de entre la quina que recibió de la Corte Suprema.

Un acuerdo político clásico, la vilipendiada “cocina” operando en 
forma. Eso, hasta que empezaron a ventilarse por redes sociales y medios 
de comunicación diversos antecedentes y cuestionamientos a la figura 
de Lusic. La ola digital creció con tal fuerza que senadores de ambos 
bloques comunicaron a La Moneda que era inviable el voto favorable. El 
nombre se cayó antes de ser votado. Ese mismo fin de semana el senador 
socialista José Miguel Insulza se quejaba amargamente en El Mercurio 
de este nuevo “poder fáctico”: las redes sociales, que condicionaban a la 
política formal y la volvían obsoleta. El poder fáctico ya no eran las veinte 
personas en una reunión a puertas cerradas sellando el futuro del país, 
como en 2003. Ahora eran veinte mil o doscientas mil cuentas de Twitter 
que no se conocen entre sí, pero coinciden con su energía en un punto: 
algo que les gusta o que rechazan. Y ahí se crea la realidad.

Esa energía resulta muchas veces incontenible. Lo comprobó 
también Sebastián Piñera cuando en 2018 nombró a Mauricio Ro-
jas ministro de Cultura. Eso fue un jueves en la mañana y el martes 
siguiente tuvo que bajarlo. No fue una operación de la oposición la 
que lo botó, no. La prensa tradicional publicó un perfil de Rojas, y al 
final de este, en letra pequeña —no en el titular— venía una incómoda 
frase acerca del pasado de Chile y sobre el Museo de la Memoria. 
Fue suficiente. Traccionada por varios influencers de Twitter, la cuña 
se transformó en una avalancha incontenible.

Las redes sociales son una expresión de la ola digital, que llega para 
modificar radicalmente la cultura del poder y también la economía. 
“Internet no es un medio, es un ecosistema con nuevas reglas, jerar-
quías y valores”, dice el español Antoni Gutiérrez Rubí, uno de los 
expertos que sigo para comprender este fenómeno, quien, además de 
teórico cultural, es un asesor político profesional que trabaja con las 
manos en el barro. La fatiga democrática se llama uno de sus últimos 
libros, que tuvo la gentileza de mandarme.
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Otro caso previo al estallido es lo que ocurrió con los medido-
res inteligentes de electricidad, política pública que tropezó con la 
nueva realidad en marzo de 2019. Estos dispositivos son necesarios, 
entre otras razones, para que Chile incorpore la 5G, tecnología que 
es uno de los escenarios de batalla entre China y Estados Unidos 
por la hegemonía del siglo XXI. Esta posibilita, por ejemplo, que su 
automóvil, estimado lector, le informe a su refrigerador cuál es su 
temperatura corporal, para que la cerveza que lo espera en casa esté 
ajustada exactamente en el punto de frío que más gratificación le 
provocará. La internet de las cosas también se llama.

Los medidores inteligentes tenían a favor todos los check del lobby 
noventero: impulsada por el gobierno de un signo, el de Bachelet; 
implementada por el gobierno de otro signo, el de Piñera; el respaldo 
de la poderosa y multimillonaria industria de la distribución eléctrica, 
y el apoyo unánime de la comisión respectiva de la Cámara.

Bastó que el costo de arriendo de los medidores inteligentes fuera 
de doscientos pesos y una olvidable intervención del presidente Piñera 
explicando que “el usuario siempre paga todo” en un matinal de TV, 
para que la indignación ciudadana, expresada en el rechazo en las 
encuestas al mandatario, botara el castillo de naipes. Carpetazo total 
a la política pública. Si el poder legítimo no puede ir en contra de lo 
impopular, simplemente ya no tiene poder. El clima de indignación 
ante la percepción de un “cobro abusivo” no fue medido por ninguna 
agencia de comunicaciones o experto en gestión de intereses. Estos 
solo conocen el mapa de siempre, con los steakholders habituales.

Ese clima hipersensible ante lo que se considera “abuso” anticipaba 
también lo que vendría en octubre de 2019. Pero nadie lo vio venir, porque 
nadie lo supo medir. Nuestro paradigma economicista —el PIB es su 
máxima expresión— solo mide cosas materiales, bienes de consumo, 
ingresos, etc., cuando los cursos sobre felicidad son los más deman-
dados en la Universidad de Harvard y todas las tendencias globales 
giran a medir la calidad de vida, donde las subjetividades y emociones 
son fundamentales.

Así llegamos al estallido social y luego a la pandemia. Eventos 
que cayeron sobre un suelo social y político muy erosionado, incapaz 
de contener el aluvión.
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La famosa encuesta del CEP de diciembre de 2019 nos dio mucho 
de qué hablar por el inédito 6 % de aprobación del presidente, pero 
lo más relevante, por lo estructural, era la lámina que mostraba el 
deterioro de todas las instituciones y su caída en picada entre 2016 y 
2019. La Iglesia, los diarios, la televisión, las policías y, particularmente, 
el Congreso y los partidos políticos. Todos en el suelo. Hoy se han 
incrementado algunos números, pero lo relevante es la volatilidad 
estructural y el estado de la institucionalidad política, que se mantiene 
persistentemente en el piso.

¿Cómo se leía, entonces, este dato en el marco político del eje 
izquierda-derecha? Bueno, la izquierda lo leyó como un rechazo a 
Piñera y a la derecha que gobernaba con él. Y, obviamente, como 
un respaldo a sus ideas y sus líderes, como Daniel Jadue, quien por 
entonces punteaba en las encuestas presidenciales. Sabemos lo que 
pasó en la primaria del pacto Apruebo Dignidad de ese año. Un im-
provisado Gabriel Boric se impuso como rostro de moderación frente 
a Daniel Jadue primero, y luego, como cara de la renovación frente a 
la ex-Concertación en la primera vuelta. El estallido se había acabado.

Ya con Boric como presidente electo, entre diciembre de 2021 y 
marzo de 2022, recuerdo perfectamente el clima de opinión pública, 
que deambulaba entre el optimismo y la esperanza. Buena parte de la 
prensa hablaba de un nuevo ciclo político dado el cambio generacional, 
con los nuevos ministros y ministras recién presentadas en sociedad. 
Sospecho que hoy nadie se acuerda de eso. La máxima de Bachelet 
de que gobernando “cada día puede ser peor”, se aplica también al 
actual gobierno.

Mi conclusión, que no tiene más pretensión que ser mi propia 
explicación de un proceso social y político de cómo ha cambiado el 
país en las últimas décadas, es que estamos ante un problema estruc-
tural que no se modifica al cambiar un presidente del signo político 
de un gobierno por el de otro. Es más, venimos en un movimiento 
pendular entre izquierda y derecha desde 2006 en adelante, con el 
electorado dando bandazos, eligiendo gobiernos con escaso poder. 
Siempre el siguiente es más débil que el anterior. Y, que a poco andar, 
enfrentan eventos que los liquidan y de los cuales ya no se recuperan 
políticamente, con lo que el resto del periodo se vuelve una agonía 
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permanente. Bachelet 2 terminó con Caval, Piñera 2 con el estallido, 
Boric pareciera que con el plebiscito del 4S.

El ideario portaliano de una presidencia fuerte, respetada e imper-
sonal, casi monárquica, es solo un buen recuerdo para los historiadores, 
pues en la práctica estamos ante un parlamentarismo de facto.

Si hay un síntoma nítido del estado de descomposición y de-
cadencia de la política es el Congreso, fiel expresión de la ausencia 
de liderazgos, la hiperfragmentación y una polarización histérica, 
funcional a la lógica de la telepolítica y el espectáculo en los medios, 
que son el gran encuadre del día a día.

Las acusaciones constitucionales, tiradas a la “chuña” en un go-
bierno y otro, son síntomas de este clima. El Ejecutivo es como un 
barquito de papel, a la deriva, en un océano tormentoso de problemas 
complejos, propios del siglo XXI, como la inmigración descontrolada, el 
crimen organizado trasnacional y el narcotráfico, economías en proceso 
de desglobalización (como señala Ian Bremmer) y una ciudadanía 
irritada, que espera soluciones concretas a problemas urgentes, y que 
el sistema político en su conjunto no es capaz de satisfacer.

El mismo termómetro, la CEP de mayo de 2019, mostraba que 
solo un 19 % de los ciudadanos se identificaba con uno de los par-
tidos políticos desde la extrema derecha hasta la extrema izquierda. 
Es decir, la mayoría de los electores, sin referentes ideológicos del 
pasado, eligen al siguiente gobernante más como rechazo al anterior.

El juego político se alimenta, además, de incentivos perversos: 
quienes son oposición deben tratar de liquidar a quien está en el 
gobierno a como dé lugar, pues su acceso al poder y a repartirse los 
suculentos cargos en el Estado, depende de eso. Mismo Estado buro-
crático, que desde la Colonia se organiza sobre la base del inmovilismo 
y la desconfianza. Me bastó un semestre de Derecho Administrativo 
con don Arturo Aylwin para comprender que con esa estructura no 
hay innovación ni cambio posible.

Solo días después del estallido, César Hidalgo, destacado acadé-
mico chileno del MIT, hizo una encuesta digital sobre las cuestiones 
que más demandaba la ciudadanía entonces. Buenas pensiones, 
cárcel para delitos tributarios, transporte gratis para la tercera edad, 
baja del precio de los medicamentos, aumento del sueldo mínimo, 
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reducción de la dieta parlamentaria y un largo etcétera, que incluía 
una nueva constitución.

Sin embargo, el acuerdo político del 15-N solo contemplaba el 
mecanismo para generar esa nueva constitución. Los meses siguientes, 
todo el sistema político giró exclusivamente en torno a eso y luego a 
las urgencias instaladas por la pandemia.

Soy de los que cree que, efectivamente, el país requiere de una 
nueva constitución porque la del ochenta fue diseñada en Guerra Fría, 
para un contexto histórico y social profundamente distinto al de hoy. 
Pero no creo que sea más urgente para el chileno medio —“el pueblo”, 
diría algún político con nostalgia sesentera— que los problemas de 
seguridad, los precios de los alimentos y servicios, la salud pública, las 
pensiones y otra serie de cuestiones cotidianas y prácticas.

La nueva constitución, su aprobación o rechazo, fue una agenda 
muy intensa de los grupos más politizados e ideológicos, que creen 
que todo depende de lo que diga o no ese cuerpo legal. Esos grupos 
de fervorosos convencidos de la verdad A o B, mantienen viva su 
propia guerra fría en Twitter y, aunque minoritarios, son el voto duro 
de autoridades electas o designadas, y por lo mismo tienen mucho 
poder de presión sobre estas.

Sospecho que a la mayoría de los chilenos lo constitucional les 
resulta bastante esotérico, lejano e ininteligible. Mal que mal, las cons-
tituciones son artefactos políticos del siglo XVIII, en el nacer de la era 
de la Ilustración, en sociedades donde aún no había ni luz eléctrica. 
El ideal ilustrado hablaba de un debate racional de ideas que ya no 
existe, porque pasamos de la era de la razón a la de la emoción. La 
cultura de la imagen y sus pulsiones ha reemplazado al pensamiento 
discursivo, propio de los grandes debates ideológicos del siglo pasado.

Sospecho que el chileno medio sigue sin muchas pistas una disputa 
que es de elites educadas en ese formato, elites que, además, ya no tienen 
control sobre los cánones de prestigio y estatus del resto del mundo.

El ciudadano hoy se informa de estos asuntos casi ininteligibles a 
través de videos viralizados, influencers o conversaciones de WhatsApp 
con links de todo tipo. No sé cuántos habrán leído completo el texto 
constitucional rechazado, pero no creo hayamos llegado al millón. La 
gente ya no lee textos complejos (¡este tenía trescientos ochenta y 
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ocho artículos!) y tampoco tiene la educación cívica para entenderlos. 
Esto aumenta la brecha entre política y ciudadanía de modo abismal.

De las campañas ni hablar. Analistas, periodistas y estrategas 
gastan ríos de tinta en los famosos programas de gobierno, que nadie 
lee ni a nadie le importan. Pero ellos buscan preguntas inteligentes 
y agudas sobre lo que dicen o no esos textos, que a la hora de gober-
nar se olvidan, pues la coyuntura es la que manda: todo se trata de 
reaccionar a la noticia más impactante del día o la semana, como un 
arquero que no para de tapar remates al arco.

Creo que buena parte de la crisis a la que asistimos tiene que 
ver con seguir mirando con ojos del siglo XX la sociedad del siglo 
XXI. El sistema político institucional es particularmente anacrónico 
en este punto. Muchos han leído los libros de Yuval Harari, pero al 
parecer pocos entendieron lo que decía en 21 lecciones para el siglo XXI 
cuando señala que “las fuerzas más poderosas que están remodelando 
el mundo están fuera del sistema político”. El historiador israelí, que 
ha vendido doce millones de ejemplares, remarca que los políticos 
no entienden ni les interesa entender estas energías transformadoras, 
aludiendo especialmente a las infotecnologías, las biotecnologías y 
las dinámicas entre ambas.

Harari instala el actual momento como uno de agonía de las 
democracias liberales, como parte del fin de las ideologías que dieron 
forma al siglo XX: “En 1938 a los humanos se les ofrecían tres relatos 
globales entre los que elegir, en 1968 solo dos y en 1998 parecía que se 
imponía un único relato; en 2018 hemos bajado a cero”. Así de claro.

La izquierda y la derecha (y el centro, dirán algunos) fueron la 
matriz que ordenó el siglo XX. Conformaban dos polos de un sistema 
en tensión a través del cual se daba gobierno a sociedades mucho más 
simples que las actuales, con arraigadas estructuras institucionales 
propias del mundo sólido: educación, familia, religión, fuerzas ar-
madas, medios de comunicación, etc. Si una fallaba, estaban las otras.

Sin embargo, esa democracia construida para el mundo análogo 
ya no flota en la sociedad digital. Los tiempos, dinámicas y premisas 
de la democracia representativa no encajan en el hoy. Dice Gutiérrez 
Rubí que “en el siglo XX la opinión pública era la opinión publicada, 
en el XXI la opinión pública es la opinión compartida”. La gente no 
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espera cuatro años para votar, vota todos los días cuando pone like, 
cuando aprieta compartir. Más importante aún, hemos aprendido 
desde la neurociencia que necesitamos los dos lados del cerebro, iz-
quierda y derecha, integrados y no polarizados, para funcionar como 
seres humanos plenos. Pero la política sigue siendo un juego exclu-
yente, reduccionista, lineal, que nos instala en la lógica de “es esto o 
lo otro”. Y el mundo de hoy requiere que integremos esa polaridad, 
dada la complejidad de los desafíos que se enfrentan, como el cambio 
climático. Ya vivimos en escenarios que nos dicen que las soluciones 
muchas veces son “esto y lo otro”.

Creo que el único político chileno que alcanzaba a vislumbrar un 
poco este movimiento de las placas tectónicas era Joaquín Lavín. De 
ahí sus bajadas como “el bacheletismo aliancista”, luego su declarada 
condición de “UDI-socialdemócrata” y su apuesta por un gobierno al 
estilo de “la selección chilena”. No estoy diciendo que hubiera vota-
do por Lavín, solo que había en su táctica, sin duda, un diagnóstico 
interesante, ya no sobre cómo ganar una elección, sino sobre cómo 
gobernar este mundo líquido postideológico. Por supuesto, ser un 
rostro identificado con el viejo ciclo lo desgastó y le pasó la cuenta.

Todo este escenario lleva en la práctica a que los poderosos ya 
no tengan poder. “Hoy el poder es más fácil de obtener, más difícil 
de usar y más fácil de perder”, escribió Moisés Naím, algo así como 
el Lionel Messi de los analistas globales. Pero eso también quiere 
decir otra cosa: el poder está en otra parte. La energía ha salido de 
manera inequívoca del aparato institucional, pero este mantiene su 
carrocería intacta, tal como un automóvil estacionado que no tiene 
bencina para moverse.

“Estamos frente a un proceso más profundo: un cambio evolutivo 
de los sistemas de pensamiento que configuran la cultura, y que hace 
tiempo están colisionando con sistemas sociales y políticos arcaicos 
que no generan la capacidad de expresión necesaria para el despliegue 
del cambio cultural”, señalan Daniel Fernández, exdirector ejecutivo 
de TVN y Enap, y Pablo Reyes, en su excelente libro La nueva elite.

Convencido de que las cosas ya no funcionaban como antes, en 
2017 dejé la dirección de El Mostrador y salí a buscar respuestas a la 
pregunta de dónde estaba el poder. Cuáles eran estos nuevos sistemas 
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de pensamiento de los que hablan Fernández y Reyes. No solo leí 
libros y vi infinidad de videos en YouTube. También me fui a lugares 
completamente nuevos para mí, como la ecoescuela El Manzano, en 
Cabrero, Sexta Región. Ahí pasé un par de veranos aprendiendo sobre 
qué era esto del movimiento ecológico y el problema ambiental. Lo que 
los climatólogos denominan el Antropoceno o sexta extinción masiva 
de especies que vive el planeta en sus cuatro mil quinientos millones de 
años de existencia. La salvedad es que esta es la primera provocada por 
una de las especies que lo habitan: el ser humano (de ahí el nombre).

Más allá de la sustentabilidad, que ya es tendencia instalada en 
buena parte de las grandes industrias como la banca, la minería, el 
transporte y el retail, entre otras, me interesaba llegar al fondo del 
asunto. Y lo que encontré es un giro copernicano en la cosmovisión 
que ha dado vida a la sociedad industrial en la que vive Occidente 
hace trescientos años. Las revoluciones industriales (que son cuatro 
hasta ahora) están en la base del capitalismo como sistema. Su ori-
gen es el desarrollo del pensamiento científico, de la mano de Isaac 
Newton, padre de la física mecánica. La ciencia de entonces —que 
fue condición sine qua non para el desarrollo de la tecnología, como 
la máquina de vapor— se fundamentaba en que hay un mundo allá 
afuera, distinto de los seres humanos, que funciona sobre la base de 
leyes mecánicas (como la gravedad). Si conocemos esas leyes, podemos 
dominar ese mundo. Apropiárnoslo para explotarlo en nuestro favor. 
Por eso, hasta hoy la naturaleza es conceptualizada como “recursos 
naturales”. Y las personas como “recursos humanos”. En la base de 
esta idea está la premisa de que los humanos estamos separados de la 
naturaleza, somos distintos a ella y al resto de las especies (de nuevo, 
la dualidad y la separación, tal como en la izquierda y la derecha).

La revolución medioambiental, en cambio, nos propone también, 
a partir de nuevos paradigmas científicos (el físico austriaco Frijtof 
Capra es uno de sus referentes y ha venido en varias oportunidades 
al Congreso Futuro), que en realidad los humanos somos un siste-
ma vivo, profundamente conectado e interdependiente de los otros 
sistemas vivos que habitan el planeta. Nuestra salud mental y física 
dependen estrechamente de las condiciones del medio ambiente donde 
nos desarrollamos (luz, oxígeno, temperatura, etc.), pues no estamos 
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separados de la naturaleza. Más bien, somos naturaleza. Nuestro 
cuerpo reproduce fractalmente formas y patrones del mundo natural 
de manera asombrosa.

Del mismo modo, el planeta no es una roca inerte a la deriva por 
el espacio (recomiendo ver en YouTube “El modelo de hélice. Nuestro 
sistema solar es un vórtice”), sino una organización inteligente, con 
un frágil equilibrio biofísico, donde una tormenta en el Sahara, por 
ejemplo, impacta en los ecosistemas del Amazonas, tal como explica 
la teoría Gaia de James Lovelock. Esto empalma muy bien con buena 
parte de las cosmovisiones de los pueblos originarios que hablan de la 
Madre Tierra, y que viven su propio renacer y masificación. Si la Tierra 
es nuestra madre, ¿qué clase de persona es la que la explota?

No quiero instalarme en cuán cierto o no es todo esto. Lo que me 
interesa hacer notar es que no hay nada más poderoso que una idea a 
la que le llegó su hora, como decía Victor Hugo. Cada nueva genera-
ción que irrumpe en el espacio social es más radical y consciente de 
este nuevo paradigma, y, por lo tanto, adaptarnos a esta nueva forma 
de mirar es un requisito para convivir.

El otro gran sistema de pensamiento que irrumpe es, sin duda, el 
feminismo. Sabemos de las agendas de género, del abuso sexual y la 
paridad. Pero, de nuevo, por debajo de estas demandas hay algo más. 
En 2018 hice un fascinante taller de astrología con Andrea Valdivia, 
estudiando los arquetipos jungianos como matriz de la estructura de la 
mente inconsciente y apareció, sincrónicamente, esto del patriarcado 
como algo muy fundamental.

Muchos carteles del mayo feminista y del lenguaje, además de 
las consignas en torno a las cuestiones de género —cómo olvidar la 
performance del colectivo Las Tesis—, demandan el fin del patriarcado.

Al bucear ahí, me topé con un texto fundamental, que había sido 
un clásico en los ochenta, pero que adquiere plena vigencia hoy. Me 
refiero a El cáliz y la espada, de la historiadora de la cultura Riane 
Eisler, prologado por Humberto Maturana y con más de quinientos 
mil ejemplares vendidos. Eisler nos habla de que, antes del patriar-
cado, instaurado entre ocho y diez mil años atrás, cuyo símbolo es la 
espada (el falo), “existió un mundo donde prevalecieron el equilibrio 
y la comunidad antes que el caos y la destrucción, argumentando 
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que la humanidad en su origen no estaba centrada en la lucha y la 
competencia, sino más bien en la inclusión y la participación”. En 
ese mundo, el del cáliz (símbolo de la matriz uterina), justamente se 
adoraba a las diosas, al cuerpo femenino y sus curvas como símbolo 
de vida y fecundidad. Esto, a diferencia del tiempo de la espada, don-
de se ha exaltado y rendido culto a reyes y guerreros vencedores de 
batallas, a pueblos e imperios que sometían a otros y los dominaban. 
La lucha, y el conflicto como marco de escenificación de la vida hu-
mana (guerra contra las drogas, batalla contra la delincuencia, lucha 
contra el cáncer, etc.), es lo que va de salida, aunque el día a día y los 
matinales quieran decir otra cosa.

En el taller vimos, además, que lo femenino no se reduce a la mujer 
ni lo masculino al hombre y que, justamente, ese ejercicio de circunscri-
bir los géneros a la genitalidad es parte de los mandatos inconscientes 
del patriarcado, cuya institución más icónica ha sido la Iglesia católica, 
particularmente negadora del rol y poder de lo femenino.

Lo clave e icónico de ese tiempo en que se adoraban los símbolos 
que dan vida, como los pechos, es que aparecen conectados miste-
riosamente con cuestiones que hoy sabemos son cruciales gracias al 
desarrollo de la ciencia. Por ejemplo, que la hormona del amor, la 
oxitocina, se transmite de madre a hijo por medio de la lactancia.

Los niveles de oxitocina en grandes cantidades son los que po-
sibilitan que de la teta salga leche. Esa leche es el alimento natural 
del ser humano en sus primeros meses, pero no solo de su cuerpo 
físico. El gran descubrimiento de los últimos años es que el tiempo 
que un niño recibe pecho es directamente proporcional al equilibrio 
emocional que va a tener ese ser humano luego de adulto.

Si existe un apego seguro, existirá un adulto sano, pero de darse 
un apego desorganizado o inseguro, existirá un adulto que va a tener 
más difícil una sana adaptación al ambiente y a los vínculos con 
otras personas, ya que lo hará desde la evitación de los otros, desde 
la inseguridad o incluso desde la agresividad y la violencia. La forma 
más radical de agresividad hacia los otros —los que no me cuidaron, 
puesto desde el inconsciente— es la delincuencia, desde el mechero 
al “portonazo”, pasando por el ejecutivo de cuello y corbata que lucra 
con la pensión de la profesora jubilada. Todas estas son formas de 
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ausencia de empatía, de desconsideración por el otro y de violencia, 
que están en la base de, por ejemplo, la delincuencia desatada y la 
crisis de seguridad que vivimos en Chile hace ya bastante rato.

Da lo mismo quién gobierne mientras no aprendamos a convi-
vir. La política actual es una actividad que ocurre en el espacio de la 
espada: para que yo gane, el otro tiene que perder.

El año pasado terminé mi formación como coach ontológico para 
adquirir herramientas que me permitieran intervenir en ese espacio 
de lo humano. Y terminé de convencerme de que para que el mundo 
y la sociedad cambien, lo primero que deben cambiar son las personas.

El coaching ontológico, desarrollado en los noventa por el des-
tacado intelectual Rafael Echeverría en su famoso texto Ontología 
del lenguaje —una brillante reflexión elaborada a partir de los 
descubrimientos de Humberto Maturana—, apunta a entender 
lo humano desde la triple coherencia entre cuerpo, emociones y 
palabra (lo que somos). Y le asigna una nueva perspectiva histórica 
al lenguaje, como un instrumento activo capaz de crear mundos y 
no solo de describirlos.

Mucho del trabajo de coaching tiene que ver con intervenir el modo 
en que personas y organizaciones crean su realidad a partir de estas 
dimensiones. Es un ejercicio de autoconciencia sobre el modo como 
etiquetamos los hechos, a las otras personas y sobre todo a nosotros 
mismos. Una de sus revelaciones más poderosas para mí es que “no 
vemos el mundo como es, lo vemos como somos”. Pensamos que al 
emitir un juicio estamos solo enjuiciando aquello de lo que ese juicio 
habla, y no percibimos cuánto de nosotros mismos se revela al emitir 
ese juicio. Si nos hacemos conscientes de esto, tenemos el poder de 
cambiar nuestro mundo personal y también el social.

Buena parte de la toxicidad de la discusión pública y la política 
chilena actual se debe a que los actores consideran que lo que dicen es 
una verdad irrefutable y categórica, objetiva, cuando es solo su verdad. 
Las redes sociales y el “efecto burbuja” tienden a potenciar esta idea 
de que el sesgo propio es una verdad masiva (recomiendo al respecto 
leer la columna “Cerebros hackeados”, de Yuval Harari).

Si a esto le sumamos que siempre hay una emoción de base que la 
impulsa —rabia, resentimiento, miedo, tristeza o alegría—, entende-



25

ríamos que, usualmente, quien expresa un juicio de otro o del mundo, 
más bien se está delatando a sí mismo en todo su ser.

Las otras personas siempre tienen percepciones distintas de las 
nuestras y, por tanto, se paran desde otras verdades, tan legítimas 
y tan personales como las que tengo yo. Esto es a lo que se refería 
Humberto Maturana con su famoso “aceptar al otro como legítimo 
otro en la convivencia”.

Hoy, la caótica batalla por el poder institucional ocurre sobre 
todo en esta dimensión: percepciones, emociones y sentimientos. 
Un universo de pulsiones que, por su naturaleza, ya no entran en los 
viejos contenedores sólidos como ideología, religión, nación, etcétera. 
En el mundo líquido todo va cambiando, de modo impredecible y 
con asombrosa velocidad. Por eso se lo denomina también el mundo 
VUCA (por sus siglas en inglés): volátil, incierto, complejo y ambiguo.

Todas estas reflexiones, que no tienen pretensión de verdad de 
ningún tipo, y que yo mismo he calificado más de alguna vez como 
“sociología barata”, las metí a la juguera para hacer un taller en enero 
de 2019, que denominé “El desplome de las instituciones y las claves 
del nuevo ciclo”. Para mí, lo más interesante era, por cierto, la segunda 
parte, las claves del nuevo ciclo, que son: revolución digital, fin del pa-
triarcado y nuevo paradigma medioambiental. Todas interconectadas 
y en medio de esta redefinición de lo que somos los seres humanos, a 
estas alturas de la historia, saliendo disparados de la caja del racionalismo 
cartesiano que predominó en la cultura occidental desde la Ilustración.

Sin estructuras ni instituciones sólidas a las que aferrarnos y en 
las que confiar, millones de personas han emprendido un propio y 
particular viaje para conectar con el poder en ellos mismos.

Desde la tribuna oficial se le llama autoayuda, pero a mí me gusta 
hablar más genéricamente de desarrollo personal y búsqueda de ca-
lidad de vida. Los rankings de venta de libros son demoledores. Solo 
uno de los cincuenta libros del doctor Deepak Chopra ha vendido 
un millón seiscientas mil copias. Y Joe Dispenza, un divulgador de 
prácticas que conectan neurociencia y meditación oriental, de sus 
cuatro libros ha vendido cientos de miles de ejemplares.

Son infinidad también los cursos, talleres y seminarios que se 
ofrecen en redes sociales para adquirir habilidades de todo tipo, cuyo 
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objetivo final es ser feliz. Obviamente, que así como de diversa es la 
variedad, también lo es la calidad. Yoga, coaching y mindfulness ya en-
traron en la oferta de colegios y programas universitarios acreditados.

Lo notable de este tiempo es que cada individuo no solo elige 
lo que quiere creer, sino también a quién creerle. El poder de quererte, 
libro de la sicóloga chilena María Paz Blanco, lleva varios meses en 
los primeros lugares del ranking. Personas hablándoles a personas. 
Sin instituciones que intermedien. Las audiencias no ven Chilevisión 
en la mañana, ven a Julio César Rodríguez. Y no escuchan la T13 
radio, escuchan a Iván Valenzuela. De hecho, en Instagram el Par-
tido Socialista tiene 11,1 mil seguidores y Mía Pineda, la astróloga 
de mayor impacto en América Latina, también conocida como Mía 
Astral, tiene 2,4 millones.

Lo que me interesa en este popurrí tipo cazuela, es remarcar 
tendencias. Desde que realicé ese primer taller quería dedicarles más 
tiempo y energía a comprender y comunicar estos asuntos alejados 
de la contingencia. Seguir comentando actualidad política empezó 
a resultarme un desperdicio. En julio de 2019 renuncié al espacio de 
radio de El Mostrador en La Clave, que hacía con el gran Fernando 
Paulsen. Un lujo dialogar todas las mañanas con uno de los periodistas 
más reputados del país, pero en los medios tradicionales la pauta man-
da. Eso quiere decir que, si había un cambio de gabinete en ciernes, 
había que comentar eso por varios días, los previos y los posteriores. 
Aunque en la práctica el cambio de gabinete no cambiara en absoluto 
el mal momento del gobierno. Había que decir algo de eso, o de un 
tuit que enterraba a fulanito o de la cuña torpe de sutanito. Comentar 
comentarios. Todo girando en torno a lo que se dice, no a lo que se 
hace. En fin, un conjunto de convenciones que llamamos “la noticia 
del día”, pero a las que ya no les encontraba sentido porque era como 
opinar de las jugadas de un partido de fútbol mientras el estadio y la 
ciudad se están incendiando (o desplomándose, más bien).

Pude dar algunas charlas en empresas e instituciones como el 
Banco Mundial, pero el estallido social transformó rápidamente todo 
en contingencia, actualidad y política. Tocó que justo, también, había-
mos comenzado los lúdicos seminarios sobre El Padrino con Alberto 
Mayol y Darío Quiroga. Y el podcast La Cosa Nostra, que de mala 
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gana acepté hacer solo para fidelizar a los asistentes, en su segundo 
capítulo, el del 19 de octubre, explotó en las redes y se transformó 
en un espacio de culto. Y de impacto insospechado. Todo se volvió 
intenso, conflictivo, más político y coyuntural que nunca.

Y me vi arrastrado de vuelta a la actualidad, sin quererlo, tal como 
Michael Corleone quedó a cargo del negocio de la familia como 
un designio del destino. También estaba haciendo el programa web 
Comando Jungle con mis amigos Camilo Feres, Gonzalo Müller y 
Jorge Navarrete. Y un programa diario en radio El Conquistador, 
con Felipe Vidal y Nicolás Larraín.

Tuve que agachar la cabeza nomás, porque, como dice el dicho: 
uno propone y Dios dispone. No me quejo en absoluto, pues fue un 
momento de mucha visibilidad y buenos negocios —aprovecho aquí 
de agradecerle a Sebastián Piñera por eso—, pero igual sentía que ya 
no era lo que quería hacer.

Fue así como, en 2022, corté de raíz mi participación en todos 
los espacios de análisis político y de actualidad y me vine a vivir a 
Pichilemu, cumpliendo el más antiguo y nostálgico sueño que tuve 
desde chico: radicarme junto al mar, donde el alma siempre se expande.

La idea de este libro la empecé a masticar en esta tumultuosa 
transición hacia un nuevo ciclo tanto social como personal. Lo visua-
licé como un rito de paso para cerrar mi propia etapa de periodista, 
ocupado de los “asuntos de actualidad”. Particularmente, en lo que 
siempre me encantó desde que era un lector adolescente en el épico 
y ya lejano Chile de la dictadura: la prensa escrita, una verdadera 
institución del mundo sólido, en la que estuve desde 1997 a 2017, 
cumpliendo el sueño de ser director de un medio.

De ahí el nombre del libro que usted está leyendo. Y de ahí también 
la historia que viene a continuación, que no es nada más que mi historia 
de estos veinte años en el oficio de hacer diarios y revistas. Y aunque son 
demasiadas las personas a las que agradecer por esta maravillosa etapa, 
quiero hacerlo especialmente con Alejandra Carmona López, corazón 
y responsable de que este proyecto editorial viera la luz. “Macari, la vas 
a romper”, me animó siempre con cariño y risas. Mismos que compartí 
por más de veinte años con ella y tantos otros colegas y compañeros de 
aventura, que usted irá descubriendo en las siguientes páginas.




