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capítulo 1

Maestros silenciosos
Mortui vivos docent  

[Los muertos enseñan a los vivos].

Origen desconocido

El esqueleto humano adulto articulado que cuelga en mi laboratorio.
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De los 12 a los 17 años pasé todos mis sábados y vacaciones es-
colares hasta los codos de vísceras, músculos, huesos y sangre. Mis 
padres eran dueños de una temible ética de trabajo presbiteriana, 
por lo que esperaban que yo ganara dinero con un empleo de me-
dio tiempo tan pronto como la edad lo permitiera. Fui a trabajar a 
una carnicería en la granja Balnafettack, a las afueras de Inverness, 
Escocia. Fue mi primer y único trabajo como escolar y amé cada 
minuto que estuve allí. Era por completo ajena al hecho de que la 
mayoría de mis amigos, quienes preferían trabajar en farmacias, 
supermercados y tiendas de ropa, lo consideraban un empleo ex-
traño, por no decir algo desagradable. En aquellos días no sabía 
que el mundo de la ciencia forense me estaba esperando, pero en 
retrospectiva considero este trabajo un patrón de vida que aún se 
encontraba oculto, tanto para mí como para los demás. 

Una carnicería significaba un terreno de entrenamiento muy 
útil para una futura antropóloga y anatomista forense, un lugar 
tan feliz como fascinante para trabajar. Me encantaba la precisión 
clínica que involucra el oficio del carnicero. Fue mi oportunidad 
para aprender grandes habilidades: cómo hacer carne molida, 
cómo unir salchichas y, lo más importante, cómo preparar tazas 
de té para los carniceros. Aprendí el valor de una cuchilla afilada 
mientras los observaba maniobrar sus estiletes de manera veloz y 
hábil alrededor de huesos con formas irregulares, desprendien-
do el músculo rojo oscuro para revelar el sorprendente esqueleto 
blanquecino debajo. Siempre sabían justo dónde cortar para que 
la carne pudiera ser enrollada de forma artística para un brisket 
o rebanada para obtener bisteces. Había algo reconfortante en 
aquella certeza de que la anatomía sería siempre la misma. O casi 
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siempre: recuerdo, de hecho, ocasiones en que alguno de los car-
niceros maldecía en voz baja por algo que no estaba «del todo 
bien». Parece que las vacas y las ovejas también presentan varia-
ciones anatómicas, igual que los humanos. 

Aprendí todo sobre los tendones y por qué se retiran; dónde 
exactamente, en el espacio entre los músculos, se encuentran 
aquellos vasos sanguíneos que necesitan ser removidos; cómo re-
mover la confluencia de estructuras en el hilo renal (demasiado 
duras para comerlas), y cómo abrir la articulación entre dos hue-
sos para poner al descubierto ese fluido viscoso y cristalino del 
espacio sinovial. Aprendí que, cuando las manos están frías —y 
siempre parecen estarlo en una carnicería—, se espera con ansias 
la llegada de hígados frescos, aún tibios del matadero. Por unos 
breves momentos, cuando sumerges las manos en la caja, puedes 
sentirlas otra vez, gracias a esa sangre tibia de vaca que desconge-
la la tuya. 

También aprendí a no morderme las uñas, a nunca poner un 
cuchillo con el filo hacia arriba en la tabla del carnicero, a que 
los cuchillos sin filo causan más accidentes que los afilados, aun-
que las hojas afiladas provocan un lío mucho más espectacular 
cuando se comete un error. Aún siento una tremenda satisfacción 
al ver la anatomía desplegada con orden y esmero en una carnice-
ría, acomodada con precisión, cortada y preparada como se debe 
y ese tufillo a hierro en el ambiente. 

Sentí tristeza cuando tuve que dejar ese trabajo. Idolatraba a 
mi maestro de biología, el doctor Archie Fraser, al punto de que 
hacía todo lo que él me sugería. Por eso, cuando dijo que debía ir 
a la universidad, no lo pensé. Como no tenía idea de qué quería 
estudiar, seguí sus pasos y opté por biología. Parecía una buena 
idea. Pasé mi primeros dos años en la Universidad de Aberdeen en 
una aburrida confusión de psicología, química, ciencias de la tie-
rra, zoología (que reprobé en la primera vuelta), biología general, 
histología y botánica. Al final de todo esto, resultó que era mejor 
para botánica e histología, pero la perspectiva de estudiar plantas 
el resto de mi vida me hacía querer sacarme los ojos. Eso dejaba 
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como única opción la histología, el estudio de las células huma-
nas. Cuando terminé el módulo de histología, sentí que no quería 
volver a mirar por un microscopio jamás. Todo parecía consistir 
en amorfas manchas rosas y azules. Era, sin embargo, mi camino 
hacia la anatomía, donde podría, al fin, hacer una disección a un 
cadáver humano. Solo tenía 19 años y nunca había visto un cadá-
ver, pero, para una chica que había pasado cinco años de su vida 
cortando carne de animales en una carnicería, ¿qué tan difícil po-
día ser? 

Quizá mi trabajo de los sábados me había preparado, en un 
grado mínimo, para lo que me esperaba más adelante. La primera 
experiencia en una sala de disección es dura y abrumadora para 
cualquiera. Es uno de esos momentos que nadie puede olvidar 
porque ataca cada uno de los sentidos. Solo éramos cuatro en la 
clase y todavía puedo escuchar los ecos que reverberaban en aque-
lla inmensa sala, con sus altos ventanales opacos y su intrincado 
piso de parqué, que, en otras circunstancias, podría haber funcio-
nado para un conservatorio de música. Aún puedo oler la forma-
lina, un hedor químico tan espeso que podías sentirlo en la boca, 
y ver aquellas planchas pesadas de vidrio y metal de las mesas de 
disección, con la pintura verde descascarada, cuarenta o más, dis-
puestas en filas bien organizadas y cubiertas con sábanas blancas. 
En dos de las mesas, escondidos debajo de las sábanas, estaban los 
cuerpos esperándonos, uno para cada par de estudiantes. 

Es también una experiencia que desafía de forma inmedia-
ta la percepción que tienes de ti mismo y de los otros. Te sientes 
muy pequeño e insignificante cuando te das cuenta de que ahí hay 
alguien que, en vida, tomó la decisión de entregarse cuando estu-
viese muerto para permitir que otros aprendieran. La nobleza del 
gesto nunca ha dejado de conmoverme. Si alguna vez pierdo de 
vista el milagro de ese regalo, será momento para colgar mi bisturí 
y dedicarme a otra cosa. 

De forma aleatoria, a mi compañero de disección, Graham, 
y a mí nos asignaron el cadáver de este donante generoso: un 
cuerpo preparado para nosotros por el técnico anatomista y 
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que constituiría nuestro mundo de investigación durante un año 
académico entero. Como no sabíamos cómo se había llamado en 
vida, le pusimos Henry, un nombre poco original basado en Henry 
Gray, el autor de Gray’s Anatomy, el texto que llegaría a dominar 
mi vida. Henry, un hombre procedente del área de Aberdeen que 
tenía setenta y tantos al morir, había elegido ceder su cuerpo al 
departamento de anatomía de la universidad para propósitos de 
educación e investigación. Esto es, mi educación y la de Graham. 

Nos regresaba a la realidad pensar que, en el momento en que 
Henry había tomado esta decisión, yo, su futura pupila, no tenía 
la más remota idea de este acto de sorprendente generosidad que 
le daría forma a mi vida entera. Es posible que yo hubiera estado 
demasiado ocupada lamentando mi suerte mientras disecciona-
ba ratas para la clase de zoología, que detestaba. 

Para cuando murió, seguro me encontraba cortando pedacitos 
de lo que parecía una interminable reserva de tallos de plantas 
para estudiar su estructura molecular, ajena a su fallecimiento. 
Cada año, cuando hablo con mis estudiantes de primer y segundo 
año que se preparan para la disección anatómica que se lleva a 
cabo en el tercero, les digo que esa persona con la que van a estu-
diar y de la que van a aprender aún está viva. Quizás ese mismo día 
alguien tomará la decisión de legar sus restos para el beneficio 
de la educación de mis alumnos. Siempre me tranquiliza cuando 
escucho algunas inhalaciones profundas, mientras absorben la 
enormidad de esa idea en su mente. A algunos se les salen las 
lágrimas al pensar que la persona frente a la que acaban de pasar 
en la calle esta mañana podría terminar en su mesa de disección 
—y así debe ser—. Un gesto tan importante de un completo extraño 
jamás debe ser subestimado. 

La causa del deceso de Henry fue registrada como un infarto al 
miocardio (un ataque al corazón) y su cuerpo había sido recogido 
del hospital donde había muerto y transportado por el dueño de la 
funeraria al departamento de anatomía para su cuidado. Si tenía 
familia, si esta lo había apoyado en su decisión o cómo se sintie-
ron por la falta de un ritual funerario normal, nunca lo sabré. 
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En un oscuro cuarto de azulejos sin alma, en el sótano del de-
partamento de anatomía del Marischal College, tan solo una horas 
después del deceso de Henry, Alec, el técnico mortuorio, le había 
quitado la ropa y sus efectos personales, afeitado la cabeza y ama-
rrado con un cordón cuatro discos de latón estampados con un 
número de identificación secuencial en sus dedos meñiques de 
manos y pies. Estos se mantendrían sujetos a Henry durante toda 
su estancia en la universidad. A continuación, Alec había hecho 
un corte de unos seis centímetros de largo en la piel de la ingle 
de Henry para retirar la primera capa de músculo y grasa hasta 
encontrar la arteria femoral y la vena en la región del muslo cono-
cida como triángulo femoral. Después, realizó una pequeña inci-
sión longitudinal en la vena y otra en la arteria, donde insertó una 
cánula, asegurándola en su lugar con un cordón. Luego de lograr 
sellarla herméticamente, abrió una válvula dentro de la cánula 
para inyectar una solución de formalina que inundaría con sua-
vidad el arborescente sistema arterial de Henry, impulsada desde 
un tanque de alimentación por gravedad colocado justo encima de 
su cuerpo. 

El líquido embalsamador encontraría su camino a través de los 
vasos sanguíneos hacia cada célula de su cuerpo, desde las neuro-
nas en su cerebro, donde solía pensar todas esas cosas que le eran 
de importancia; a sus dedos, con los que había sostenido la mano de 
algún ser querido; hasta su garganta, a través de la cual había pro-
ferido sus últimas palabras, tal vez solo unas horas antes. Mientras 
la solución de formalina avanzaba en una ola irreversible, la san-
gre contenida en los vasos era purgada y, poco a poco, la mayor 
parte sería empujada fuera del cuerpo. Después de solo dos o tres 
horas de este calmo y silencioso proceso de embalsamamiento, su 
cuerpo sería envuelto en plástico y almacenado hasta que fuera 
requerido, quizá días, quizá meses más tarde. 

En ese corto intervalo de tiempo, Henry había pasado, por vo-
luntad propia, de ser un hombre conocido y amado por su fami-
lia a un cadáver anónimo, identificado solo por un número. Este 
anonimato es importante. Protege a los estudiantes y los ayuda 
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a separar en su mente la penosa muerte de un semejante del tra-
bajo que están realizando. Para poder diseccionar un cadáver por 
primera vez sin experimentar una empatía paralizante, deben ser 
capaces de entrenar su mente para ver ese cuerpo como un casca-
rón despersonalizado, pero, al mismo tiempo, mantenerse respe-
tuosos ante él y asegurarse de preservar su dignidad. 

Cuando llegó el momento del cuerpo de Henry de hacer su pri-
mera aparición en la clase de anatomía, ya había sido colocado en 
una carretilla, transportado al piso superior a la sala de disección 
por medio de aquel destartalado y ruidoso elevador, transferido 
a una de las mesas de disección con tapa de vidrio y cubierto con 
una sábana para esperar, callada y pacientemente, a que llegaran 
sus estudiantes. 

Hoy en día hacemos grandes esfuerzos para que las primeras 
disecciones de nuestros estudiantes sean lo más memorables y 
poco traumáticas posible. Como yo, la mayoría de ellos no habrá 
visto un cadáver antes de ese momento. En 1980, cuando me inicié 
en la disección anatómica, no había lecciones introductorias ni 
existía un proceso gradual para saber que el cadáver frente a noso-
tros sería nuestro maestro silencioso durante los meses siguientes.  
Éramos cuatro muy asustados estudiantes de licenciatura que, 
armados solo con nuestras copias de Snell’s Clinical Anatomy 
for Medical Students, un manual de disección —Cunningham’s Ma-
nual of Practical Anatomy de G.J. Romanes— y una selección de 
siniestros instrumentos de disección envueltos en una tela de co-
lor caqui, habíamos sido dejados ahí, a nuestra suerte, para que 
comenzáramos en la página uno del manual. No usamos guantes 
ni protectores para los ojos, y nuestras batas de laboratorio muy 
pronto quedaron hechas una desgracia, pues no se nos permitía 
sacarlas del edificio para lavarlas. Cómo han cambiado los tiempos. 

En nuestra mesa, Graham y yo encontramos una variedad de 
esponjas que, pronto entendimos, eran esenciales para limpiar el 
exceso de fluido mientras progresaba la disección. Debían ser ex-
primidas con frecuencia. Debajo había una cubeta de acero inoxi-
dable para recolectar las piezas de tejido cuando terminábamos 
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nuestra disección del día. Es importante que todas las partes del 
cuerpo permanezcan juntas, incluso cuando no formen más que 
pequeños trozos de músculo o de piel, de manera que, al ser tras-
ladado para su entierro o cremación, el cuerpo esté tan comple-
to como sea posible. Parado junto a nosotros como un centinela, 
observando y esperando, se encontraba un segundo e influyente 
tutor: un esqueleto humano articulado, puesto allí para ayudarnos 
a entender lo que veríamos y sentiríamos debajo de la piel y los 
músculos de Henry.

Lo primero a dominar es el arte de cómo insertar la hoja al 
bisturí sin rebanarte un dedo. Se requiere cierta destreza y bas-
tante práctica alinear la pequeña abertura de la hoja con la cuña 
del mango y luego empujarla con unas pinzas hasta que haga clic. 
Lo mismo ocurre al quitarla. Siempre he pensado que ya deberían 
haber pensado en un mejor diseño. 

Si haces un corte en el cadáver y notas que empieza a brotar 
sangre rojo brillante, propia de las arterias, solo recuerda que los 
cadáveres no sangran. Las hojas del bisturí son tan afiladas y el 
cuarto está tan frío que no las sientes cuando te rebanan la piel. 
Por eso, el primer indicio de que te has lastimado será ver ese pe-
queño charco escarlata de sangre acumulándose en la pálida piel 
café del cadáver. Contaminarse no es tanto el problema, pues se 
manejan cuerpos embalsamados y dicho proceso hace que los te-
jidos sean prácticamente estériles. Menos mal, pues manejar esas 
engorrosas navajitas con los dedos helados y resbalosos de grasa 
humana no es nada fácil. Hoy en día siempre empezamos esas se-
siones académicas con vastas provisiones de parches adhesivos y 
guantes quirúrgicos.

Una vez que la hoja se encuentra asegurada al mango del bis-
turí y tu dedo ha parado de bombear sangre, te inclinas hacia la 
mesa e inmediatamente los ojos te empiezan a llorar por los va-
pores de la formalina. El manual te ha dicho dónde cortar pero 
no cuán profundo ni cómo se sentirá. Nadie te ha dado permiso 
explícito de «sentir» la anatomía de Henry, para así dilucidar de 
dónde a dónde cortar, y nada parece tener sentido. Todo es un 
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poco aterrador y vergonzoso. Haces una pausa para considerar 
cómo realizarás esa incisión en el centro del torso, desde el hueco 
del esternón en la base del cuello hasta el borde inferior de la caja 
torácica. ¿Quién de ustedes observará y quién hará el corte? Te 
tiemblan las manos. Aquella primera incisión se queda con cada 
estudiante, aunque después pretenda indiferencia ante los demás. 
Si cierro los ojos, aún puedo recordar cómo se sintió y la impeca-
ble actitud de Henry al tolerar nuestra juvenil ineptitud. 

Mientras tu maestro inmóvil yace en paciente reposo, espe-
rando a que des el primer paso, las disculpas fluyen en tus aden-
tros por lo que estás a punto de hacer, por el miedo de causar un 
desastre. Bisturí en la mano derecha, pinzas en la izquierda… ¿qué 
tan profundo debes cortar? No es coincidencia que la mayoría de 
los estudiantes comiencen a hacer la disección por el tórax. El es-
ternón está tan cerca de la piel que, por mucho que lo intentes, 
hay poco que pueda salir mal y ya no puedes llegar muy profundo. 
Acercas la cuchilla hacia la superficie de la piel y trazas con cuidado 
una línea tenue. 

Es sorprendente lo fácil que es retirar la piel. Es correosa al tac-
to, húmeda y fría, y mientras la separas del tejido debajo de la cu-
chilla, alcanzas a ver el contraste con el amarillo pálido de la grasa 
subcutánea. Sintiéndote un poco más seguro, extiendes la incisión 
desde el centro del esternón a lo largo de ambas clavículas hacia 
la punta de cada hombro y habrás hecho tu primera incisión post 
mortem tipo T. Tanta ansiedad y expectación y todo acaba en un 
momento. El mundo no se ha detenido. El alivio es inmenso, solo 
que ahora te das cuenta de que no has respirado ni una sola vez en 
todo el proceso. Aunque el corazón está acelerado y el cuerpo está 
lleno de adrenalina, te sorprende darte cuenta de que ya no tienes 
miedo, ahora más bien estás intrigado. 

Ha llegado el momento de exponer el tejido que hay debajo. 
Empiezas a levantar la piel por la esquina que se forma justo arri-
ba del esternón, donde se cruzan las dos extremidades de la T. 
Sujetas la piel con las pinzas, aplicando solo la tensión necesaria 
para que la cuchilla separe el tejido. En realidad, no hay necesidad 
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de cortar. Aparece la grasa amarillenta y, cuando entra en contacto 
con tus manos tibias, se licua. Sostener el bisturí y las pinzas se 
vuelve una operación un tanto complicada, y aquella transitoria 
seguridad ganada hace unos momentos se evapora mientras las 
pinzas se te resbalan y la grasa y los fluidos te salpican la cara. Na-
die te advirtió sobre este particular. La formalina puede oler asque-
roso, pero sabe aún peor. Es un error que cometes una sola vez.

Mientras continúas retirando la piel, empiezas a notar unos di-
minutos puntitos rojos por los que infieres que has cortado un in-
evitable vaso sanguíneo subcutáneo. De pronto, la inmensa escala 
de la forma humana, así como la vasta información que contiene, 
te llega hasta lo más hondo. El día anterior te preguntabas por qué 
diablos te tomaría un año entero diseccionar un solo cuerpo huma-
no y por qué se necesitan tres tomos completos para comprender 
el tema. Ahora caes en cuenta de que un año no será, ni de lejos, 
suficiente para arañar apenas el tema de manera superficial. Te 
sientes justo como el novato que eres. Te desalienta no estar se-
guro de si serás capaz de recordar todo lo que hay que aprender, 
mucho menos entenderlo a cabalidad. 

Aplicas un poco de tensión en las pinzas y la afilada cuchilla re-
bana el tejido conectivo con una facilidad sorprendente, a pesar de 
que el bisturí parece apenas tocarlo. Cuando los músculos subya-
centes quedan al descubierto, las blancas huesudas paredes trans-
versales del pecho sobresalen de entre ellos, como si se tratara de 
una desteñida rejilla para pan tostado (toast rack). Tus ojos trazan la 
forma de las cavidades y los surcos del esqueleto frente a ti, mien-
tras sientes los músculos y huesos de Henry con las puntas de los 
dedos. Empiezas a identificar y a nombrar los huesos y las partes 
que los integran —el andamiaje del cuerpo humano— y, antes de 
darte cuenta, ya estás hablando el antiguo idioma comprendido por 
todos los anatomistas del mundo: un idioma que hubiera resultado 
familiar para Andreas Vesalius, el fundador del estudio de la anato-
mía moderna en el siglo xiv y mi irrefutable amor de juventud.

 Al principio, el músculo embalsamado parece ser una masa 
uniforme de color café claro (un poco parecido al atún enlatado, 
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extrañamente encantador) pero de cerca, el ojo se afina para en-
contrar sus patrones y dilucidar la orientación de sus fibras y del-
gados hilos de nervios que lo abastecen. Localizas los orígenes y las 
inserciones de los músculos y deduces su movimiento en los cru-
ces de las articulaciones, cautivado por la maravillosa ingeniería 
local que te toca examinar. Como ser vivo, permaneces separado 
de la muerte, pero la belleza hipnótica de la anatomía humana ha 
creado un puente hacia el mundo de los muertos, uno que muy 
pocos cruzarán pero que, de hacerlo, ninguno será capaz de olvi-
dar. La sensación de atravesar ese puente por primera vez es una 
experiencia irrepetible. Es muy especial. 

El estudio de la anatomía polariza a los estudiantes: o la aman 
o la odian. La fascinación radica en la lógica y el orden de la ma-
teria; el inconveniente es la enorme cantidad de información que 
debe ser asimilada; eso y el olor a formalina. Cuando la fascina-
ción supera las desventajas, la anatomía se queda grabada en tu 
alma y te sentirás parte de una élite privilegiada para el resto de 
tu vida: los pocos que han visto y a quienes les ha sido revelado el 
secreto de la construcción humana por aquellos que han elegido 
permitirte mirar al interior de sus cuerpos. Es posible que estemos 
parados sobre los hombros de gigantes eruditos como Hipócrates 
y Galeno, así como de sus descendientes Leonardo da Vinci y Ve-
salius, pero los verdaderos héroes son, de manera incuestionable, 
los hombres y mujeres extraordinarios que deciden legar sus res-
tos mortales para que otros aprendan: los donantes a la anatomía. 

La anatomía enseña mucho más que el funcionamiento de las for-
mas corpóreas. Enseña acerca de la vida y la muerte, la humani-
dad y el altruismo, el respeto y la dignidad; ahí hay una lección 
sobre el trabajo en equipo, la importancia de la atención al detalle, 
la paciencia, la calma y la destreza manual. Nuestra interacción 
con el cuerpo humano es táctil y muy, pero muy personal. Ningún 
libro, modelo o gráfica de computadora podría ofrecerse como 
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sustituto para aprender este arte jamás. Es la única forma de ha-
cerlo, si quieres convertirte en un anatomista hecho y derecho. 

A pesar de todo esto, la anatomía ha sido tanto difamada 
como venerada a través de la historia. Desde los gloriosos años de 
los primeros anatomistas, de Galeno a Gray, hasta el día de hoy, 
ha sido manchada de forma periódica por personajes nefastos 
que buscan explotarla para su propio beneficio. En el Edimbur-
go del siglo xix, los atroces actos de Burke y Hare, quienes recu-
rrieron al asesinato para proveer de cadáveres a las escuelas de 
anatomía, llevaron a que se aprobara la Ley de Anatomía de 1832. 
En fechas muy recientes (1998), el escultor Anthony-Noel Kelly 
fue ingresado a prisión por robar partes de cadáveres del Colegio 
Real de Cirujanos (Royal College of Surgeons), un caso que puso 
en evidencia la ética de este arte y el estatus legal de los restos 
humanos donados a la ciencia médica. En 2005, una compañía de 
tejido médico estadounidense tuvo que cerrar después de que su 
presidente fuera declarado culpable de recolectar partes de cuer-
pos humanos y venderlos a organizaciones médicas. Parece que la 
anatomía no es inmune a la economía de la oferta y la demanda, ni 
mucho menos a los actos criminales de algunos estafadores que 
no tienen la mínima consideración por la decencia, la dignidad 
o el decoro. Por lo tanto, es correcto que defendamos a nuestros 
donantes y que estén protegidos por una ley parlamentaria. 

Hay dinero en la muerte, y donde se puede ganar dinero, siem-
pre habrá alguien preparado a cruzar las fronteras de la ética para 
ganar un poco más. Dado que la venta de restos humanos es legal 
en muchos países, y que un buen número de instituciones alrede-
dor del mundo pagaría un precio considerable por un esqueleto 
humano articulado, quizá no deba sorprendernos que la muy vieja 
costumbre criminal del saqueo de tumbas persiste en muchas for-
mas hoy en día. Cuando yo era estudiante en la década de 1980, la 
mayoría de los esqueletos utilizados para la enseñanza en las salas 
de disección eran importados desde la India, considerada —desde 
hace mucho tiempo— la fuente mundial de huesos humanos para 
uso médico. Aunque el Gobierno indio prohibió la exportación de 
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restos humanos en 1985, el mercado negro mundial aún prospe-
ra en ese país. En el Reino Unido nos hemos vuelto intolerantes, 
y con razón, hacia la venta de huesos y cualquier otra parte del 
cuerpo humano. 

Lo que se considera o no aceptable en términos del tratamien-
to de restos humanos fluctúa tanto como las posturas sociales y, 
en ocasiones, puede cambiar de manera radical en el curso de una 
vida. Los esqueletos que en la actualidad se utilizan para enseñar 
anatomía en el Reino Unido es probable que sean réplicas de plás-
tico y, a pesar de que aún se pueden encontrar esqueletos huma-
nos reales en las polvorientas gavetas de laboratorios científicos, 
consultorios de médicos generales y salas de entrenamiento de 
primeros auxilios, y a pesar de haberlos adquirido de forma legal, 
muchas de las organizaciones, se sienten hoy en día incómodas 
por conservarlos. Algunas optan por donarlos a algún departa-
mento de anatomía local y, a cambio, a veces reciben un esqueleto 
artificial.

A diferencia de nuestros predecesores, los anatomistas con-
temporáneos pueden tardarse bastante tiempo en hacer la disec-
ción y así obtener más valor de los cadáveres en su estudio del 
detalle infinitesimal de la forma humana, gracias, en gran parte, a 
siglos de investigación sobre la preservación del cuerpo humano y 
la detención del proceso de descomposición. Desde los primeros 
días en que se usaban para la disección los cuerpos recién bajados 
de la horca, los anatomistas han luchado por preservar los cadá-
veres el mayor tiempo posible, siguiendo las técnicas desarrolla-
das por la industria alimentaria, aprendiendo cómo conservar en 
alcohol o en salmuera, o cómo disecar y congelar. 

Luego de la muerte de lord Nelson en la Batalla de Trafalgar 
en 1805, su cuerpo fue preservado en un contenedor de «bebidas 
espirituosas» (brandy y etanol) de manera que pudiera viajar a casa 
para su funeral como héroe. Por mucho tiempo, conservar en alco-
hol era el método de preservación preferido hasta que, a finales del 
siglo xix, el descubrimiento de ese desagradable químico llamado 
formaldehído transformó de manera radical el campo de la anato-

36

Todo lo que queda

T_Todo lo que queda.indd   36T_Todo lo que queda.indd   36 24/02/21   13:2724/02/21   13:27



mía. El formaldehído es un desinfectante, un biocida y un fijador 
de tejido, y funciona tan bien que su solución acuosa, la formalina, 
aún es el agente conservante más utilizado a nivel mundial. 

Sin embargo, la exposición a formaldehído es peligrosa para 
la salud humana, por lo que en décadas recientes se han conside-
rado algunas alternativas. Entre otras, se recurre a la congelación 
de cadáveres frescos desmembrados en partes, para luego des-
congelarlos a medida que se requieran para su disección. Existen 
también métodos Soft-fix que dejan los cuerpos más flexibles y 
más parecidos en textura al de un ser humano vivo. En la déca-
da de 1970, el anatomista Gunther von Hagens fue el pionero de la 
plastinación, un método en que el agua y la grasa son aspiradas del 
cuerpo y reemplazadas por polímeros. Estas partes corporales tie-
nen una vida eterna. Como es imposible descomponerlo, hemos 
conseguido crear un nuevo agente contaminante. 

A pesar de los avances tecnológicos para preservar los cuerpos 
o investigarlos a través de imágenes médicas, la anatomía, desde 
luego, permanece sin cambios. La disección de cadáveres hecha 
por Vesalius en 1540 o por Robert Knox en 1830 era, en esencia, la 
misma que Graham y yo realizamos durante aquel año académico 
que pasamos con Henry. Sin embargo, como Vesalius y Knox es-
taban obligados a hacer disecciones en restos humanos frescos, 
es probable que el limitado tiempo que tenían con un cadáver no 
generara el mismo vínculo de confianza y respeto entre el disector 
y el diseccionado que yo, por fortuna, pude establecer con Henry. 
O quizá los puntos de vista sociales y culturales han cambiado con 
el paso de los años. 

Para mí, nunca habrá otro Henry; todo anatomista guarda un 
lugar especial para su propio Henry. Aprendí mucho aquel año 
sobre mí misma y sobre la forma humana. En esas etapas de la 
vida en las que regresamos en el tiempo para ubicar qué nos hizo 
sentirnos felices y realizados, mi recuerdo siempre me lleva a 
Henry. Hay muy pocos momentos de ese año que cambiaría, pero 
mentiría si dijera que no hay ninguno. Odiaba cortar a través del 
lecho ungueal de sus dedos de manos y pies, pues siempre sentía, 
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reconozco que es irracional, que le iba a doler. Y para ser honesta, 
nadie disfruta tener que limpiar el sistema digestivo. 

No obstante, para mí la recompensa obtenida del estudio de 
los muertos superaba por mucho aquellos momentos menos agra-
dables y el miedo devastador que te entra cuando te enteras de la 
vastedad de datos que necesitas dominar: hay que memorizar más 
de 650 músculos y sus lugares de origen e inserción, así como los 
suministros nerviosos y sus movimientos; el nombre de más de 
220 nervios, los valores de sus raíces y si son autónomos, cranea-
les, espinales, sensoriales o motores; cientos de arterias y venas 
identificadas que se despliegan en patrones arborescentes desde 
el corazón y de regreso, sus orígenes, sus divisiones y las estruc-
turas de tejido suave relacionadas. Luego, existen más de 350 ar-
ticulaciones, y ya ni hablar de las relaciones tridimensionales del 
intestino en desarrollo, de la embriología de los tejidos y la neu-
roanatomía y sus tractos. 

Justo cuando piensas que has empezado a comprender algu-
nas de estas estructuras anatómicas, se te resbalan de los dedos 
como el jabón en la regadera y es necesario empezar otra vez. Es 
muy exasperante. Sin embargo, la reiteración de este cúmulo de 
datos y conexiones es la única manera de aprender y entender 
la complejidad del ser humano. Los anatomistas no tienen que 
ser muy listos: solo necesitan tener buena memoria, un plan de 
aprendizaje lógico y conciencia del espacio. 

Henry me permitió sondear cada detalle del funcionamiento 
de su cuerpo, explorar sus variaciones anatómicas (bendito sea 
Henry y sus aberraciones de la arteria superficial epigástrica, 
¡nunca la olvidaré!), frustrarme cuando cortaba algo que no debía 
y luchar contra el casi invisible sistema nervioso parasimpático. 
Lo soportó todo con temple, sin regaños y sin hacerme sentir ton-
ta, y con el tiempo la balanza se inclinó hacia un punto en el que 
yo estaba aprendiendo más sobre él, en cierta forma, de lo que él 
podría haber sabido alguna vez de sí mismo. 

Descubrí que no fumaba (sus pulmones estaban limpios), nun-
ca bebió en exceso (su hígado estaba en buenas condiciones), es-
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taba bien nutrido pero no comía de más (era alto y delgado, con 
poca grasa corporal, no demacrado), sus riñones se veían bastante 
saludables, su cerebro no presentaba tumores y no había rastros 
de aneurisma o isquemia. Aunque la causa de muerte registrada 
era un infarto al miocardio, su corazón parecía fuerte. Pero ¿yo 
qué iba a saber? Solo era una novata de tercer año. 

Quizá murió porque ya le tocaba y algo por el estilo debía ano-
tarse en su acta de defunción. La causa de muerte que se reporta de 
un cadáver siempre preocupa a los estudiantes, sobre todo cuando 
examinan el órgano en cuestión y no encuentran ninguna anor-
malidad. Cuando la muerte es causada tan solo por vejez y se sabe 
que era la voluntad del difunto legar su cuerpo, la causa de muerte 
siempre será alguna suposición razonable. La única forma para 
establecerla con certeza sería una exploración post mortem, que 
dejaría al cuerpo inservible para su disección, lo que contraven-
dría los deseos del donante. Siempre y cuando la muerte no sea 
sospechosa y sea consistente con la edad del difunto, en muchos 
cadáveres la causa se determinará, por deducción lógica, como un 
ataque al corazón, un infarto o una neumonía, constatado por al-
gún amigo del fallecido. 

Para cuando acabamos de catalogar el cuerpo de Henry, había-
mos examinado cada centímetro centímetro desde su cabeza hasta 
la punta de su quinto dedo del pie. No había parte que no hubiéra-
mos estudiado a fondo en los libros, debatido, revisado y confirma-
do. Estaba muy orgullosa de este hombre a quien jamás conocería 
como una persona activa, que solía respirar y hablar, pero con quien  
ahora tenía una relación íntima y familiar. Lo qué él me enseñó se 
ha quedado y se quedará conmigo para siempre. 

Después de unos cuantos meses fue momento de despedirme 
y de prometerle a Henry que aprovecharía al máximo la educación 
que me había dado. Le di el último adiós en la capilla del King’s Co-
llege en Aberdeen en una conmovedora misa de acción de gracias 
para nuestros donantes, a la que asistieron sus familiares y ami-
gos, el personal y los estudiantes. No podía saber, cuando fueron 
leídos sus nombres, cuál era Henry, pero desde mi duro asiento de 
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madera en la sillería del coro eché un vistazo a los asistente en la 
congregación, preguntándome quién entre los afligidos familiares 
estaría llorando por él. ¿Quién de estas personas sentadas en esos 
desgastados bancos habían sido su amicus mortis, su amigo en la 
muerte? Deseaba tanto que no hubiera muerto solo. Era más re-
confortante pensar que algún ser querido había estado a su lado 
para tomar su mano y decirle que lo amaba. 

Todas las escuelas de anatomía escocesas organizan estas mi-
sas funerarias cada año. Nos permite rendirles tributo y demostrar-
les a las familias y a los amigos de los donantes cuán cruciales han 
sido sus regalos, cuánto los valoramos y lo importantes que son en 
fomentar la educación de la siguiente generación. 

40

Todo lo que queda

T_Todo lo que queda.indd   40T_Todo lo que queda.indd   40 24/02/21   13:2724/02/21   13:27




