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Tendemos a ver la historia como algo ajeno a nosotros, unos hechos recogidos en
libros y en documentales que parecen sucederles solo a los grandes personajes. Y, sin
embargo, cada gesto aparentemente sin importancia, cada objeto y detalle cotidiano
que llena nuestros dias, es el producto de siglos, incluso milenios de sucesos e
innovaciones que cambiaron una y otra vez el mundo.

A lo largo de una jornada cualquiera, iremos recorriendo algunas de las historias que
se ocultan tras nuestros desayunos, nuestras jornadas laborales o nuestras relaciones.
Descubriremos que muchas de las cosas que damos por supuestas no fueron siempre
asi, y que incluso hubo un tiempo en el que los médicos desaconsejaban bafiarse o en
que la gente se moria de hambre aun estando rodeada de patatas, maiz o trigo.

Como quien pela una cebolla, iremos revelando las capas de maravilla escondidas bajo
la mas rutinaria realidad, esa que hemos dejado de percibir, porque como decia
Samuel Beckett en Esperando a Godot, «la costumbre ensordece».
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PROLOGO: UN DiA CUALQUIERA, EN EL PRESENTE

«Pero équé pasaria si, solo una vez, nos plantearamos por qué hacemos lo que hacemos? Y
no nos referimos a grandes cuestiones filoséficas sobre el sentido de la vida, no. Hablamos
literalmente de eso, del porqué de cada pequefio gesto y de por qué nuestra vida tiene la
apariencia que tiene.»

«Pero este libro no habla de historia. O, al menos, no de la que se suele escribir con
mayusculas y nimeros romanos. Este libro te plantea un viaje que te llevara adelante y
atras en el tiempo y en el espacio para conocer las intimas relaciones de nuestros gestos
cotidianos, lo que te hara descubrir hasta qué punto las cosas que creias permanentes y
esculpidas en marmol llevan en realidad muy poco tiempo con nosotros.»

«A partir de aqui, recorreremos distintos aspectos de nuestra vida, como, por ejemplo: por
qué comemos lo que comemos, y por qué lo comemos como lo comemos; por qué nuestras
casas son como son, y no de otra manera; por qué los medios de transporte condicionan
cdmo son las ciudades; por qué la higiene ha ido abriéndose paso en nuestra vida; por qué
vestimos como vestimos, o por qué existe una cosa llamada infancia, un concepto
inexistente en la humanidad hasta hace poco.»

6.30. ABRIR LOS 0JOS

«Asi, en el relato tradicional, a la Primera Guerra Mundial la suceden, casi sin descanso, los
locos afos veinte y, a estos, los fascismos, que terminaron desembocando en la Segunda
Guerra Mundial. Y las explicaciones que nos dan apenas van mas alld de lo econdmico,
cuando se acuerdan de incluir la Gran Depresién. Pero nosotros, que acabamos de pasar
una pandemia, que estamos sumidos en una crisis tras otra y vemos reaparecer los
tambores de guerra mientras se alzan los viejos populismos, simplificadores y dafiinos,
quiza entenderiamos mejor el espiritu de aquella época si nos contaran que, cuando los
cafiones callaron en 1918, una mortifera epidemia de gripe rematd a familias que ya habian
sido previamente sacudidas por la guerra. Y si ademds afiadieran que, pocos afos después,
una dolencia desconocida arrojé a millones de personas al azar a un suefio casi eterno,
sacandolas de nuestro mundo y dejando solo entre nosotros el envoltorio de un cuerpo con
el que era imposible comunicarse, probablemente entenderiamos mejor el animo y los
miedos de aquellas gentes, comprenderiamos con mas acierto por qué tomaron las
decisiones que tomaron y nos hariamos una idea de por qué se convirtieron en presas tan
faciles para la manipulacién y la llegada de los totalitarismos.»

6.35. APAGAR EL DESPERTADOR

«Resulta curioso que muchas personas que afirman no tener ninguna habilidad para las
matemadticas lo primero que hacen cada dia, cuando aun sienten los ultimos jirones de la
niebla del suefio desprendiéndose de ellas, sea una operacidon, menos intuitiva de lo que



parece, que mezcla geometria con cdlculos matematicos en un sistema que no es el
decimal, que es el que ha ahormado nuestra mente, sino sexagesimal. Que no es intuitivo
lo demuestra que los nifios tardan mas tiempo en aprender a leer la esfera de un reloj que
a contar o hacer sumas y restas sencillas.»

«Aquello empezd a cambiar con las primeras comunidades monasticas cristianas, cuyos
reglamentos y estatutos (las reglas) establecieron una sucesion estricta de tareas y citas
diarias con la oracidén, seguramente motivadas por la conviccidon de que cualquier hueco
podia dejar paso a pensamientos disolutos [...] Y, de este modo, surgié una necesidad de
precision que antes no existia. Esto se debié a que las escasas referencias que hasta
entonces valian para la vida colectiva dejaron de ser eficaces. Por ejemplo, la hora conocida
como laudes podia ser establecida mas o menos al estilo tradicional, por coincidir con el
amanecer, pero icomo podiamos saber exactamente, solo con lo que recibian nuestros
sentidos, cuando era la tercia (la tercera hora después del amanecer) o la sexta (el
mediodia)?»

«Al ordenar las distintas tareas del monasterio siempre igual, las cuales se sucedian unay
otra vez, al establecer que cada nuevo dia naciera con un numero limitado de horas
perfectamente cuantificables, surgid por primera vez una idea que no habria tenido mucho
sentido antes, la de que se podia perder el tiempo, que las horas eran un bien escaso y
tasado que pasaban y nunca volvian, por lo que era un desperdicio, e incluso una ofensa a
Dios, dejar que transcurrieran sin hacer nada de provecho con ellas.»

«Mumford le otorgd a este descubrimiento una importancia capital, pues en él situé el
mismisimo surgimiento del capitalismo, que se preocuparia, antes que por cualquier otra
materia prima, por ordenar la forma en la que manejamos el tiempo para aprovecharlo al
maximo: por primera vez, se convertia en un bien que podia ser desperdiciado y, por tanto,
escaso y valioso. Y, por extension, en algo que podias comprar; en definitiva, cuando tienes
a gente trabajando para ti, compras (o usurpas o robas, lo que determine la relacién laboral
que se establezca entre vosotros) su esfuerzo, su sudor y sus habilidades.»

«Esta nueva necesidad de estar informados de manera continua del paso del tiempo, minuto
a minuto, incluso segundo a segundo, se intensificd con la popularizacion del reloj de bolsillo
[...] Algo que se universalizé aun mas cuando aparecieron los relojes de pulsera, cuyos
modelos iniciales fueron disefiados para los pilotos de los primeros, y precarios, aviones,
gue no podian prescindir de una mano para sacar un aparato de su bolsillo.»

6.50. CORRER

«Sin embargo, incluso en los tiempos en los que nuestra existencia era mucho mas azarosa
que ahora, habia otra razén aparentemente sin beneficio alguno para correr vy, por tanto,
ajena a cualquier ldgica: el juego. No cuesta imaginar que los nifios de los neandertales o de
los primeros Homo sapiens dedicaran parte de su tiempo a correr. Y sabemos que ya en el
Antiguo Egipto, en China o en Persia, existian competiciones regladas de pesca y natacion,
lanzamiento de jabalina, salto de altura o lucha.



«También, en cierta forma, podrian considerarse un tipo de actividad deportiva los torneos,
que la Iglesia acabdé condenando por su excesiva violencia y terminaron reducidos a
imitaciones inofensivas de las prdacticas de la guerra. Muchos de ellos tenian, a su vez, un
componente de distincion social, pues solo los miembros de las clases altas disponian de
tiempo, dinero y material para dedicarse a ellos.»

«Y, en 1553, Cristébal Méndez, que ejercié de médico personal de la familia de Hernan
Cortés, publica Libro del ejercicio corporal y de sus provechos, uno de los primeros tratados
médicos que ensalzan los beneficios de hacer ejercicio fisico.»

«lgualmente, también se dieron vinculaciones un tanto mds oscuras. Por ejemplo, la
Alemania derrotada por Prusia, en 1870, pasé a fomentar el ejercicio fisico entre los
jovenes como forma de endurecer lo que se consideraban espiritus débiles que
amenazaban con llevar al pais a la irrelevancia y a ser conquistado por otros. Aquellas raices
alcanzaron su paroxismo con el nazismo y los regimenes fascistas, que, no por casualidad,
hicieron del deporte y el ejercicio fisico uno de los pilares de la formacién de los jovenes, lo
cual, de nuevo, guardaba una relacién evidente con los valores castrenses.»

7.40. LAVARSE

«No siempre el elemento liquido por antonomasia ha sido prescrito para quitar la suciedad
de nuestra piel y, de hecho, ha llegado a ser catalogado como contraproducente: lavarse
podia ser muy peligroso.»

«[...] hizo aparicidn una creencia entre la profesién médica que llegaba a tachar el
sumergirse en el agua como una practica peligrosa, pues se pensaba que esta atravesaba
la piel, sobre todo si estaba caliente, y llegaba al interior del cuerpo, donde reblandecia
peligrosamente los organos y, lo que era aun peor, abria los poros, dejando expedito el
camino para los peligrosos agentes externos.»

«El resultado era que los habitantes de Londres, como en realidad los de cualquier otra
urbe europea, bebian a diario sus propios excrementos y se aseaban con ellos; de esta
forma, los acompafiaban en sus acciones cotidianas y, a través de sus manos, pasaban a los
cubiertos, platos y alimentos, y cambiaban de piel cada vez que una madre acariciaba a su
hijo o le daba de mamar. No hace falta hacer un gran esfuerzo para evocar un horroroso
escenario en el que la gente se movia, trabajaba, se divertia y hacia el amor sumida en la
mayor suciedad que pudiéramos imaginar mientras los expertos seguian mirando solo al
aire, al que probablemente sefialarian con sus dedos sucios mientras trazaban teorias
sobre como limpiarlo.»

«De hecho, en 1865, el médico hungaro Ignaz Semmelweis murié en un psiquiatrico tras un
largo historial de problemas mentales, entre ellos su obsesion por que los médicos se
lavaran las manos antes de operar o atender a una parturienta; una practica cuya para
salvar vidas estaba demostrada, pero que sus colegas persistian en rechazar por
considerarla excéntrica. Como puedes ver, lo de las posturas inamovibles y los dogmas no
es solo cosa de la Iglesia.»



8. VESTIRSE

«Aunque la crisis nos esta haciendo redescubrir los arreglos, y ya hay mucha gente que no
tira los pantalones solo porque les haya salido un roto en un bolsillo, el titular principal
persiste, inalterable: seguimos teniendo mas ropa que ninguna generacién que nos haya
precedido.»

«[...] era bien facil identificar a alguien que se dedicara a fabricar tintes para colorear tejidos,
porque dificilmente existia otro oficio que oliese peor. Para localizar sus instalaciones,
bastaba con seguir la peste que acompanaba a quien trabajaba ellas; no en vano, uno de los
elementos basicos para la fabricacidn de tintes era la orina, por su capacidad de fijacion.»

8.10. DESAYUNAR

«Sin embargo, segun el informe correspondiente al afio 2021 de la Fundacién Espafiola de
la Nutricidn, el 42 por ciento de los espaioles afirman que desayunan lo mismo todos los
dias, mientras que un 27 por ciento de ellos lo hacen de lunes a viernes y optan por otra
cosa los fines de semana, que ademas suele ser también siempre igual, semana tras semana,
mes tras mes, afio tras afo.»

«Ni siquiera el concepto de desayuno ha tenido mucho sentido para la mayoria de la
poblacién durante gran parte de nuestra historia occidental: ain a mediados del siglo XIX,
lo que muchas casas de comidas ofrecian como comida mafianera no era distinguible de
lo que podria haberse tomado en cualquier otro momento del dia. Es mas, habia mucha
gente que desayunaba los restos de lo que quedaba del dia anterior.»

«Por el contrario, el café lo tuvo mas dificil y, de hecho, su adopcién, como la de muchos
otros alimentos hoy cotidianos, se produjo cuando ya llevaba mucho tiempo entre nosotros.
[...] ya en el siglo XVI la planta estaba bien descrita, pero en general no estaba bien visto
tomarlo, debido a los efectos de excitacion que producia en quien lo consumia en demasia.
De ahi a que, para variar, se lo asociara con el diablo solo habia un paso. Dice la leyenda que
tal cosa cambid cuando el papa Clemente VIII lo probé vy, parafraseando a su jefe, vio que
era bueno. Asi que, para solucionar el problema y poder consumirlo sin tener que
preocuparse por su alma, lo bendijo. Ventajas de tener el monopolio de la santidad.»

«La ultima incorporacion procedia, de nuevo, de Estados Unidos, donde un médico, James
Caleb Jackson, inventd los cereales en 1863 como alternativa a las galletas, que se
deshacian al sumergirlas en la leche. Fue el primero en tomar un desayuno con la base de la
harina de las galletas y leche, una alternativa innovadora y saludable en un momento en el
gue eran habituales los desayunos con carne. Pero fueron los hermanos Kellogg los que
dieron con la férmula definitiva en 1906 y acufiaron el término corn flakes.»

8.40. LLEVAR A LAS NINAS

«Porque la radio esta intimamente relacionada con los coches: ya en 1922, George Frost
inventd un receptor compacto que se manejaba con solo dos mandos giratorios y lo colocé
en un Ford T, ese coche ideado por Henry Ford que anticipd en tantas cosas el mundo por
venir. [...] Y en 1966 llegd un adelanto que se convertiria en una de las imdgenes imborrables



de muchos en los largos peregrinajes vacacionales: aparecieron los radiocasetes, con los
que, ademds de escuchar la radio en el interior de los vehiculos, se podian reproducir cintas
de casete.»

«Al ver los atascos que todas las mafianas y tardes se forman en sus arterias principales,
podriamos pensar que las ciudades han nacido para acoger a los coches, pero no es asi.
De hecho, los coches supusieron una relativa sorpresa sobre cdmo se imaginaban los
urbanistas de finales del siglo XIX que se desplazarian sus habitantes. Mas bien, creian que
habria un desarrollo mas versatil de las distintas posibilidades del ferrocarril. lldefonso
Cerdd, por ejemplo, a la hora de disefiar el Eixample de Barcelona, el famoso Plan Cerd3,
penso en calles rectilineas, paralelas y transversales, porque previo que el movimiento por
las ciudades se produciria en ferrocarriles urbanos.»

«[...] habian sido las grandes petroleras las que habian abortado el uso del transporte
publico en la ciudad. Y que, de hecho, habrian conspirado para convertir Estados Unidos en
un pais al volante. La razdn que parecia apuntar a esa idea era que entre los principales
inversores de las dos companiias de tranvias mas importantes se encontraban General
Motors, las petroleras Standard Oil y Phillips Petroleum vy el fabricante de neumaticos
Firestone.»

«[...] los estudios nos dicen que, a pesar de esa primera impresién, el transporte publico
surgié como un servicio destinado, en primer lugar, a las clases altas, y paraddjicamente por
la misma razén, solo que enfocada al revés: alejarse de las calles atestadas por las clases
populares.»

9. LLEGAR A LA OFICINA

«éCoémo puede ser que la oficina, ese lugar que muchos odian, al que acuden porque, por
decirlo de manera llana, no hay mas remedio, pueda ser una muestra de la fuerza
civilizadora de la humanidad?»

«Esto quizad no sea tan descabellado si tenemos en cuenta la opinion del lexicografo Joan
Coromines, que situaba el origen de la palabra en el verbo latino tripaliare, que a su vez
aludia al tripalium, un instrumento de tortura similar a una cruz en forma de X. Si a eso le
afadimos que, segun la Biblia, venia a ser el equivalente a parir con dolor, segun el castigo
con el que Yavé expulsé a Adan y Eva del paraiso, podemos inferir, sin tomar demasiados
riesgos, que el trabajo no es algo a lo que haya acompafiado un sentimiento de amor
profundo, asi en general.»

«Que nadie sabe exactamente cdmo crear un lugar de trabajo eficiente, donde la gente se

sienta realizada, lo demuestra que, en su apenas siglo y medio de existencia, se ha probado
de todo en las oficinas.»

11.15. ACCIDENTARSE

«Segun datos oficiales de organismos como el Instituto Nacional de Seguridad y Salud en el
Trabajo (INSST) o el sindicato Comisiones Obreras (CC. 00.), en Espafia, las industrias que



tienen un mayor indice de siniestralidad son, por este orden, la construccidn, las industrias
extractivas y las dedicadas a suministros de agua, saneamiento y gestion de residuos.
Segun estos mismos datos, los trabajadores mas seguros serian los que se dedican a
actividades financieras y seguros (parece ldgico, éno?), los del sector de informacién y
comunicaciones y el personal doméstico. De todas formas, en nuestro pais teniamos en
2022 un indice de siniestralidad mayor que el europeo, segin datos de la fundacién de
analisis de las (practicamente extintas) cajas de ahorros, Funcas.»

«A la vez, nuestra actividad ha provocado un fendbmeno no menos curioso: la rapida
disminucidén del tamafio medio de los animales con los que convivimos. Ya desde tiempos
muy remotos, con nuestros primeros pasos como cazadores, nos encargamos de acabar con
la megafauna con la que nos ibamos topando (mamuts, megaterios, etc.), pero este proceso
avanza aun mas deprisa en nuestros dias.»

«Si, la oficina puede ser perjudicial para la salud. Lo que siempre has sospechado resulta
que tiene una base real. A ver si logras que tu jefe, ese que se opone al teletrabajo vy, cual
gallina, suefia con volver a tener a todos sus polluelos alrededor, te lo compre.»

13.30. ALMORZAR

«No, en realidad, los alimentos que comemos han dado varias veces la vuelta al mundo, y
en ocasiones han sido descubiertos, olvidados y redescubiertos varias veces por diversas
comunidades a lo largo del tiempo. Platos que consideramos propios y exclusivos de
nuestra tierra, producto de nuestra idiosincrasia ancestral y que nos vuelven Unicos e
irrepetibles (lo que suele estar inquietantemente cerca de convertirse en sindnimo de
superiores), estan elaborados con ingredientes que no llevan desde el principio de los
tiempos entre nosotros [...].»

«[...] ha habido hambrunas devastadoras que han diezmado poblaciones que tenian a su
alcance fuentes nutritivas de primer orden..., solo que a nadie se les ocurrié comerlas.»

«Sin embargo, la patata no fue el Unico alimento cuya introduccidn tuvo consecuencias de
indole politica, y en este caso también se usd para evitar las arbitrariedades del poder.
Hablamos del maiz, otra planta que tardé mucho en ser aceptada en Europa y que,
igualmente, se consideraba propia de animales [...] El hecho de que fuera capaz de germinar
en tierras altas hizo que, en el siglo XVIII, los habitantes de Serbia, Grecia o Rumania lo
empezaran a cultivar en zonas a las que los recaudadores de impuestos turcos tenian
dificultades para llegar. Eso llevd, de nuevo, a alimentar la conciencia independentista de
esos pueblos.»

16. TENER UNA REUNION

«[...] compartimos con nuestros parientes primates una capacidad innata para detectar qué
posicidon jerarquica ocupamos con respecto al resto de las personas con las que
compartimos una reunion [...]. Y eso ocurre, incluso, cuando a ella se incorpora gente nueva



de la que puede que no sepamos nada. Nuestra corteza prefrontal, que es la parte del
cerebro que se encarga de ordenar nuestras interacciones sociales, cuando aparece ante
nosotros una cara fresca, de la que no tenemos referencias previas, tarda tan solo cuarenta
milisegundos en establecer si pertenece a una persona dominante o subordinada con
respecto al grupo que nos incluye.»

18. SALIR DEL TRABAJO

«Un estudio realizado en 2020 por la consultora INRIX, especializada en la medicién del
trafico, lo decia claramente: cada espaiiol dedica casi un dia al afio (veinte horas, para ser
mas exactos) a desesperarse en el interior de su vehiculo, esperando poder avanzar
siquiera un metro. Claro que eso es la media, porque, si hablamos de Madrid, la cifra
asciende nada menos que a casi cuarenta horas, cerca de dos dias al ailo en un asiento en
el que poco podemos hacer. Si buscamos ejemplos internacionales, los resultados son aun
mas graficos: los sufridos habitantes de Moscu o Nueva York se pasan casi cuatro dias al afio
metidos en un atasco.»

18.30. RECOGER A LAS NINAS

«[...] édesde cuando existe la infancia?, (desde siempre o, mas bien, a lo largo de la mayor
parte de la historia, los nifios no han sido mas que adultos pequefitos?»

«Los nifios se habrian confundido con la masa de la mayor parte de los habitantes de una
época dura y muy complicada, llena de guerras, plagas y hambre, y en la que la alta
mortalidad infantil llevaba a que nadie se encariitiase demasiado con ellos [...] En el otro
extremo, los hijos de los nobles eran tratados como los sefiores en los que se convertirian.
Es decir, que los niilos eran adultos en potencia, bien como futuros caddveres o sufridos
campesinos, bien como los gobernantes que tomarian el relevo de quienes los habian traido
al mundo que regian, por lo que, muchas veces, encarnaban pactos, alianzas dinasticas y
patrimonios heredados.»

«Esa era la forma en la que se los concebia: como aprendices que, cuanto mas pronto se
integrasen en la vida laboral y ayudasen a su familia, mejor. Vamos, que lo mas
conveniente era que dedicaran el menor tiempo posible a ser niiios. Mientras tanto, los
tedlogos discutian sobre si los pequefios eran inocentes o si compartian el pecado original
con toda la humanidad desde el momento en el que nacian.»

«En la sociedad romana, aceptar a un recién nacido era potestad exclusiva del cabeza de
familia, que lo reconocia al cogerlo en brazos. Hasta que no se producia ese gesto, el nifio
no era nada y podia ser abandonado en la puerta de la casa.»

«El concepto de educacion, tal y como lo entendemos, es algo bastante reciente. Aunque a
lo largo de toda la historia hubo escuelas, preferentemente en manos de la Iglesia, la
educacion no se concebia como un derecho insustituible de los nifios y sus familias.»



«Pero llegd un momento en el que ese mismo Estado comprendié que debia ofrecer una
educacion a los nifios que los preparara mejor para un mundo en continuo cambio, en el
que las innovaciones tecnoldgicas se atropellaban unas a otras; a la vez, pesaba también el
objetivo de mantener a los nifios y a los adolescentes ocupados aprendiendo y que asi no
pudiera captarlos nadie para algun asunto turbio, y es que legiones de huérfanos habian
tomado las calles a su antojo, algo que retraté a la perfeccidn Charles Dickens.»

19.30. ENTRETENERSE

«Es mads, puede decirse que, en cierto modo, tenemos un limite en la cantidad de realidad
que somos capaces de manejar. Lo real, de hecho, puede llegar a convertirse en una carga
demasiado pesada como para tenerla siempre presente. Necesitamos descansar de la
realidad en algin momento; necesitamos, de alguna manera, adornar el mundo, y eso es
algo que nos ha acompafiado desde que somos como somos.»

21. VOLVER A CASA

«No es raro que, a pesar del tiempo extra que nos hemos visto obligados a pasar en el
interior, el estar en nuestra casa, y disfrutar de ella, haya pasado a ser la ocupacion
preferida. Al fin y al cabo, después de un dia entero fuera, es todo un alivio cerrar la puerta
y dejar atras por un tiempo el mundo exterior. Al menos, para el porcentaje de la poblacién
gue hoy puede permitirse una vivienda razonablemente ajustada a sus gustos y
necesidades.»

«[...] Es mas, durante gran parte de nuestra historia, los seres humanos hemos habitado
lugares que eran poco mas que refugios contra las inclemencias del tiempo y donde, sobre
todo, nos metiamos cuando queriamos dormir. Todo lo demas, lo importante, lo que de
verdad definia quiénes erany a qué se dedicaban las personas, transcurria fuera de las casas.
O, en todo caso, en una especie de amalgama en la que resultaba muy dificil discernir qué
era lo publico y lo privado, y donde la intimidad era un concepto practicamente
inexistente.»

«Todo eso comenzd a cambiar en el Renacimiento, sobre todo con la influencia italiana. Alli,
las clases dirigentes empezaron a construir grandes casas que sirvieran de demostracion
de su riqueza y su poder.»

«En esa época, se produjo otro avance significativo: los costes de fabricacién del vidrio se
abarataron sensiblemente, lo que permitié que se extendiera su uso, hasta entonces muy
restringido. Gracias a ello, la luz penetré en el interior de las casas, que hasta ese momento
habian permanecido casi en la oscuridad. [...] Eso introdujo un cambio en la percepcion de
la vivienda, donde la gente comenzd a pasar mas tiempo, y aparecidé una primera nocién de
privacidad.»



21.30. CENAR

«Nuestros antepasados estaban acostumbrados a que sus alimentos tuvieran una gran
variedad de sabores, porque su produccion era siempre azarosa, con elementos que
escapaban a todo control por parte del productor. Hoy, sin embargo, nos revolvemos si al
comprar un paquete de galletas, o de cualquier otro producto, el sabor es distinto del
esperado.»

«Por supuesto, como sociedad hemos hecho muchas cosas mal y nuestro desarrollo
industrial ha llevado al planeta a una situacidn sin vuelta atras que no tiene parangdn con
nada que haya sucedido desde que estamos sobre él. Pero no es porque sea algo innatural;
es, simplemente, porque hemos actuado mal.»

22.30. CONTAR UN CUENTO

«Todos los sucesos que han ido jalonando el dia que ahora se acerca a su fin los habremos
percibido como un relato. Con sus motivaciones, sus vericuetos, sus hechos, y con sus
personajes, que habrdn ido entrando en comunicacidon con nosotros. Y, cada vez que
dejemos de verlos o de sentirlos, nuestro cerebro los apartard a un rincén, donde quedaran
en stand by. Cada vez que alguna de esas personas importantes para nosotros reaparece,
estas tienden a desempeiar un papel escrito de antemano por nuestro cerebro, y eso nos
da las pautas para interpretar su actitud, lo que dicen, cbmo se comportan.»

«Es un hecho probado que, a pesar de la proliferacion de las pantallas, del sobrestimulo de
relatos que nos rodean, todavia hay millones de nifios que, cada noche, se duermen
mientras un adulto les lee un cuento.»

00.30. VOLVER A DORMIRSE

«Algunas veces, cuando estoy a punto de dormirme, la sola perspectiva de hacerlo me
inquieta. Si, puede sonar como una mania mas, de las muchas que se pueden desarrollar,
pero, si lo piensas, tiene toda la Iégica. Al fin y al cabo, no existen muchas otras situaciones
en las que accedamos a entregar todo el control sobre nuestro cuerpo y nuestra mente.»

«[...] no hay criatura viva que no experimente el suefio, cada una a su modo; aunque los
seres humanos somos los tinicos animales capaces de alabar con grandes aspavientos,
incluso poniéndolo de ejemplo, a quien es capaz de dormir solo un par de horas: absurdo.»

«AUn no hemos encontrado nada parecido al suefio. Desde luego, no los somniferos, que
tienen mas que ver con la anestesia que con un verdadero descanso, porque no traen
consigo las distintas fases del suefio, incluidas las REM, en las que elaboramos nuestras
vividas ensofaciones y en las que sabemos que se producen los trabajos de reparacién y
puesta a punto para encarar el nuevo dia.»
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