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19 de octubre de 1921

En el estudio, todo ha quedado igual, querido
Diego, tus pinceles se yerguen en el vaso, muy
limpios como a ti te gusta. Atesoro hasta el mas
minimo papel en que has trazado una linea. En la
mafana, como si estuvieras presente, me siento a
preparar las ilustraciones para Floreal. He aban-
donado las formas geométricas y me encuentro
bien haciendo paisajes un tanto dolientes y grises,
borrosos y solitarios. Siento que también yo po-
dria borrarme con facilidad. Cuando se publique
te enviaré la revista. Veo a tus amigos, sobre todo

a Elie Faure que lamenta tu silencio. Te extraia,



dice que Paris sin ti esta vacio. Si él dice eso, ima-
ginate lo que diré yo. Mi espafiol avanza a pasos
agigantados y para que lo compruebes adjunto
esta fotografia en la que escribi especialmente
para ti: «Tu mujer te manda muchos besos con
ésta, querido Diego. Recibe esta fotografia hasta
que nos veamos. No salié muy bien, pero enellay
en la anterior tendras algo de mi. Sé fuerte como
lo has sido y perdona la debilidad de tu mujer».
Te besa una vez mas

Quiela
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7 de noviembre de 1921

Ni una linea tuya y el frio no ceja en su intento de
congelarnos. Se inicia un invierno crudisimo y
me recuerda a otro que tu y yo quisiéramos olvi-
dar. {Hasta tu abandonabas la tela para ir en busca
de combustible! ;Recuerdas como los Severini lle-
varon un carrito de mano desde Montparnasse
hasta mas alla de la barrera de Montrouge donde
consiguieron medio saco de carb6n? Hoy en la
manana al alimentar nuestra estufita pienso en
nuestro hijo. Recuerdo las casas ricas que tenian
calefaccidn central a todo lujo, eran, creo, calde-

ras que funcionaban con gas, y como los Zeting,
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Miguel y Maria, se llevaron al nifio a su departa-
mento en Neuilly para preservarlo. Yo no quise
dejarte. Estaba segura de que sin mi ni siquiera in-
terrumpirias tu trabajo para comer. Iba a ver al
nifno todas las tardes mientras tu te absorbias en
El matemadtico. Caminaba por las calles de nieve
ennegrecida, enlodada por las pisadas de los tran-
seuntes y el corazon me latia muy fuerte ante la
perspectiva de ver a mi hijo. Los Zeting me dije-
ron que apenas se recuperara se lo llevarian a Bia-
rritz. Me conmovia el cuidado con que trataban al
nifio. Maria sobre todo, lo sacaba de la cuna
—una cuna lindisima como nunca Dieguito la
tuvo— con una precaucion de enfermera. Atin
la miro separar las cobijas blancas, la sabanita
bordada para que pudiera yo verlo mejor. «<Hoy
pasé muy buena noche», murmuraba contenta.
Lo velaba. Ella parecia la madre, yo la visita. De
hecho asi era, pero no me daban celos, al contra-
rio, agradecia al cielo la amistad de los Zeting, las
dulces manos de la joven Maria arropando a mi
hijo. Al regresar a la casa, veia yo los rostros som-
brios de los hombres en la calle, las mujeres en-
vueltas en sus bufandas, ni un solo nifo. Las noti-

cias siempre eran malas yla concierge se encargaba
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de darmelas. «No hay leche en todo Paris» o «Di-
cen que van a interrumpir el sistema municipal de
bombeo porque no hay carbén para que las ma-
quinas sigan funcionando», o mas aun, «El agua
congelada en las tuberias las esta reventando».
«Dios mio, todos vamos a morir.» Después de va-
rios dias, el médico declaré que Dieguito estaba
fuera de peligro, que habia pasado la pulmonia.
Podriamos muy pronto llevarnoslo al taller, con-
seguir algo de carbon, los Zeting vendrian a verlo,
nos llevarian té, del mucho té que traian de Mos-
cu. Mas tarde viajariamos a Biarritz, los tres
juntos, el nifio, ti y yo cuando tuvieras menos tra-
bajo. Imaginaba yo a Dieguito asoleandose, a
Dieguito sobre tus piernas, a Dieguito frente al
mar. Imaginé dias felices y buenos, tan buenos
como los Zeting y su casa en medio de los grandes
pinos que purifican el aire como me lo ha contado
Maria, casa en que no habria privaciones ni racio-
namiento, en que nuestro hijo empezaria a cami-
nar fortalecido por los bafnos de sol, el yodo del
agua de mar. Dos semanas mas tarde cuando Ma-
ria Zeting me entreg6 a Dieguito, vi en sus ojos un
reldmpago de temor, todavia le cubri6 la carita

con una esquina de la cobija y lo puso en mis
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brazos precipitadamente. «Me hubiera quedado
con é]l unos dias mas, Angelina, es tan buen nifio,
tan bonito, pero imagino cudnto debe extrafar-
lo.» Tt dejaste tus pinceles al vernos entrar y me
ayudaste a acomodar el pequefio bulto en su
cama.

Te amo, Diego, ahora mismo siento un dolor
casi insoportable en el pecho. En la calle, asi me
ha sucedido, me golpea tu recuerdo y ya no puedo
caminar y algo me duele tanto que tengo que re-
cargarme contra la pared. El otro dia un gendar-
me se acerco: «Madame, vous étes malade?». Movi
de un lado a otro la cabeza, iba a responderle que
era el amor, ya lo ves, soy rusa, soy sentimental y
soy mujer, pero pensé que mi acento me delataria
y los funcionarios franceses no quieren a los ex-
tranjeros. Segui adelante, todos los dias sigo ade-
lante, salgo de la cama y pienso que cada paso que
doy me acerca a ti, que pronto pasaran los meses,
jay cuantos!, de tu instalacidn, que dentro de poco
enviaras por mi para que esté siempre a tu lado.

Te cubre de besos tu

Quiela
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15 de noviembre de 1921

Hoy como nunca te extrafo y te deseo, Diego, tu
gran corpachdn llenaba todo el estudio. No quise
descolgar tu blusén del clavo en la entrada: con-
serva aun la forma de tus brazos, la de uno de tus
costados. No he podido doblarlo ni quitarle el
polvo por miedo a que no recupere su forma ini-
cial y me quede yo con un hilacho entre las ma-
nos. Entonces si, me sentaria a llorar. La tela ru-
gosa me acompana, le hablo. Cudntas mafanas he
regresado al estudio y gritado: «jDiego! jDiego!»,
como solia llamarte, simplemente porque desde

la escalera atisbo ese saco colgado cerca de la

15



puertay pienso que estas sentado frente a la estufa
o miras curioso por la ventana. En la noche es
cuando me desmorono, todo puedo inventarlo
por la manana e incluso hacerle frente a los ami-
gos que encuentro en el atelier y me pregun-
tan qué pasa contigo, y a quienes no me atrevo a
decir que no he recibido una linea tuya. Contesto
con evasivas, estas bien, trabajas, en realidad me
avergilienza no poder comunicarles nada. Jacob-
sen quiere ir a México y te envio tres cables dirigi-
dos al cuidado de la Universidad Nacional con la
respuesta pagada y ninguno ha sido contestado.
Elie Faure estuvo un poco enfermo y se queja de
tu silencio. Todos preguntan por ti, bueno, al
principio, ahora cada vez menos y esto es lo que
me duele, querido Diego, su silencio aunado al
tuyo, un silencio complice, terrible, ain mas evi-
dente cuando nuestro tema de conversacion has
sido siempre tu o la pintura o México. Tratamos
de hablar de otra cosa, veo como lo intentan, y al
rato se despiden y yo me voy metida de nuevo en
mi esfera de silencio que eres tu, ta y el silencio,
yo adentro del silencio, yo dentro de ti que eres la
ausencia, camino por las calles dentro del capara-

z6n de tu silencio. El otro dia vi claramente a
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Maria Zeting y estoy segura de que ella me vio, sin
embargo, agacho la cabeza y pas6 a un extremo de
la acera para no saludarme. Quiza es por Diegui-
to, quiza es porque me tiene lastima o simplemen-
te porque llevaba prisa y yo me he vuelto suscepti-
ble hasta la exacerbacion. Ahora que ya no estas
td, pienso que nuestros amigos se han quedado a
la expectativa. Me tratan entre temps, mientras re-
gresas y entre tanto, no me buscan sino para que
les dé noticias. Yo acepto que no lo hagan por mi
misma, después de todo, sin ti soy bien poca cosa,
mi valor lo determina el amor que me tengas y
existo para los demas en la medida en que ta me
quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demas po-
dremos quererme.

En otros tiempos tuve a Dieguito. En el taller,
ya no hacia tanto frio, ;recuerdas?, pero habia que
ir por carbon todos los dias. Incluso tu llegaste a ir
en alguna ocasién abandonando tu trabajo a la
mitad. Yo sentia que Dieguito no se recuperaba,
al menos completamente. Siempre escuché ese
pequeiio resoplido en su respiracién, nunca el
aleteo parejo y silencioso de sus primeros dias.
Me asomaba a cada rato ansiosa a la cuna y este

gesto te irritaba: «No le pasa nada, Angelina,
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déjalo, le estas quitando el aire». {Pobre hijo nues-
tro! Una noche, empezd a quejarse horriblemen-
te. En Paris, en 1917, habia una epidemia de me-
ningitis.

Después todo fue muy rapido. El nifio cuya
cabeza antes se perdia entre las sabanas llego a ser
todo cabeza y a ti te horrorizaba ese craneo infla-
do como globo a punto de estallar. No podias
verlo, no querias verlo. El nifio lloraba sin descan-
so. Aun puedo escuchar sus chillidos que fatiga-
ban tanto tus nervios. Cuando oigo en la calle a
un nifio llorar me detengo: busco en su llanto el
sonido particular del llanto de Dieguito. Los Ze-
ting ya no estaban en Paris. Salias por carbén, yo
creo, impotente ante el sufrimiento. Recuerdo
que una tarde intentaste leer el periddico y se me
grabo tu gesto de desesperacion: «No puedo,
Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que
pasa en este cuarto». Dejaste de pintar, Dieguito
murio, fuimos casi solos al cementerio, a Marie
Blanchard se le escurrian las lagrimas, siempre
dijo que Dieguito era su ahijado, el hijo que jamas
tendria. Ese dia hizo un frio atroz o a lo mejor yo
lo traia adentro. Tt estabas ausente, ni una sola

vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te moviste
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cuando te tomé del brazo. Regalé la cuna a la con-
cierge, le pasé todo lo de Dieguito; pensé que si se
lo daba a ella podria tal vez pedirselo prestado
mds tarde, si acaso teniamos otro hijo. Siempre
quise tener otro, tu fuiste el que me lo negaste. Sé
que ahora mi vida seria dificil, pero tendria un
sentido. Me duele mucho, Diego, que te hayas ne-
gado a darme un hijo. El tenerlo habria empeora-
do mi situacién, pero jDios mio, cuanto sentido
habria dado a mi vida!

Veo el cielo gris e imagino el tuyo barbara-
mente azul como me lo describiste. Espero con-
templarlo algiin dia y entre tanto te envio todo el

azul de que soy capaz, te beso y soy siempre tu

Quiela
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